M. Camille Perier, qui a été préfet et pair de France

fond de la carriole une dame qui était, par hasard, une de mes connaissances. Quoiqu'il n'y eût place que pour elle et le courrier, que ne ferait-on pas pour moi, et à quoi ne me serais-je pas décidée, pour ne pas manquer à Strasbourg l'auteur de Pétrarque * pendant qu'il y rçgne? On s'arrange, la voyageuse me prend sur ses genoux comme la moins pesante, et me voilà, à dix heures du soir, encaissée, cahotée, écrasée, et écrasant encore plus les deux autres qui, pourtant, ont pris généreusement patience. Nous arrivons k porte ouvrante, personne n'est levé; impossible d'aller frapper à une autre porte que celle d'une auberge. J'obtiens une chambre, je me couche, je me réchauffe, je dégourdis un peu mes membres, et je me lève à dix heures, accablée, brisée, pouvant à peine marcher, mais ma poitrine restant invulnérable.

Les personnes de ma connaissance, chez lesquelles j'aurais pu loger, ne se trouvaient pas en ville. Je n'ai pas osé sortir aujourd'hui, tant j'étais fatiguée, et j'ai écrit à l'auteur de Pétrarque, qui m'a promis de venir me voir ce soir. J'ai passé ma journée à remettre un peu d'ordre dans ma tète, l'équilibre entre la raison et le cœur : ce n'est pas chose si facile. Si je ne prenais bien garde à moi, je retomberais dans ces vilaines tristesses qui font tant de mal; mais soyez tranquille, je vous réponds de moi. Je m'occupe sans cesse, je n'accorde rien à ma paresse d'esprit, à cette habitude de me laisser entraîner par les premières idées qui me saisissent. Je ferme tout accès aux préoccupations de l'avenir, je m'en tiens à ce qui peut m'étre utile ei à profiter du présent.

1. Nous rappelons que c*élait Fauteur de poésies imitées de Pétrarque, qui était ainsi désigné.

Je voudrais, cher ami, vous garantir de cette inquiétude qui vous dévore trop souvent, de cette agitation d'esprit qui minerait sourdement voire bonheur, si vous n'y preniez garde. Le tourment de ce que vous ne faites pas ,vous aveugle sur l'utilité de ce que vous faites. C'est pour vous aussi quelquefois une source de mélancolie ; enfin c'est une imperfection morale qui vient d'un excès de perfection, si je puis m'exprimer ainsi. Je ne vous» cacherai pas qu'elle aurait une fâcheuse influence sur moi ; les personnes que j'aime ont une action sympathique qui agit puissamment sur mes organes ; j'aurais beau vouloir en préserver mon esprit et mon cœur, j'en ressentirais toujours le contre-coup. Je recevrai de vous, plus que de tout autre, les impressions que vous éprouverez.

Vous savez combien m'est cher notre ami B..., mais une vie commune ne me conviendrait pas. La vivacité de ses émotions, les emportements de son imagination, les orages qui s'élèvent en lui me mettraient à mort. Je ne puis vous dire quelle réaction a souvent exercée sur moi cette fougueuse organisation. Des personnes qui me sont étrangères, de quelque manière qu'elles soient modifiées, ont très peu d'empire sur moi : nos êtres semblent hétérogènes. Mais je cesse d'exister par moi-même, dès que mon cœur est soumis au charme du sentiment.

Je continue ma lettre après avoir vainement attendu de vos nouvelles pendant quatre jours. Je n'ai pas eu le œurage de voir une seule de mes nombreuses connaissances, hors mon ancien médecin. Je suis si bouleversée de j votre silence, que je n'ai pu me résoudre à quitter la solitude que je me suis faite; j'aurais peur, en voyant du monde, que chacun, en me regardant, ne me demandât : Qu'avez-

VOUS donc? Que vous esl-il arrivé? — Il me faudra pourtant sortir de ma coquille aujourd'hui ou demain. La belleilière de Lonny est revenue en ville; elle a des bontés particulières pour moi, je lui suis très attachée, et je passerai probablement chez elle le peu de jours que je compte encore rester ici. Dès lors je me lancerai dans le grand monde, aimant mieux y être tout de bon et remplir tous mes devoirs de société, si je ne puis faire à ma guise en restant seule.

J'ai l'âme singulièrement oppressée, mais je ne fais qu'en effleurer les profondeurs ; je serais perdue, si je me per^ mettais de les sonder.

Adieu, mon ami, soyons surtout bien unis dans nos prières. Ce lien nous permet de nous passer de tous les autres, c'est le seul qui nous restera toujours. « La religion, a dit un poète allemand, est la chaîne d'or qui unit la terre et le ciel, et dont le premier anneau est entre les mains de Dieu. » Remontons souvent jusqu'à ce premier anneau, et alors reposons-nous en paix, arrivés au véritable terme de toutes nos aspirations.

Je ne pense guère à vous sans me rappeler votre cher Camille ; il est tout naturellement compris dans mon affection pour vous. Dites-moi aussi à quel point il m'aime ; j'ai un immense besoin d'occuper une place dans son cœur.

AU MÊME

Strasbourg, 10 octobre 1798.

Mon cher ami, je n'y liens plus, point de lettre encore ! Il serait plus charitable de m'enterrer toute vive, je ne souffrirais pas tant. Vous me devez réponse pour cinq ou six lettres. Ce matin, l'espérance me soutenait un peu; je vais à la poste, je n*y trouve rien. Quatre courriers sans un mot de vous! Est-ce concevable? J'en suis atterrée, mon cœur est brisé ; je ne verrai personne aujourd'hui, je ne puis m'y résoudre.

Je ne veux pas cependant vous accabler de mes plaintes ; peut-être étes-vous aussi malheureux que moi. Je m'en vais prier Dieu pour qu'il vous donne la paix, la santé, le bonheur, toutes ses bénédictions^ pour qu'ilme soutienne dans une si poignante angoisse ; lui seul peut me consoler : qui a Dieu possède tout. Je vais le prier aussi pour tous ceux qui souffrent... Hélas ! où me réfugier ? Je n'ai pas une âme, ici, à qui je puisse me confier, point de bras qui me soient ouverts pour me recevoir. Seigneur, ayez pitié de moi 1

Je ne suis pourtant pas si mauvaise. Si l'on savait comme mon cœur est bien intentionné pour tout le monde, personne ne me ferait souffrir, ne me condamnerait à de si cruels tourments... Je vais bien aimer Dieu, mon prochain, vous aussi, cher Joseph et cher Camille. Rassurez-vous, le ciel me protégera; j'ai toute confiance en lui. Je sens venir des larmes, je vais être soulagée ; mais, de grâce, écrivezmoi, chez Frédérique; car je ne serai plus ici.

11 octobre au matin.

Vous seriez-vous douté que cette Annette, autrefois tille assez douce, très calme, toujours maîtresse d'elle-même, serait transformée par un élément terrible qui la bouleverse d'un moment à l'autre, qui fait qu'elle ne se possède plus, parce que des lettres lui manquent? C'est pourtant la vérité, telle est ma position.

Hier j'avais résolu de passer ma journée dans ma chambre et d'exercer sur mon esprit l'empire que je suis bien décidée à obtenir de ma raison. Mais la belle-mère de Lonny est venue mé voir, elle a voulu m'entratner avec elle, elle a vu que je souffrais. Je lui ai dit que j'éprouvais de vives contrariétés et que je me sentais trop maussade pour me trouver avec qui que ce soit. Ce lui fut une raison pour insister davantage, et je n'ai pu lui refuser de dîner avec elle, mais je l'ai quittée de bonne heure.

II m'a été impossible de dormir, toutes mes idées étaient aussi noires que les ténèbres de la nuit; j'ai cru sentir les approches de la mort. Cher ami, je ne suis pas contente de moi, je vous l'avoue. Je ne retrouve plus ce calme religieux qui me soutenait au-dessus des événements passagers de cette vie. Mon agitation intérieure ressemble au tumulte des passions.... Je me les figure du moins ainsi ; ainsi doit être une âme troublée par elles. Mais ne croyez pas, quel que soit le sort qui m'attend, que je resterai dans cet état ; il n'est pas digne de la fiancée de Joseph.

Je Tiens d'entendre sonner dix heures; j'ai tressailli, un frisson s'est emparé de moi. Demain, à la même heure, j'irai réclamer vos lettres, si j'en ai la force, ou je les en-

verrai prendre. Mais s'il n'en venait point encore!... Alors Dieu sera là pour me soutenir. Hier, aujourd'hui, j'ai prié de toute mon âme ; je prierai encore, je me soumets d'avance à tout. Si j'étais d'un autre sexe, je n'aurais pas hésité un instant, et je serais déjà auprès de vous ; mais je jouis en quelque sorte de faire ce sacriûce à ce que je me dois à moi-même, et de voir que l'être le plus faible doit et peut exercer le plus d'empire sur lui-même.

il octobre au soir.

On est encore venu m'arracher à ma solitude. J'espérais que le mauvais temps me dispenserait de sortir, mais à midi passé, une amie est venue me chercher en voiture ; je n'avais plus d'excuse. Je suis rentrée de bonne heure ; je ne puis m'occuper à rien ; je n'ai qu'une pensée, ou plu* tôt je n'ai qu'une douleur qui m'absorbe entièrement : tout mon être est souflrance. mon ami ! tant de peines devaientelles encore m'êlre réservées?

J ai pris aujourd'hui un livre dans l'espoir qu'il m'offrirait une distraction ; il commence par ces mois que je traduis de l'allemand : « Je te salue, doux asile de mon en* fance ; sous ton humble toit résident le bonheur et la tendre charité qui cache le bien qu'elle fait. Et vous, arbres vénérables, prêtez-moi encore l'abri qui a couvert les jeux folâtres de mes premiers ans, lorsque, sans inquiétude et sans soucis, comme les oiseaux qui peuplent votre feuillage, je voyais gaiement s'écouler ma vie, et que je n'avais point encore connu le malheur. Ici au moins, si je ne suis pas heureuse, je serai tranquille ; je pourrai attendre en paix

que Torage de l'infortune soil passé, et que « les bras de mon père se rouvrent pour me recevoir. »

J'ai fermé le livre ; je ne pouvais continuer cette lecture qui réveillait en moi tous les regrets du passé, en me rappelant le jour où, pour la dernière fois, les bras de mon père se rouvrirent pour me recevoir. — Demain, à dix heures, je recevrai mon arrêt de vie ou de mort. Demain, oh ! que de siècles encore d'ici à demain !

Je vous envoie ces feuilles, quoique toute honteuse de ma faiblesse; mais il faut que vous me connaissiez, que vous me jugiez telle que je suis, au moins telle que je suis devenue. Ma souffrance a quelque chose de passionné que je déplore, qui n'est digne ni de vous ni de moi, et que je veux absolument rectifier. Mon attachement pour vous doit toujours conserver un auguste caractère.

Que je vous confie le projet que j'avais conçu cette nuit : c'était d'attendre encore jusqu'à mardi prochain, et si rien n'était venu, je partirais pour Tûbingue. J'irais à la poste, pour y déposer un petit billet antidaté, où je vous annoncerais l'arrivée d'un monsieur qui aurait bien voulu se charger de mes commissions et qui réclamerait de vous une prompte réponse. Elle serait reçue et lue par moi ; je serais informée de ce que vous êtes devenu, de ce que vous faites, de votre santé ; je vous suivrais de loin dans une de vos promenades, je vous contemplerais sans que vous vous en doutiez; j'apprendrais la cause de ce cruel silence et je repartirais sans que vous, ni Camille, ni personne ici, en sût rien. Cela était arrêté dans ma tête, confirmé par ma réflexion et ma pauvre raison ; car je me disais que si par un semblable voyage, je pouvais sauver la vie à quelqu'un, je le ferais et que sans doute on l'approuverait, que je

l'26 LETTRES DE MADAME DE GERANDO

serais donc autorisée à le faire pour conserver la mienne. — Mais il faudrait que de la vie on n'en sût rien, sans quoi je serais déclarée folle, et c'est ce que je ne pourrais supporter.... Je m'étonne à présent de mon extravagance.... Adieu, adieu, pardonnez-moi. Ma pensée est sans cesse avec vous ; étes-vous bien convaincu de toute mon affection?

AU MEME

Chez ma sœur, Schlestadt, 14 octobre 1798.

Au moment où je quittais Strasbourg, j'ai reçu enfin deux de vos lettres qui ont mis neuf jours à y venir ; demandez à Cotta d'où cela provient. Que Dieu soit béni d'avoir mis fin à mes perplexités !

J'ai hâte de vous dire que Pétrarque * vous assure la procuration dont vous avez besoin, mais il ne faut pas tarder à venir, car il quittera sa place au commencement de brumaire. Vous devrez être muni d'un passeport suisse (et comme si vous étiez Suisse), visé au secrétariat de la légation française; vqus passerez par Kehl. Dès votre arrivée à Strasbourg, allez chez Pétrarque et parlez-lui sans témoin. Il vous accompagnera, pour qu'on vous délivre la procuration nécessaire à la continuation de votre voyage. Dès qu'elle vous sera remise, prenez la diligence et arrêtez-vous

1 . Butcnschoen, qui était alors le chef de Tadministriition à Stras-

au Bocage, où nous serons prêts à vous recevoir. Vous pourreîz, dès le lendemain, aller voir Pfeffel à Colmar.

Pressez Tenvoi de votre congé; s'il n'arrivait pas à temps à Strasbourg, vous attendriez un peu, puis, si vous ne Taviez point, il faudrait aller le chercher vous-même. Je vous recommande une excessive prudence ; la surveillance des portes d'entrée à Strasbourg est très sévère, de nouveaux ordres sont encore arrivés à ce sujet.

Je suis ici depuis hier soir, accablée de fatigue, étant venue de Strasbourg dans un chariot, parce que les voitures publiques sont fort chères depuis l'établissement des barrières. Je coucherai demain à Colmar où mes affaires me retiendront vingt-quatre heures, et j'irai de là au fiocage. J'espère y trouver, à mon arrivée, vos lettres arriérées. Ma bonne Frédérique, je lui en demande pardon, avait bien maladroitement arrangé les moyens de me les faire parvenir.

Employez votre ami de Berne et faites-vous recommander au secrétaire- du chargé d'affaires en Suisse ; il vous expédiera sans doute la signature qui vous est nécessaire. Pressez- vous, sans cela vous viendrez trop tard. On a de grands soucis en ce monde, vous et moi nous en savons quelque chose; mais si vous obtenez ce que vous désirez, vous n'aurez pas à aller loin. Adieu, je suis bien à vous, vous le savez.

AU MEME

, Au Bocage, 17 octobre 1798.

Je suis ici depuis hier, et jV ai trouvé trois lettres de vous et deux lettres de Camille. Jamais je n*ai été si abondamment pourvue. Pardonnez-moi, cher ami, mes extravagantes inquiétudes sur votre silence, mais n'est pas maître qui veut de son imagination et de son cœur. Vous êtes tous deux les êtres les plus indulgents que je connaisse ; c'est une belle vertu quand on a soi-même si peu besoin de l'indulgence des autres. Vous me trouverez à l'avenir plus raisonnable, plus patiente et maîtresse de moi. J'ai beaucoup à réparer, ma réputation de sagesse à réhabiliter ; je vous le promets, et je vous tiendrai parole.

Hâtez- vous de venir, car le protecteur que vous avez à Strasbourg quittera cette ville incessamment. Votre passeport suisse ne suffira pas, s'il n'est pas signé par le citoyen Bignon à Bâle ; faites-le donc recommander d'une manière pressante. Mon cœur bat bien fort en pensant que le moment où nous nous reverrons est peut-être très proche.

J'ai reçu hier une lettre d'Augustin Perier. Ils comptent tous me voir chez eux, à Grenoble, avant la fin de l'hiver; vous y serez attendu au printemps, et à l'automne ils me ramèneraient ici ou chez vous. Tel est leur plan, et c'est peut-être le meilleur. Je ne vous cacherai pas néanmoins que si ma pensée visite souvent les bords de l'Isère, elle est encore plus attachée aux rives du Necker, et qu'un plus grand éloignement me coûterait fort. Dites-moi donc si vous croyez que vous irez voir Augustin au printemps. De-

LETTRES DE MADAMÇ DE GERANDO 129

puis que je suis à vous, mes vœux ne m'appellent plus qu'où vous êtes ; il me semble que ma destinée m'y fixe autant que mes sentiments. Cela n'empêche que je me trouverais bien là où je devrais être, au sein de l'amitié ; mais je redoute l'éloignement, ces grandes distances où on languit quinze jours avant de recevoir signe de vie. Je nevoutirais pas pourtant tromper l'altenle de mes amis et leur donner lieu de concevoir l'injuste idée que j'ai moins d*empressement qu'autrefois à me rapprocher d'eux. La vérité est que je les aime peut-être plus que je ne les ai jamais aimés ; mais je vous aime encore plus qu'eux, et ma vie est où vous êtes. Nous pourrons arranger cela quand nous nous verrons.

Je remercie Camille de ses deux bonnes lettres ; je les ai eues très tard, mais elles m'ont rendue bien heureuse. Quoique sa lettre à Fanny ne tirât point à conséquence, il m'eût été pénible d'en avoir été la messagère mystérieusement. J'ai donc écrit à Fanny et je lui ai conseillé d'en avoir la conscience nette ; une mère comme la sienne doit posséder sa confiance en entier. La lettre a été montrée à M"' de B***, n'a pas été blâmée, et Camille est fort avant dans ses bonnes grâces ^ Adieu, mon bien-aimé. On vous recevra avec empressement au Bocage et à Colmar ; on m'a chargée de vous en assurer.

1. M"* de Rathsamhauscn avait conçu et favorisait un projet de mariage entre son amie Fanny de Bercicheim et Camille Jordan; mais avant que ce projet eût pu se réaliser, il fut rompu par la fin prématj.irée de M'** de Berckheim.

AU MEME

Au Bocage, vendredi soir 19 octobre 1798.

Le trouble de mon cœur, cher ami, en a mis un peu dans ma correspondance. Me voici maintenant dans une douce retraite que j'espère ne pas quitter de sitôt; je me trouve au centre de mes affaires, et je puis les suivre facilement, tous les biens qui me restent avoisinant ce lieu. Combien j'ai été tourmentée par la crainte du mal que mes lettres ont pu vous faire ! Je m'accuse de n'avoir eu aucun ménagement pour le meilleur des hommes. Je veux mettre (in à ce flux et reflux continuels de chagrins, dont je suis toujours la première cause, et vous la victime.

Si j'ai -pu vous paraître exagérer mes craintes et ma douleur, je vous ai pourtant dit vrai, dans la situation où je me trouvais alors ; mes expressions étaient encore au-dessous de ce que j'éprouvais. Mais cette terrible exaltation n'est pas plus mon caractère et mon âme, qu'elle ne peut représenter la céleste douceur de mon amitié pour vous. D'ailleurs c'est une expérience qui me manquait encore : je m'essaye à une nouvelle existence (je ne puis envisager autrement les rappo»ts qui m'unissent à vous). Chacun des incidents qui remplissent maintenant ma vie est pour moi une utile leçon; ils m'apprennent à reprendre l'empire de mes facultés prêtes à s'abîmer entièrement dans un sentiment unique.

• Je vc»us dois un aveu : il y a lyie source de trouble et Uion eu moi-même que vous avez peut-être déjà dé-

couverte, mais dont je ne vous ai point encore parlé. Je me soumets quelquefois avec peine à un sentiment qui s'est emparé despoliquement de toutes mes facultés; je tâche de résister à un courant qui m'entraîne, à des émotions que je n'ai pas encore éprouvées et dont la vivacité m'effraye. Je voudrais imprimer à ma tendresse ce caractère paisible, égal, modéré, dont mon imagination aime à revêtir la perfection morale à laquelle je voudrais atteindre. L'habitude aussi que j'ai contractée, dès ma jeunesse, d'imposer à ma sensibilité pour la soumettre à ma raison, me met en contradiction avec mon cœur ; il en résulte des combats presque involontaires, où le cœur triomphe pourtant toujours, mais jouit moins de sa victoire parce qu'il ne la possède plus si librement é

Vous penserez peut-être qu'il vaudrait mieux rentrer en France ailleurs que par Kehl ; moi, je n'en crois rien. On arrête par ici de tous côtés ; beaucoup de gens s'abusent sur leurs pouvoirs, et leur bêtise pourrait vous susciter des difficultés que la loi ne fait pas. Vous serez d'ailleurs, en tout cas, obligé de vous présenter à Strasbourg. Je vous le répète, n'allez jamais qu'au plus sûr.

Que le ciel vous protège et vous récompense ! Vous êtes si bon pour moi, pour tous, mais pour moi surtout ! Il est onze heures passées ; je cesse ma lettre pour me conformer à vos conseils, je vais me coucher; de saints et doux souvenirs vont précéder mon sommeil.

Au Bocage, jeudi soir 25 octobre 1798.

A peine ma lettre était-elle partie, que j'ai reçu la vôtre huit jours après sa date.

Avez-vous joui ce soir, comme moi, du spectacle de celle belle lune sortant d'un nuage d'azur pour s'élever majestueusement au-dessus de l'horizon ? Oh ! mon ami, comme mon cœur a volé vers vous, en franchissant les montagnes qui nous séparent ! Bientôt ma pensée m'a portée plus loin, dans la même direction, et j'ai vu mon Octiavie ; je l'ai remerciée de tout le bien qu'elle m'a fait par ses exemples et par sa tendresse. Puis, en détournant mes regards, j'ai aperçu ces sommets élevés et blanchis par les neiges *■ qui cachent à ma vue, et non à mon CiKur et à mon esprit, mon excellente Henriette, notre cher Augustin, Joséphine que je révère comme le plus beau modèle de vertu que j'aie jamais contemplé, Joséphine si bonne à aimer et à imiter, Louise, dont l'àme tendre et sublime s'attache à tout ce qu'il v a de meilleur.... J'ai retrouvé aussi, dans le cercle que parcourait ma pensée, notre Amélie 2, également bonne et belle, Amélie, habitant une grande ville, jouissant des plaisirs qu'elle offre, voyant tous les jours la sensation qu'elle y fait par sa beauté, admirée de tous, adorée, mais non moins simple, modeste et pleine de candeur que lorsque, vivant au sein de la famille et de la retraite, elle ignorait encore tous les avantages dont la nature l'avait douée.

En me promenant dans la grande allée du jardin avec Fanny, sa main serrée dans la mienne, nous arrêtant à