A M. LE DUC DE RICHEUEU

Park, avril 1735.

J'aime le bavardage du cœur autant que celui de esprit; ainsi, puisque vous me donnez carte blanche, erois que mes lettres deviendront des tn- folio. La vôtre >t venue bien à propos; j'allais vous écrire pour vous 'fcrne primo, et puis pour vous dire que voilà comme vous êtes, que vous aimez les gens huit jours, que vous m'avez fait des coquetteries d'amitié, mais que moi qui prends Tamitié comme la chose la plus sérieuse de ma vie, et qui vous aime véritablement, je m'inquiétais de votre silence et m'en afSigeais. Je me disais à moimême : il faut, dit-on, aimer ses amis avec leurs défauts. M. de Richelieu est léger, inégal; il faut l'aimer tel qu'il est. Je sentais que mon cœur ne trouvait point SOD compte à ce marché; je savais bien que j'aurais pu être heureuse et vous croire incapable d'amitié; mais je ne pouvais sans chagrin renoncer à cette belle chimère d'avoir en vous un ami, vous qu'on ne croit fait que pour la coquetterie, vous, que je ne me serais jamais avisée d'aimer, mais de l'amitié de qui je ne peux plus me passer.

Voilà les idées qui m'occupaient pendant que vous

t. Vie privée du maréchal de Richelieu^ Paria, 179?, t. II, p. 506.

étiez, à ce que vous prétendez, obstrué. Vous me faites une description si comique de Tétat où vous étiez, que si je n'étais pas en peine de votre santé, je vous dirais que je n'ai vu que vos lettres qui fussent, à la fois tendres et plaisantes, deux choses qui ordinairement ne vont point ensemble; mais je vous avertis que vous avez beau, avec toute la grâce et toute la gaieté du monde, me faire la description de votre mélancolie, ce n'est point une excuse pour ne point m'écrire : c'est le privilège de l'amitié que de voir son ami dans toutes les situations de son âme. Je vous aime triste, gai, vif, obstrué; je veux que mon amitié augmente vos plaisirs, diminue vos peines et les partage. Il n'est pas besoin, pour cela, d'avoir des malheurs véritables ou de grands plaisirs ; il ne faut point des événements, et je m'intéresse autant à vos vapeurs et à vos coquetteries, que les autres s'intéressent au bonheur ou au malheur des gens qu'ils appellent leurs amis. J'avoue avec vous qu'on aime mieux voir son amant avec du rouge ; mais on aime mieux le voir sans rouge que de ne Je point voir du tout. Moi, par exemple, je vous prouve ce que j'avance; j'ai les idées extrêmement brouillées le ^ soir; je sens très-bien que je ne suis point éloquente; mais l'envie de vous communiquer mes idées, toutes embrouillées qu'elles sont, fait taire mon amour-propre. Voilà une histoire faite exprès, pour vous sauver une phrase que j'allais commencer et qui n'aurait point eu de fin. Le duc Bécheran ^ avait chargé la dévote Rupel-