LETTRE XXXIII

Est-il bien vrai que vous m'aimiez aussi tendrement qae vous venez de m'en assurer? Ah î je crains de me flatter, et j'en veux douter toujours, pour en recevoir de nouvelles marques. Qu'il seroitdoux, mon cœur, d'en recevoir dans un lieu pareil à celui de l'autre jour ! que j'en ai d'envie, et qu'il est cruel de ne l'oser suivre! Chaque moment que je vous vois ajoute quelque chose à la vivacité de ma passion. Si vous êtes de mon goût, je vous dois paroitre la plus aimable maîtresse du monde; car j'avoue que si j'étois homme, une femme aussi observée que je suis auroit pour moi des charmes capables d'effacer ceux des plus belles personnes du monde.

Parmi les autres amans, les rendez-vous et les plaisirs ne sont pas toujours les preuves d'une forte passion; mais entre vous et moi, jusqu'à un regard, tout a son prix, et nous ne nous voyons

jamais que nous ne puissions nous assurer, avec raison, que nous nous aimons plus que notre vie. Ne sentez-vous point votre amour-propre flatté par les réflexions? et quelque chose pourroit-il vous détacher d'une maîtresse que tant de raisons vous doivent faire aimer? Je ne sais d'où me viennent certains mouvemens de jalousie que je combats vainement depuis deux jours, mais je ne suis point contente de vous, sans avoir de véritables sujets de me plaindre. Venez demain aux Tuileries ' vous justifier, ou rougir de votre injustice par les nouvelles marques que je vous donnerai de mon amour.

t. Les Tuileries n'étaient pas éloignées de l'Enclos des Filles-Sainl-Thomas (sur la rive droite de la Seine, au bout de la rue Yivienne), où demeuraient alors M. et madame Ferrand. Pour s'y rendre de la rive gauche, il fallait traverser le Pont-Neuf, ou bien le Pont-Rouge, pont de bois peint en rouge, qui faisait communiquer celle promenade avec le faubourg Saint-Germain, entre les rues du Hac et de Beaune. Le Font-l^oyal n'existait pas encore : les fondations en fui-ent jetées le 15 octobre l()8 5, sous la direction du frère Romain, de l'ordre de Saint-Dominique. — C'est à ces rencontres, fort peu fortuites, aux Tuileries ou au Cours, que faisait allusion Bourdaloue quand il s'écriait : « Qu'auroient dit ces saints docteurs de ces promenades pour lesquelles on se dispose comme pour le bai?... qu'auroient-ils dit de ces promenades dérobées où le hasard en apparence, mais un hasard en effet bien ménagé et bien prémédité, fait de préfendues rencontres et de vrais rendez-vous? » (Sermon sur les divertissements du monde, OEuvres, 1812, t. V, p. 334.)

LETTRE XXXIY

La tête vous a-t-elle tourné depuis l'autre jour que je vous trouvai raisonnable? et vous me paroissez aujourd'hui le plus injuste et le plus fou de tous les hommes. Ne vous souvient-il plus des raisons que j'ai de vous refuser ce que vous me demandez ? Est-il possible que vous vouliez hasarder, pour un moment de plaisir, ma réputation et ma gloire ? Ah! si elle n'a pu chasser l'amour de mon cœur, il n'est pas juste aussi que l'amour en triomphe absolument ; et je suis si persuadée * qu'une maîtresse décriée n'a point de charmes aux yeux d'un honnête homme et d'un amant délicat, que vous ne m'obligerez jamais à faire des démarches qui puissent entièrement me déshonorer, comme seroit celle d'aller au lieu que vous me proposez. Si pour

1 . Toutes les éditions portent : Et je suis persuadée. Nous ajoutons si qu'exige impérieusement le sens et dont l'absence nous paraît une faute typographique.

VOUS voir, je pouvois hasarder ma vie sans mon honneur, je n'y balancerois pas un moment : je vous aime avec une ardeur à toute épreuve, hors celle de l'infamie.

Vous en conviendrez, si je suis assez heureuse pour que le rendez-vous de demain réussisse.

Que je crains de me flatter en vain du plaisir de vous voir en particulier! Dieux! que je l'attends avec une terrible impatience ! Il me semble que depuis la conversation que nous eûmes dans le jardin de***^ je ne vous ai point entretenu assez

1. L^on peut croire, d'après la lettre XXXIII, p. 71, que ce jardin est encore celui des Tuileries ; toutefois comme ce n'est là qu'une conjecture, voici les autres jardins qui, dans Paris, étaient alors les plus fréquentés par le public. C'était d'abord le jardin du palais du Luxembourg, aiors appelé Palais-d'Orléans, et servant de résidence à mademoiselle d'Orléans, fille de Gaston, la Grande Mademoiselle, et à sa sœur, la duchesse de Guise. Voici la description qu'en donne Brice en 1684 : u Le jardin étoit autrefois très beau, et rempli de petits bois, d'allées couvertes très agréables; mais les grands hivers ayant ruiné une partie des arbres, on a été obligé de les abattre pour en mettre d'autres en leur place, que l'on a déjà commencé de planter. Au bout de la grande allée qui est devant le parlerr»', on avoit dessein de faire une fontaine [aujourd'hui la fontaine Médicis); ce qui est commencé est d'une très bonne manière d'arcliilecture ; c'est une espèce de niche, ornée sur le devant de (juatre grosses lolonnes rustiques chargées de congélations, sur les'quelles il y a des dieux marins qui tiennent des vases, avec un grand cartouche où sont les armes de France et de Médicis accolées ensemble. Dans le reste il ne paraîtra rien de fort remarquable, si ce n'est la balustrade de marbre blanc qui est sur le devant des terrasses qui entourent le parterre, mais qui n'est pas achevée. » (Brice, Description nouvelle de Paris, 1G84, in-12, t. il, p. IGO.) — Le jardin de l'hôtel de

vivement de mon amour; je crois que j'avois ce jour-là un secret pressen liment du long silence auquel j'allois être condamnée. Je ne vousai jamais parlé si tendrement ni si hardiment ; car, je vous l'avoue, je manque souvent de hardiesse quand je vous vois, je ne suis encore familière qu'avec vos idées, et je vous dis des choses sans vous voir, que je n'ose plus prononcer quand vous pouvez m'entendre.

Condé, hôtel alors existant et habité par le prince de Condé et sa famille. Il élait tout proche de celui du Luxembourg, et occupait l'emplacement coiï)pris aujourd'hui entre les rues de Vaugirard, de Condé et Monsieur-le-Prince. Brice le décrit ainsi : « Ce qu'il faut lâcher de voir, c'est le jardin qui, dans une étendue assez médiocre, fait remarquer tout ce que l'art et la nature peuvent ensemble produire de beau et de singulier. Il y a des cabiu' ts ou des tonnelles de l'ouvrage des Hollandais qui sont faits avec beaucoup d'industrie. Il paraît à Feutrée de chaque allée un petit arc de triomphe du même travail. En été ce jardin est rempli d'orangers et de jasmins qui en rendent les promenades le soir fort agréables. » {Ibid., t. II, p. 162.) — Dans un quartier plus éloigné, et fréquenté surtout par les habitants du Marais, il y avait aussi le jardin de Rambouillet, ainsi nommé du financier Nicolas de Rambouillet, père du poêle la Sablière, qui l'avait fait planter, u Voilà, écrivait La Bruyère en 1688, un homme que j'ai vu quelque part... Est-ce au boulevard sur un strapontin, ou aux Tuileries dans la grande allée, ou dans le balcon à la comédie? Est-ce au sermon, au bal, à Rambouillet? Où pouvez-vous ne l'avoir point vu, où n'est-il point? » [Caractères, édit. Servois. Paris, Hachette, 1863, t. I, p. 285.) Sauvai en faisait ainsi le tableau, vers 1669 : u La principale allée, qui est d'une longueur extraordinaire, conduit à une terrasse élevée sur le bord de la Seine; celles de traverse se vont perdre dans de petits bois, dans un labyrinthe et autres compartiments : toutes ensemble forment un réduit si agréable qu'on y vient en foule pour s'y divertir. » {Antiquités de Paris^ t. II, p. 288.)

Venez donc, mon cher amant, m'enhardir et triompher d'un reste de prudence qui vous dérobe le plaisir de m'entendre dire tout ce que m'inspire l'amour, et qui vous coûte le chagrin que vous avez de me reprocher quelquefois, que vous me trouvez plus passionnée dans mes lettres que dans mes conversations.

LETTRE XXXY

Je ne vous trouvai pas hier dans tous les lieux où je croyois vous rencontrer, mais il n'y a rien de perdu; le plaisir dont nous aurions joui hier ne seroit plus, et nous sommes assurés de l'avoir aujourd'hui, puisque vous me trouverez vers le soir chez...

Si ce raisonnement vous choque, apprenez que je le tiens de vous, et que je m'en sers par vengeance, et non par aucun goût. Je suis, au contraire, persuadée qu'il faut toujours être impatiente, et vivre pour ce que l'on aime, et que la délicatesse d'une passion, aussi bien que la sagesse, ne permettent pas qu'on préfère l'avenir au présent, et qu'on compte le lendemain pour beaucoup.

LETTRE XXXYI

Il est bien vrai que l'amour vend bien cher les plaisirs, mais on ne peut trop payer celui de revoir son amant, et de le retrouver fidèle. Je suis si satisfaite de la conversation que j'eus hier avec vous, et je vous trouvai des sentimens si tendres, que je ne doute presque plus que vous n'ayez pour moi un véritable attachement, et que vous ne méritiez tout le mien. Aussi suis-je résolue à ne plus écouter désormais les discours de ceux que je reconnois qui sont mes ennemis S aussi bien que les vôtres, et qui ne cherchent qu'à m'ins-

1. Ces ennemis n'étaient autres que les membres de la t'amille, très nombreuse, de Bélise, comme on l'apprend par son propre récit : < Pendant que je me lins enfermée dans ma famille, pour m'acquérir du repos aux dépens de tout ce qui pouvoit flatter mon cœur, je fus assez malheureuse pour plaire à tous ceux que je ne pouvois empêcher qu'ils ne me vissent;

pirer de la défiance de votre procédé, pour affoiblir la violence des sentimens, qu'ils sont au désespoir que j'aie pour vous. Je vous aime trop pour que ma passion ne soit pas une preuve que vous êtes aimable, et vous ne pourriez l'être si vous manquiez de lldélité pour une maîtresse qui vous aime si constamment, malgré tout ce que vous lui causez de douleur. Si le détail vous en étoit bien connu, vous admireriez la force de la passion qui m'attache à vous, et la folie des précautions des jaloux : car enfin, malgré tous leurs soins et leur vigilance, et pendant qu'ils se flattent d'avoir détruit le penchant que j'ai pour vous, nous nous aimons plus que jamais. Nous nous le dîmes hier, et nous nous le jurerons encore dans peu de jours, au milieu de tous les plaisirs de l'amour.

N'admirez-vous point combien il est difficile de désunir deux cœurs véritablement attachés Tun à à l'autre? Quel triomphe pour deux amans de braver ainsi toutes les précautions de la plus affreuse jalousie 1 Que l'union qui sera désormais entre nous serve de punition à ceux qui me persé-

je me \is bientôt autant d'amans que de parens proches... Qui m'eût dit alors que c'étoit autant de tyrans et d'espions que ma destinée me préparoit pour traverser un jour mes desseins et ceux de Cléante. » {Histoire des Amours^ II* partie.)

cutent, et qu'elle me venge de tout ce qu'ils me font souffrir. Quelle seroit leur rage, s'ils savoient les plaisirs que je vous prépare dans peu de jours? L'idée que je me fais de leur colère ajoute de nouveaux charmes à tout ce que je fais pour vous.

LETTRE XXXYII

C'est enfin demain ce jour si ardemment désiré, et si longtemps attendu ; c'est demain assurément qu'après une si longue absence, et tant de tourmens, vous vous verrez entre les bras de l'amour. Oui, ce sera de l'amour même que vous recevrez des faveurs, car jamais mortel n'a fait sentir à un cœur tout ce que je prétends demain faire sentir au vôtre.

Que la sûreté de ce rendez-vous ne vous empêche pas de venir d'assez bonne heure de Versailles^, pour me voir à la messe ^; je prétends

1. La cour quitta, le 28 juillet 1681, Versailles, où elle était depuis le 30 avril, — à partir du commencement de l'année jusqu'à cette dernière date, elle avait été à Saint-Germain — pour se rendre à Fontainebleau, où le roi arriva le 29, après s'être arrêté à Villeroy, chez le duc de Yilleroy.

2. La dévotion seule ne conduisait pas dans les églises; la mode, le désir de se faire voir, la galanterie même étaient pour beaucoup dans ces visites pieuses , qui faisaient, pour ainsi dire, partie de la journée d'un homme du monde. C'est La Bruyère qui nous peint ce « Narcisse qui se lève matin

y rencontrer vos yeux, je ne saurois les voir assez.

pour se coucher le soir, qui a ses heures de toilette comme une femme; va tous les jours fort régulièrement à la belle messe des Feuillants (rue Saint-Honoré) pu aux Minimes (près la place Royale). » Caractères, édit. Servois, t. I, p. 284, Chapitre, de la Villn. — Bourdaloue, dans ses sermons, s'élève souvent, avec une énergique éloquence, contre ces habitudes et ces préoccupations mondaines apportées dans les églises : « Pour quelques âmes pieuses, qui cherchent à s'instruire dans une prédication, cent autres s'y trouvent, parce que... c'est là le rendez-vous public; ils s'y trouvent parce qu'ils peuvent y paroître et briller... ; ils s'y trouvent comme à une action de théâtre, » (Sermon pour le dimanche de la Sexagésime, Œuvres^ 1812, t. V, p. 234.) « Quelle profanation que vous y veniez (à la messe), pour y voir le monde et y être vus ; pour y étaler tout le faste du monde et tout l'appareil de votre luxe, pour y contenter votre vanité, votre curiosité, et peutêtre pour y entretenir vos plus honteuses passions. » {Idem, pour la fête de Saint-André, Œuvres, t. XII, p. 25.) Et ailleurs, avec encore plus de force : « Qui le croiroit, si tant d'épreuves ne nous l'avoieut pas appris et ne nous l'apprenoient pas encore, qu'un chrétien voulût faire du temple même un lieu de plaisir et du plus infâme plaisir; qu'il regardât le sacriOce comme une occasion favorable à son inpudicilé ; qu'il n'y vînt que pour y trouver l'objet de sa passion, que pour l'y voir et pour en être vu (c'est tout à fait le cas de Béhse), que pour lui rendre des assiduités, que pour lui marquer par de criminelles complaisances son attachement, que pour se livrer aux plus sales désirs d'un cœur corrompu... Autrefois on consacroit les maisons des chrétiens pour en faire des temples à Dieu, mais dans la suite les temples de Dieu sont devenus des maisons d'intrigues et de commerces. «(Carême, OEuvres, t. III, p. 251). Voir encore F. Beliu, La Société française au dix-septième siècle. Paris, Hachette, 1875, p. 112, et Anatole Feugère, Bourdaloue, sa prédication et son temps, Paris, Didier, 1874, p. 452.

LETTRE XXXYIII

Croiriez-vous que je puisse laisser échapper une occasion de vous écrire, et qu'il suffise à ma tendresse que j'aie été aujourd'hui deux heures avec TOUS ? Ah î votre vue m'inspire trop d'amour pour ne chercher pas à vous en parler : il faudroit que je pusse vous voirie moment après que vous m'avez quittée, pour vous bien exprimer tout ce que votre présence fait sentir à mon cœur. Je n'ai jamais été si contente de vous, il me paroît avoir trouvé dans vos yeux et dans vos discours le caractère d'une véritable passion. Seroit-il bien vrai que vous m'aimassiez autant que je vous aime?

Jugez quelle vivacité cette pensée doit donnera mon amour; je vous ai aimé insensible et ingrat, comment ne vousaimerois-je pas tendre* et fidèle?

1. Dans V Ândromaque (1667) de Racine, Hermione dit à Oreste :

Je t'aimois inconstant, qu'aarois-je fait fidèle?