La Vie de N. S. Jésus-Christ

A MADEMOISELLE CHARLOTTE DE GRAMMONT 4l

Je craignais que vous ne fussiez encore dans une agonie ou malade vous-même. Votre lettre ne m'a pas moins fait grand plaisir. Vous vivez, vous vous portez bien. Vous me gardez un peu d'affection. C'est tout ce qu'il faut. On pourrait vous souhaiter des journées plus plaisantes; mais après tout vous remplissez un devoir de suprême charité, et s'il y a moyen de s'amuser davantage, il n'en existe pas de s'occuper plus utilement, c'est-à-dire plus heureusement. Moi aussi je m'occupe heureusement, mais promptement non, utilement? Je l'ignore. Vous vous moquez de mes lenteurs. Que sera-ce quand vous en tiendrez le maigre fruit? J'expie ma présomption et mon ignorance. Je comptais tout enlever en un mois. Après trois mois, je n'avais pas achevé de ramasser mes matériaux. Quand j'ai voulu les mettre en œuvre, il s'est trouvé de quoi bâtir une ville, et il ne fallait qu'une cabane. Nouvelle préparation pour choisir et rejeter. J'ai fait d'autres fausses manœuvres. Je me suis laissé séduire au charme d'étudier. A mon âge! Mais personne ne va dans le travers plus aisément que moi. Cette étude est si belle, si belle! J'y voudrais passer ma vie sans autre but.

Enfin, cela marche assez présentement, et avril en verra le terme. C'est alors que j'irai à Versailles. Au lieu d'arriver en poisson d'avril, j'arriverai en fleur de mai. Je n'en serai que meilleur. Je gagne tous les jours. Ma conversation de Mai sera un vrai printemps tout doux et tout fleuri. Tâchez de ne point perdre cela. Je vous expliquerai si je peux, si je me souviens, la phrase que vous me citez. Elle me parait

pompeuse. On a une grande sécurité avec vous. Pour peu qu'on laisse échapper une sottise, on est bien sûr que vous ne la laisserez point tomber. Mais vous pincez avec grâce et tout est bien. Moi je vous passe de lire le procès Armand, et je me contente d'en entendre parler. Il faut s'accommoder aux goûts de l'époque. Je vous blâme un peu de dire que vous détestez, c'est un vilain mot même en riant, et rien n'est ennuyeux comme de détester. Il faut tuer, pas détester. Tuer est sitôt fait. On met une pierre sur son mort et s'il bouge dans le sépulcre, on n'en dit rien. C'est comme s'il ne vivait plus.

8 Mai 1864.

Etes-vous toujours dans vos terres? Etes-vous de retour dans vos liens? Je voudrais le savoir, car le temps de voyager est venu. J'ai fini! C'est à ne pas le croire, mais vous aurez le volume d'ici à quelques jours et il faudra bien vous rendre. Vous l'auriez déjà si mon effroyable abondance n'avait fait manquer le papier. L'aspect sera affreux: cinq cents pages et plus sans aucun blanc. Faites provision d'indulgence. Si l'œuvre a le succès que je désire, je

me mettrai immédiatement à la refaire. Un livre qui mérite d'être refait n'est pas à mépriser et telle est mon opinion sur celui-ci. Rien ne vous défend d'être encore moins sévère. Je souhaite beaucoup qu'il vous plaise et encore plus que vous m'en disiez carrément votre avis. Je voudrais que ce livre fut bon, ou le devint, et même qu'il devint excellent. Il a bien de l'importance pour moi, il est une grande date. Je passerais bien volontiers ce qui me peut rester de vie à le refaire, ne pouvant hélas refaire ma vie. Mais une bonne œuvre bien faite, c'est un peu une vie refaite. J'ai pensé souvent en écrivant ces pages qu'elles pourraient être comme une éponge sur quantité d'autres choses ; non pas qu'on puisse rien effacer ni même raturer avec de l'encre^ mais parce que l'encre bien employée peut attirer la grâce et alors l'éponge est trouvée.

Dites-moi que notre amitié tient toujours. Cette plante est si difficile à élever, craint tant le froid, craint tant le chaud, que j'ai peur de toutes les saisons. Vous me prouverez que nous sommes amis en me donnant des nouvelles de tout ce qui vous intéresse. Ne vous trompez pas sur moi; je suis stoïque, nullement indifférent. Il me semble avoir entendu dire que vous avez un être très cher en voyage. A-t-il bien voyagé cet être? est-il de retour? a-t-il trouvé une auberge à son goût?

Je me prépare à faire une course en Belgique où j'ai des amis blonds, qui me sont venus voir cet hiver et qui m'ont arraché la promesse de leur rendre leur visite. A présent ils m'envoient des huissiers et je ne peux me dégager. Nul moyen de

ravoir cette tache. Ils ont une vieille maison dans le jardin de laquelle il y a des rô...ciynols (c'est ainsi que l'on prononce) et où l'on voit une vieille Hollandaise qui fait balayer toute la sainte journée de peur de la poussière.

Si vous saviez ce qui vient de m'arriver en prenant les accoutrements de la saison! L^n habillement gris, tout gris, habit veste et culotte. J'en suis devenu rouge. L'homme habillé de gris à présent c'est moi (i). Voilà ce que c'est que de nous, et comme il ne faut pas rire de son prochain. Machinalement j'ai cherché mon papier d'or. Je n'ai pu le retrouver. Est-ce que je l'aurais perdu? Adieu, cœur d'or. Je ne vous hais plus jamais ni personne. Faites de même à l'égard de tout le monde. Noua sommes tous de pauvres machines travaillées de plus ou moins d'égoïsme, vapeur fort difficile à régler. Il faut remettre tout. Il n'y a d'haïssables que ceux qui haïssent Jésus-Christ.

Savez-vous que si je ne vous vois pas ce mois de Mai, avant ou après la Belgique, on fera mes malles en Juin, et alors peut-être ne nous retrouveronsnous que dans un monde meilleur.

1 . Allusion à un ambassadeur habillé de gris dont Charlctle et Juliette s'étaient moquées devant Louis Veuillol.

13 Mai 1864.

N'allez pas chère Mademoiselle, demander ce livre à votre libraire, le mien va vous le porter. Vous l'aurez demain. J'aurais voulu vous le porter moi-même, mais l'affreuse nécessité de l'introduire un peu dans le monde me retient aujourd'hui à Paris, et je pars demain. Je vais voir mes amis blonds de Belgique. Je leur donnerai huit jours, dix au plus, et ensuite je ferai le voyage de Versailles. Espérons que les grandes eaux seront séchées et que nous pourrons faire un tour dans les splendeurs de cette belle nature, si bien arrangée qu'elle n'est plus la nature, de quoi je ne lui fais nul reproche; car la nature a besoin d'être arrangée, et mieux vaut qu'elle le soit trop que pas assez. Je vous raconterai la Belgique sous les ombrages de Louis XIV. Vous me raconterez autre chose. Je m'arrangerai pour que le bien que je pourrais avoir à dire de cette Belgique ne fasse pas blanchir la perruque du Grand Roi, qui ne voulait pas voir un tableau de Téniers. Votre charité et votre tact sauront bien s'y prendre de telle sorte que ce que vous aurez à me dire ne fasse pas tomber le misérable reste de mes cheveux. Je vous remercie bien de m 'avoir donné des nouvelles de Terre-Sainte. Outre

le très vif intérêt que j'y prends, je ne suis pas fâche de savoir que l'on peut se promener en Belgique sans risquer la moindre apparition dramatique. Il y a des choses qui donnent un coup, et qui sont bonnes à éviter (i).

J'admire vos beaux dédains sur le patrimoine normand. Ils n'ont rien que de louable ; mais si ce patrimoine négligé est situé sur le bord de la mer, les dédains sont sublimes. Je n'aurais pas l'héroïsme de mépriser n'importe quelle masure dont les percées laisseraient voir Monseigneur l'Océan, quand même ce ne serait que la Manche.

Vous lirez mon livre, n'est-ce pas, et vous me direz en amie ce que vous y trouverez à reprendre. Et même vous vous hâterez parce que le libraire assure qu'il faudra le réimprimer promptement. Je voudrais tant que ce livre fut bon !

Mon adresse en Belgique, de vendredi soir au vendredi suivant est chez M. le comte Edgar Du Val de Beaulieu à Boulez par Grez-Doiceau. Il paraît que je vais descendre de chemin de fer à un lieu qui se nomme Gastuche ; oui Mademoiselle. Est-ce que cela ne vous amuserait pas de m'écrire en Belgique ? Vous ne voudrez pas me croire, j'ai un habit presque puce ! O destinée ! 0 vengeance du démon qui veille sur l'honneur de la diplomatie ! Adieu chère Mademoiselle. Et quand je dis chère, je sais très bien ce que je dis. Faites-moi l'amitié de croire cela très fortement.

N'oublions pas les dates! 12 Mai 1864.