X INTRODUCTION

demoiselle Charlotte de Grammont, ào, rue de Satory, à Versailles ». (i)

Les vieilles familles du quartier St-Louis Vont bien connue puisqu'elle n'est morte qu'en 1891, et elles gardent d'elle un profond et pieux souvenir. Ses amies, qui étaient peu nombreuses, mais bien choisies, parlent d'elle avec discrétion, préoccupées de la faire connaître telle qu'elle fut, et de ne pas révéler au public les intimités qu'il ne comprend pas. Dans ces vieux hôtels où rien n'a changé depuis un siècle, dans le fauteuil où elle s'assit, en face des tableaux qu'elle regarda, c'est un charme d'entendre raconter sa vie. Peu à peu, ses traits sortent de l'ombre et se précisent, et elle reparaît dans ce cadre où on la vit si souvent. Elle est grande, ses épaules sont larges, sa tête est virile, son allure aristocratique et fière; comme elle ne donne rien à la frivolité, on pourrait la croire dure; mais la bonté de son âme transparaît dans ses yeux où tremble toujours une flamme, dans ses yeux à la fois impérieux et doux qu'on ne peut plus oublier quand on les a vus. Quand elle est là, on fait cercle autour d'elle et on attend qu'elle parle; elle a le don de la conversation spirituelle, amusante, variée, renouvelée tous les jours par la spontanéité d'une verve d'où l'inattendu jaillit, inépuisable. Impitoyable aux bassesses et aux petitesses de la vie, elle raille vigoureusement, non par malignité, mais pour soulager son âme et pour ven-

1 . Au moment du tirage M. François Veuillot veut bien me communiquer quelques lettres de Mademoiselle de Grammont, que le lecteur trouvera à la fin du volume.

INTRODUCTIOiN XI

ger la beauté; on la redoute pour cette verte franchise qui jamais n'hésite ni ne fléchit, et qui devient ainsi une puissance mise au service des belles vérités.

Ceux qui la connaissent plus intimement savent qu'elle n'est pas sentimentale; la romance romantique la blesse et l'exaspère; elle s'amuse des attendrissements mouillés; et si elle sent monter en elle l'émotion, elle la refoule ou la dissimule par un bon mot. On murmure tout bas qu'elle porte le deuil d'un grand amour brisé dont elle ne parle jamais, et que si elle se' défend contre le sentiment avec une vigilance si emportée, c'est qu'elle en a connu les désillusions et les amertumes. Elle est à Dieu entièrement, avec une certaine fierté heureuse de ne s'incliner que devant la grandeur et la beauté absolues. Sa piété droite sent le grand siècle; peu préoccupée des dévotions, elle va à Dieu directement, et s'abandonne à Lui avec une plénitude qui fait l'admiration de ses directeurs. Elle aime la prédication et la conversation des prêtres, mais elle supporte avec peine ceux qui manquent d'esprit ou de doctrine.

Les dernières années de sa vie sont illuminées par un grand sentiment auquel elle sacrifie tout, son amour pour sa sœur Marie. Marie est douce, tendre, et délicatement pieuse. Charlotte l'entoure de vénération et s'abaisse devant elle; quand elle meurt elle l'ensevelit pieusement, lui fait élever un tombeau où son nom est gravé, et elle défend qu'on inscrive son nom à elle, quand on l'aura ensevelie aux pieds de sa sœur. Aussi le nom de Charlotte de Grammont