A MADAME LA COMTESSE MOLLIEN

Val-r.icher, ;5() septembre 1862,

Jo voudrais causer avoc vous, èlre Iristeavecvous. Je me donno la j)auvre compensation de vous écrire. De près, on dit bien pou ; de loin, bien moins encore. Eprouvez-vous, comme moi, une des plus pénibles impressions de la mort de ceux qu'on a aimés, l'extrême difficulté d'y croire ? J'ai une peine infinie à me persuader que je ne verrai plus ces yeux tour à tour si biillants et si profonds, que je ne jouirai j)lus de celle conversation riche, simple, ferme, (|ui avait de la tiràce dans la force et laissait toujours entrevoir plus qu'elle ne disait. Ouand une lumièie éclatante s'éteint tout à coup, on en a quelque temps les yeux encore tout pleins ; on ne passe pas tout de suite dans les ténèbres. Le cœur est comme les yeux ; il ne croit pas tout de suite au vide (|ui l'allend ; il cherche encore ce qu'il ne Irouvera jilus, et la mort de ceux qu'on a aimés est une découveiic (|u'(in lait bien des fois après l'avoir apprise.

Autre sujet de tristesse. On voudrait avoir Ions les détails j)0ssibles, connaître les dernières paroles, les dernières impressions, suivre jusqu'à la dernière minute de son séjour >^\\v la terre celle âme qui est j>arlie. Je ne sais rien (|iie le dépari même. Le due de Valenç.ay m'aécril (juehpies lif>nes. Je l'ai remercié d'avoir complé sur ma profonde sympathie. Je

voudrais tout autre chose. Ne manquez pas, je vous prie, de me dire tout ce qui vous reviendra. La duchesse d'Albuféra a peut-être des détails.

.rai reçu ce matin une lettre de ma fille Pauline ({ui, en me parlant de M'"' de Talleyrand, ajoute: « Voulez-vous, en écrivant à M"'" MoUien, lui dire que de loin je pense à son chagrin? Je ne veux pas lui donner une lettre à essayer de lire, mais j'aimerais qu'elle sut que j'ai pensé à elle. »

Ma fille va bien. Menton lui réussit à merveille. Elle me promet de revenir au printemps grasse et forte. Dieu veuille tenir sa promesse! Plus on perd, jilus on tremble pour ce qui reste.

Je n'ai pas le cœur à vous parler d'autre chose. J'irai à Paris dans les premiers jours de novembre pour donner ma voix au fils' de M™' Lenormant qui se présente pour une place de sous-bibliothécaire de l'Institut. C'est l'Institut qui nomme. Que je voudrais vous trouver au quai d'Orsay!