A MONSIEUR DE REM US AT

I)i(i;;liL', 0 ootohn) 18-27.

Mon cher ami, je vous ai écrit à Vizille il y a (hjà bien loiiL^lciiips ; j(; iii'(-l()i!iic (juc ma lettre ne vous hit pas arrivée avant votre départ pour la Suisse ; pful-élre radr(^sse à Vizille, au lieu de Grenoble, l'a-t-cllc rchndée. J'espère poiirlaiit (pie vous l'avez reçue. Les vôtres me sont douces, au moins faut-il

que je vous le dise. Je puis, il est vrai, me passer de sympathie comme on peut se passer de tout ; mais quand j'en retrouve un peu quelque ombre, je ne comprends plus comment on s'en passe. C'est un plaisir si immense! C'est tout autre chose qu'un plaisir, tout autre chose que ce qu'on appelle le bonheur; c'est le sentiment de la vie même; à lui tout seul l'homme ne se sent pas vivre ; il a besoin d'une âme au dehors, pour sentir son âme, comme d'un miroir pourvoir son visage. C'est là le pouvoir de la sympathie ; elle met l'homme en présence et en possession de sa vie intérieure; elle le fait jouir de tout ce qui passe en lui, de ce qu'il sent, de ce qu'il pense, de ce qu'il dit, des impressions les plus fugitives, comme les plus profondes de tout son être enfin, qui, sans ce reflet et s'il ne se contemple et ne se complète dans un autre, se demeure presque inconnu, étranger à lui-même, et ne s'aperçoit souvent que comme un fardeau. C'est pourquoi quand la sympathie a été complète et manque tout à coup, la souffrance est si vive, l'âme se sent comme brusquement obscurcie et mutilée, refoulée sur ellemême, ramenée à la solitude, elle ne peut plus jouir de sa nature et de son énergie ; il se passe en elle mille choses qui lui seraient d'une extrême douceur si elles retentissaient dans une autre âme, et dont elle n'a plus qu'une conscience vague, fatigante, douloureuse. Et tout ce langage de la passion qui appelle ma vie et mon âme l'être sympathique auquel elle s'adresse est d'vme exacte vérité. Je 'ne suis pas frappé comme vous de la nécessité de ne point aspi-

Il LETTRES DE M. OriZOT

rer à un tel bonheur, du moins de n'en pas trop nourrir chèremenl l'espérance. Je l'ai possédé aussi entier, aussi parfait, j'en suis sûr, qu'il peut exister en ce monde; je l'ai perdu, et autant il remplissait toutes les heures de ma vie, autant le vide en pèse aujourd'hui sur toutes mes heures. Mais pour rien au monde je ne voudrais n'avoir pas eu, dans ma première jeunesse, la romanesque ambition qui me l'a fait peut-èlre obtenir, et certainement sentir dans toute son étendue. C'est un bien qui, même passé, vaut d'être acheté à tout prix. Croyez-moi, ce n'est pas dans des retranchements d'ambition, d'espérance de bonheur qu'il faut chercher de la force; l'ame ne gagne rien àse réduire; là, comme ailleurs, il faut accroître sa fortune plutôt que de diminuer sa dépense. Le jour où quelque chose, je ne sais pas quoi, vous rendra un intérêt positif, pressant, renie! tra votre activité en mouvement, vous ne vous })laindrez plus trop vivement d'avoir désiré le bonheur. Il ne faut pas, j'en conviens, lui donner sa vie tout entière; il faut que l'ambition se porte sur toutes choses; elle ne peut être, en fait de bonheur, ni trop haute, ni trop passionnée; elle peut être trop exclusive, trop partielle; on peut n'avoir i)as estimé assez, assez recherché autre chose que le bonheur; et les choses se vengent de n'avoir pas été évaluées à bon prix, ni recherchées comme elles le méritaient. Quand on a besoin d'elles ensuite, elles ne s(^ laissent j)as saisi)'. Patience pourtant ; soyez sûr qu'il y a moyen de sortir de voire allaitement.

Je vais à Paris samedi prochain 13, j'y resterai jusqu'aux premiers jours de novembre ; ainsi je compte vous y voir. Ecrivez-moi pourtant encore, soit de Grenoble, soit de Barante, si vous ne revenez pas tout de suite. J'aime à vous parler et à vous entendre. La censure n'a pas voulu absolument laisser passer le paragraphe de votre Notice sur les sentiments religieux. J'en ai eu une journée de chagrin et de colère.

Adieu, mon cher ami; vous venez de passer un mois douloureux. Adieu,