A MADAME AUGUSTE DE GASPAHIN
Dimanclie 19 mars 1837.
Mon amie, je ne vous remercie pas de votre exactitude; j'y comptais, mais j'en jouis beaucoup. Vos lettres me trouvent presque toujours en mauvaise disposition; mais elles ne m'y laissent pas. Je suis mécontent; rien ne va, les amis languissent, les ennemis agissent beaucoup. Nous sommes entourés de faiblesses, de réticences, de trahisons, d'insuffi-
l7-i LETTRES DÉ M. GLlZOT
sances. .le me sens nioi-nièiin' (|iii.'l(jiiefois sur lu point d'être L-afiné et siiiiuont(' j)ar le flot. Il faut absolument lairc un effort, un coup inattendu et décisif pour faire tourner la barque et lui imprimer un autre mouvement. J'en cherche l'occasion, le moyen. Je ne sais si je les trouverai. Je vous le ivpèle, je suis mécontent. Si je m'écoutais, si je me pcriiicllais dr lire r| de faire lire jusqu'au fond de mon àm(\ je dirais (|ueje suis fatigué, que j'ai besoin de reprendre haleine, de me rafraîchir dans le repos... Mais quel repos, et où? 11 n'y a jamais eu, il ne jwMil V avoir de repos jtour moi ({ue dans le bonheur, un doux bonheur, ce bonheur de toutes les minutes, qui n'a besoin ni d'activité, ni de dis- Iraclion, (|ui se suffit à lui-même, se n'paiid sur toutes les situations, se renouvelle à mesure ((u'il se répand, calme dans les moments d'aLiitalioii, Ibrlilic dans les momcnis de raihlcssr. didassc dans les iiioiiK'iits de l'aliL^uc, r(''p()iid à Ions les besoins, an\ bcxiins les plus divers de l'àme, parce qu'il est la vie, la vie vraie et complète del'àme. Faute de ce iKtnhf'inMi'cn |ionvaut retrouver que de loin en loin (pu'hiue imatic, il faut cpie j'agisse, (pic je travaille, que j'a|iparliemie au monde et non à moi, aii\ affaires du dehors cl non à nn's jtropres penchants. Je suis voué à une làclic 11 faut que je l'acce])tedans toute son étendue, clans tonte sa laidesse. Va (piand an milieu de ce travail, an sein île ce désert, il m'ai rivcia de rencontrer (piehpie oasis char-mante, où je jtourrai m'asseoir, m'essnyer le front, respirer librement un air doux, tout oublier.
LETTRES DE il. GUIZOT 173
hormis le plaisir que j'y prendrai, j'en jouirai, mon amie, j'en jouirai mille fois plus vivement que je ne le dirai, qu'aucune parole ne pourra l'exprimer. Priez, mon amie, priez pour que ces oasis ne soient pas trop rares dans mon désert, et pour que la force et la patience ne me manquent pas en les attendant.
Ma mère et mes enfants vont bien. Moi, je suis bien, étonnamment bien pour ce qui s'est passé et se passe en moi. Le soir, quand je rentre dans ma chambre, quand je me mets dans mon lit sans avoir auprès de moi le rei>ard charmant de mon lils, su conversation si animée et si affectueuse, quand il faut que je m'endorme comme j'ai vécu tout le jour, dans la froideur et dans la solitude, j'ai le cœur serré, les membres brisés. Cependant le sommeil vient, tout sentiment s'évanouit, la nuit se passe et je me lève le lendemain physiquement reposé et capable de retourner à ma charrue.
Adieu, mon amie, faites toutes mes amitiés à Auguste et à Agénor. Je suis bien aise pour vous que vous ayez repassé devant la cure de cet excellent M. Gonlhier. J'ai pour mon compte un véritable culte pour les lieux où ont vécu ceux que j'ai aimés. Adieu encore, mon amie. Il faut absolument que je vous quitte.