A MONSIEUR PISCATORY
Val-Riclipr, Kl octol.re 1838.
Vons avf'/. beau ne pas vouloir y croiie, mon cher ami, vous ne la renverrez plus'. Je suis arrivé à Broglie assez tôt pour la voii' encore, morte, sur son lit, point chaniiée, les traits jiaii'ailemeiit calmes, l'air jeune. J'ai ci'u retrouvei- en réalité, devant moi, ce ([ue j'ai eu pensf'-e, au dedans de nn»i, depuis cinq ans et demi. Demain, il octobre, il y aura juste cinq ans et demi. Elle était bien heureuse ce jour-là.
1. Lu ilucliesse de Urotrlie ('tuit morto lo 'i'i sriitoiiiliro IS;î8.
Il lui ]il;iisail extrêmement de me voif dans les aflaires. Je n'ai jamais vn à personne tant d'ambition avec tant de sérénité, tant de vivacité à jouir des choses et de facilité à s'en passer. Nons ne les gardons pas longtemps, mon cher ami. Je ne puis encore me persuader que je n'ai plus mon lils. Il était pour moi le dernier. Je retrouvais en lui tout ce que j'ai aimé, tout ce qui m'a rendu heureux. Il tenait à tout. Mes enfants à présent sont étrangers à la moitié de ma vie. Jamais je ne leur en parlerai. Mon fils a emporté tout ce passé-là. Vous ne savez pas combien, outre qu'il était charmant, il avait l'esprit solide, le cœur sûr. C'était mon repos dans l'avenir; à présent avec ces trois petits enfants, je ne puis pas mourir, j'ai le cœur bien fatigué.
Une petite fièvre catarrhale est devenue une lièvre nerveuse, puis une fièvre cérébrale. Elle devait venii' chez moi le jeudi. Jusqu'au mardi, elle s'est obstinée à dire qu'elle irait au Val-Richer. Une fois malade, elle a été inquiète quand personne ne l'était. Puis l'inquiétude lui a passé. Elle a été, les cinq ou six derniers jours, dans un délire presque constant, interrompu seulement par un affaissement extrême ; délire point violent, point fixe ; rien ne la tourmentait; elle parlait de sa mère, de ses frères, de ses enfants ; de ses amis ; elle causait. Toute sa vie passait et repassait devant elle, confusément, assez doucement.
Nous l'avons conduite, son mari, Lasoours, Doudan et moi, au cimetière de son village, où elle restera aux pieds de sa fille Pauline.
Son mari est à Paris ; sa iillo vient, d'y arriver. 11 est avec tout ee (iiii lui reste. Son fils Albert sei'a beaueouj) poui- lui. .1(3 reçois à l'instant même, en vous écrivant, une lettre de lui. Il est calme, très profondément atteint. Je l'attends dans quinze jours. Il a affaire à Broglie. Il me mande qu'il viendra ici. Je retournerai à Paris un peu plus tôt que. je ne projetais, à cause de lui. M'"' de Staël est à Paris. Elle est arrivée à Bi'oglie le jour même où nous avions conduit cette pauvre femme au cimetière. Peisoime n'est malade.
Adieu, mon cher ami, gardez bien tous les vôtres, comme on peut garder. Ma mère a été très affligée. Elle n'est pas mal. Mes enfants sont à merveille. Mes respects à M""' Piscatory. Rappelez-moi à votre père.
Tout à vous.