DE MADAME DE SÉVIGNÉ A MADAME DE 6RI6NAN

A Paris, vendredi 2(i« juin.

Je suis présentement dans la chambre de ma tante. Si vous la pouviez voir en Tétat où elle est, vous ne douteriez pas que je ne partisse demain matin. Elle a reçu tantôt le viatique pour la dernière fois; mais comme son mal est d'être entièrement consumée, cette dernière goutte d'huile ne se trouve pas sitôt. Elle est debout, c'est-à-dire dans sa chaise, avec sa robe de chambre, sa cornette, une coiffe noire par-dessus, et ses gants. Nulle senteur, nulle malpropreté dans sa chambre ; mais son visage est plus changé que si elle étoit morte depuis huit jours. Les os lui percent la peau ; elle est entièrement étique et desséchée ; elle n'avale qu'avec des difficultés extrêmes; elle a perdu la parole. Yesou lui a signifié son arrêt : elle ne prend plus de remèdes; la nature ne retient plus rien; elle n'est quasi plus enflée, parce que l'hydropisie a causé le dessèchement; elle n'a plus de douleurs, parce qu'il n'y a plus rien à consumer. Elle est fort assoupie, mais elle respire encore ; et voilà à quoi elle tient. Elle a eu des froids et des foiblesses qui nous ont fait croire qu'elle étoit passée; on a voulu une fois lui donner Textrême-onction. Je ne quitte plus ce quartier, de peur d'accident. Je vous assure que, quoi que je voie au delà, cette dernière scène me coûtera bien des larmes. C'est un spectacle difficile à soutenir, \ j quand on est tendre comme moi. Voilà, ma chère fille, où nous en sommes. H y a trois semaines qu'elle nous donna à tous congé, parce qu'elle avoit encore un reste de cérémonie; mais présentement que le masque est ôté, elle nous a fait entendre, à l'aibbé et à moi, en nous tendant la main, qu'elle recevoit une extrême conu 10

solation de nous avoir tons deux dans ces derniers moments. Gela nous creva le cœur, et nous fit voir qu'on joue longtemps la comédie, et qu'à la mort on dit la vérité. Je ne vous dis plus, ma fille, le jour de mon départ :

Comment vous le pourrois-je dire?

Rien n'est plus incertain que Theure de la mort.

Mais enfin, pourvu que vous vouliez bien ne nous point mander de ne pas partir, il est très-certain que nous partirons. Laissez-nous donc faire. Vous savez comme je hais les remords : ce m'eût été un dragon perpétuel que de n'avoir pas rendu les derniers devoirs à ma pauvre tante. Je n'oublie rien de ce que je crois lui devoir dans cette triste occasion.

Je n'ai point vu Mme de Longueville : on ne la voit point; elle est malade. H y a eu des personnes distinguées, mais je n'en ai pas été, et n'ai point de titre pour cela. Il ne paroit pas que la paix soit si proche comme je vous l'avois mandé ; mais il paroît un air d'intelligence partout, et une si grande promptitude à se rendre, qu'il semble que le Roi n'ait qu'à s'approcher d'une ville pour qu'on se rende à lui. Sans l'excès de bravoure de M. de Longueville, qui lui a causé la mort et à beaucoup d'autres, tout auroit été à souhait; mais, en vérité, toute la Hollande ne vaut pas un tel prince. N'oubUez pas d'écrire à M. de la Kochefoucauld sur la mort de son chevalier, et la blessure de M. de MarsiUac; n'allez pas vous fourvoyer : voilà ce qui l'afflige. Hélas! je mens : entre nous, ma fille, il n'a pas senti la perte du chevalier, et il est inconsolable de celui que tout le monde regrette, il faut écrire aussi au maréchal du Plessis. Tous nos pauvres amis sont encore en santé. Le petit la Troche a passé des premiers à la nage; on Ta distingué. Dites-en un mot à sa mère, si je suis encore ici : cela lui fera plaisir.