LETTRE XXIV
De Paris, 17 novembre 1729.
ous m'avez demandé un compte exact de mon retour à Paris et de mon séjour à Sens. J'ai trouvé la petite trèsgrande, mais fort pâle. Sa figure est noble ; elle est bien faite; elle a les plus beaux yeux que vous ayez vus, l'air délicat. Elle a de l'esprit, de la douceur, de la raison, mais d'une distraction inouïe, le caractère et le cœur à souhait. Je crois, sans prévention, que ce sera un bon sujet. La pauvre petite m'aime à la folie : elle fut si saisie de joie de me voir qu'elle fut prête à se trouver mal. Vous devez juger de tout ce que je sentis en la voyant: mon émotion étoit bien vive, d^autant plus qu'il falloit la cacher. Elle me dit cent fois que c^étoit un bien heureux jour pour elle que celui de mon arrivée. Elle ne pouvoit me quitter; et cependant, dès que je la renvoyois, elle s'en alloit avec une douceur extrême; elle écoutoit mes avis, et paraissoit appliquée à en profiter. Elle ne cherchoit point à s'^excuser de ses fautes, comme les enfans. Hélas 1 la pauvre petite, quand je suis partie, étoit si pénétrée de douleur que je n'osois la regarder, tant elle m'attendrissoit : elle ne pouvoit parler. J'emmenai
Tabbesse avec moi pour voir madame de Bolingbroke, qui étoit à Reims, où elle avoitété très-mal, et qui comptoit de là aller à Paris. Tout le couvent étoit en pleurs du départ de Tabbesse, et la pauvre petite disoit: «Pour moi. Mesdames, je suis aussi fâchée que les autres de vous voir partir; mais je crois que cela est nécessaire , et que madame de Bolingbroke sera bien aise de vous voir et que votre vue lui fera du bien. C'est ce qui me console un peu de votre] départ. » Et puis la pauvre petite étouffoit. Elle s'assit sur une chaise, n'ayant pas la force de se soutenir, et elle m'embrassoit et me disoit : «Voilà un furieux contre-temps, ma bonne amie : car vous seriez restée ici davantage. Je n'ai ni père ni mère : soyez, je vous prie, ma mère; je vous aime autant que si vous l'étiez. » Vous jugez, ma chère dame,, dans quel embarras ce discours me mettoit ; mais je me suis très-bien conduite. J'y ai resté quinze jours, et mon rhumatisme m'a prise là : je fus perdue de tout mon corps. Pendant deux jours, elle ne me quitta pas. Elle resta cinq heures d'horloge au chevet de mon lit, sans qu'elle voulût me quitter; elle me lisoit pour m'amuser, et puis elle m'entretenoit , et je m'assoupis un moment. Elle craignoit de me réveiller, et n'osoit respirer. Une personne de trente ans n'auroit pas été plus capable d'attention. Mademoiselle de Noailles vouloit qu'elle vînt jouer avec elle : elle la pria de
l'en dispenser, ne voulant point me quitter. £nfin. Madame , je suis persuadée que , si elle avoit le bonheur d*être connue de vous , vous Taimeriez beaucoup. Madame de Bolingbroke la veut emmener avec elle et avoir soin de sa fortune, ce qui afflige terriblement qui vous savez ; il en est fou. Je ne puis exprimer toute la joie qu'il a eue de mon retour : tout ce que la vivacité d'une passion violente peut faire faire et dire, il Ta fait et dit. Si c^est jeu, il est bien joué. Il est revenu plusieurs fois, après de longues et pénibles chasses. Enfin le roi lui dit la dernière fois, quand il demanda congé (car il faut le demander toujours au roi directement), ce qu'il avoit tant à faire à Paris. Il fut déconcerté de la demande , et rougit ; il ne put dire autre chose, sinon qu'il avoit des affaires.
Ce 2 décembre.
Depuis seize jours que cette lettre est écrite, le chevalier est revenu de Marly avec la fièvre , une attaque d'asthme et un rhumatisme sur les reins; il souffre beaucoup. Je suis dans un état violent; il faut que je vous écrive pour me distraire : je n'ai de consolation que celle de penser à vous. Si jMtois plus raisonnable, j'oserois vous faire part de toutes mes réflexions. J^ai beaucoup de chagrins; il n'y
auroit que vous qui pourriez entrer dans mes peines. Le résultat de tous mes regrets , c^est que je vous aime tendrement, que vous méritez jde Têtre et qu'il n'y a que vous dans le monde qui en êtes digne. Vous me répondrez à cela qu'il y a bien de Torgueil et de Tamour-propre dans ce que je dis. Il peut y en avoir un peu, mais ce n'est pas dans le sens que vous l^entendez. Je suis très-imparfaite ; mais j'exige des autres ce que je n'ai pas moi^ même. Toutes vos qualités me sont agréables, quoique je n'aie pas le bonheur de les posséder. La vertu, Tesprit, la douceur, la délicatesse, l'honnête sensibilité , la pitié pour les malheureux et pour ceux qui ne sont pas dans le bon chemin, sont des qualités utiles pour les autres, quoique l'on ne les possède pas soi-même. Encore une chose qui satisfait mon cœur , c'est que je sens que je puis dire tout ce que je pense de vous sans pouvoir être accusée de prévention ni de flatterie. Vous êtes, enfin, selon mon cœur et mon âme. L'amour me fait partager mon cœur avec vous , Madame ; mais, si je ne trouvois pas dans l'objet ces vertus que j'aime en vous , il ne subsisteroit pas. Vous m'avez rendue délicate sur cet article. Je l'avoue à la honte de l'amour, il cesseroit s'il n'étoit pas fondé sur l'estime. Adieu, Madame.