A M. DE GUIBERT LETTRE I

Paris, samedi au soir, 15 mai 1773.

Vous partez mardi ; et comme j'ignore l'impression que fera sur moi voire départ, comme je ne sais point si j'aurai la liberté ou la volonté de vous écrire, je veux au moitf» vous parler encore une fois, et m'assurcr de vos nouvelles de Strasbourg. Vous me direz si vous y êtes arrivé en bonne santé, si le mouvement du voyage n'aura pas déjà calmé votre ûme : ce n'est pas elle qui est malade; elle ne soufl"i;e que des maux qu'elle cause, et la dissipation, le changemer.1 d'objets suffiront de reste pour la détourner de ce mouvement de sensibilité > qui peut vous être douloureux, parce que vous êtes bon et iionnéte. Oui, vous êtes bien aimable . je viens de relire voire lettre de ce matin : elle a la douceur

\. Ce n'est pas tout à fait ce scnlimcnt qui apparaît dans la preniicripage du Journal d'un voyage en Allemagne, publié après la raort du conit': de Guibcrt. Voici en quels termes il rend compte de sa dispositiuu d'esprit à l'beurc de la SL'ptralion :

• Le ÎO mai 1773. — Parti de Paris, enlraini! par ma curiosiié, par le besuiii imp(jricux de voir, de connaître ; mais en même temps, plus agité pat mes regrets, désolé de me si^parer de tous les obji'ls de mou aircctiou, trisîc d'eutrcpreiidre tout seul un long voyage, après avoir eu l'espérance île lo fairi avec un de mes amis. Pourquoi ne roslois-je donc pas? C'est parce qui le caractère commande, qu'il commande même au sentiment. Couche . Aleaux. » {Journal d'un voyage en Allemagne, fait en 1773. Paris, 1803 . 2 vol. in-8.) — Cet ami qui devait accompa(jaer Guiberl était le clievalici d'Agucsseau.

de Gessner ' jointe à Ft-nergie de Jean-Jacques. Eh, motï Dieu I pourquoi réunir tout ce qui peut plaire et toucher, et surtout pourquoi m'oiTrir un bien dont je ne suis pas digne, que je n'ai point mérité? Eh! non, non, je ne veux point de votre amitié : elle me consoleroit, elle m'exaspéreroit, et j'ai besoin de me reposer, de vous oublier pendant quelque temps; je veux être de bonne foi avec vous, avec moi; et en vérité, dans le trouble où je suis, je crains de m'abuser; peut-éire mes remords soni-ils au-dessus de moa tort ; peut-être l'alarme que je sens est ce qui ofTenseroitle plus ce que j'aime*. Je viens de recevoir dans l'instant une lettre si pleine de confiance en mon sentiment; il me parle de moi, de ce que je pense, de mon ûme, avec ce degré de connoissance et de certitude qu'on a lorsqu'on exprime ce que l'on sent vivement et fortement. Ah, mon Dieu! par quel charme ou par quelle fatalité êies-vous venu me distraire? Que ne suis-je morte dans le mois de septembre ^ l je serois morte alors sans regret, et sans avoir de reproche à me faire. Hélas ! je le sens, je mourrois encore aujourd'hui pour lui ; il n'y a point d'intérêt dont je ne lui fisse le sacrifice; mais il y a deux mois* que je n'avois point de sacrifice à lui faire; je n'aimoispas davantage, mais j'aimois mieux. Oh I il me pardonnera 1 j'avois tant souflert ! mon corps, mon Ame éloient si épuisés par la durée de la douleur 1 Les nouvelles que j'en recevois me jetoienl quelquefois dans l'égarement ; c'est alors que je vous ai VU', c'est alors que vous avez ranimé mon 5me; vous y avez fait pénétrer le plaisir ; je ne sais lequel m'éloit le plus doux, ou de vous le devoir, ou de le sentir. Mais dites-moi, est-ce là le ton de l'amitié? est-ce celui de la confiance? qu'est-ce qui m'entraîne? laites-moi connoîlre à moi-même ; aidez-moi à me remettre en mesure, mon

1. Salomon Gessner, dont les pastorales étaient alors très en vogue, et donl un ami de mademoiselle de Lcspinasse, l'illustre et grave Turtjot, avait traduit, en collaboration avec Huber son maître d'allemand, le pocme de la Mort d'Abel, en 1761 (Paris, iti-12), et le premier livre des Idylles, en 176Î (Lyon, Bruydt't, iii-8). De cet engouement pour la sensibilité maniérée de f.eisner naquit toute une littérature : V Estelle, de Florian (1788), et 'e Joseph, de bilaubé (178 6), etc.

î. Le marquis de Mora.

3. Avant sa première rencontre, à la fin de juin 177Î, avec M. de Guibcr', chez Walelct, au Moulin-Joli. (V. p. 18 .)

4. C'est donc vers le 1 5 mars 1773 qu'il faudrait reporter la dtle d'un au'ra McriGce, niais fait à M. de Guibert.

Sme est bouleversée ; est-ce vous, seroil-ce votre départ, qu'est-ce donc qui me persécute ? je n'en puis plus. Dans ce moment, j'ai de la conliance en vous jusqu'à l'abandoii, et peut-être ne vous parlerai-je de ma vie. Adieu; je vous verrai demain, et peut-èlre aurai-je de l'embarras de ce que je vous écris aujourd'hui. Plût au ciel que vous Cust.ii z mon ami, ou que je ne vous eusse jamais connu 1 Cl oyez-vous? serez-vous mon ami? Pensez à cela, une fois seulement; est-ce trop?

Dimanche, 23 mai 1773.

Si j'étois jeune, jolie et bien aimable, je ne manquerois pas de trouver beaucoup d'art dans votre conduite avec moi; mais comme je ne suis rien de tout cela, comme je suis le contraire de tout cela, j'y trouve une bonté et une honnêteté qui vous ont acquis à jamais des droits sur mon Ame ; vous l'avez pénétrée de reconnoissance, (Ve^time, de sensibilité et de tous les sentimens qui mettent de l'intiinilé et de la confiance dans une liaison. Je ne dirai pas si bien que Montaigne sur l'amitié •; mais croyez-moi, nous la sentirons mieux. Si ce qu'il nous dit avoit élc dans son cœur, cioyez-vous qu'il eût consenti à vivre après la perte d'un tel ami» 1 .Mais ce n'est pas là ce dont il s'agit ; c'est de vous, c'est de la grâce, c'est de la délicatesse, c'est de l'à-propos de votre citation. Vous venez à mon secours : vous voulez que je n'aie pas tort avec moi-même ; vous voulez que votre souvenir ne soi! pas un reproclie douloureux pour mon ca'ur, et peut-être olVcnsanl pour mou amo.ir-firopre ; en lin mot, vous voulez que je jouisse en paix de l'ainilié que vous m'oIVrez, et que vous me prou^ezavec autant de douceur (jue d'agrément; oui, je l'accopie : j'en fais mon bien;

1, Mutit.iigne a dit : • Si en l'ainilii- de qiioy je parle, l'un poiivoit donner h i'aultrc, ce soroil celuy <|ui recevroil le bicnfajcl qui oldipcioit soti conipai- >;non. • L. I, ch. 27, £s«aij, édil. Cliaipcnlicr, t. I.p. 271. — i;t ailleurs : « L'amitié a les bias assez longs pour se tenir et se joindre d'un coing de monde à l'autre. • Item, t. lY, p. 100. Voir encore : t. II, p. 1 83 ; 111, p. 239 ; IV. p. 102, 106, 215.

2. Ktienne de la Boétic, i l'occasion duquel Montaigne a écrit tout ce chapitre Ue l'Amitié.

s LETTRES DE MADEMOISELLE DE LESPINA = ?R.

elle me consolera ; et si jamais je jouis de votre société, elle sera le plaisir que je désirerai et sentirai le mieux.

J'espère bien que vous m'avez pardonné le tort que je n'ai pas eu. Vous sentez bien qu'il me seroit impossible de vous soupçonner un mouvement qui seroit contre la bonté et l'bonnêteté. Je vous ai accusé pourtant ; cela ne signifioil pas autre chose, sinon que j'étois foible et coupable, et surtout que j'élois troublée au point de ne plus conserver di' présence et de liberté d'esprit; vous voyez trop bien et trop vite pour que j'aie à craindre que vous vous soyez mépris; je suis bien assurée que votre âme ne croit pas avoir à se plaindre des mouvemens de la mienne.

Je sais que vous n'êtes parti que jeudi à cinq heures et demie. J'étois à votre porte deux minutes après votre départ: j'avois envoyé le matin savoir à quelle heure vous étiez parti le mercredi; et, à mon grand étonnement, j'appris que vous étiez encore à Paris, et qu'on ne savoit pas même si vous partiez le jeudi. J'allai moi-même savoir si vous n'étiez point malade; et ce qui vous paroilra affreux, c'est qu'il me semble que je le désirois. Cependant, et par une inconséquence que je ne vous expliquerai pas, je me sentis soulagée en apprenant que vous étiez parti. Oui, votre absence m'a rendu le calme; mais aussi je me sens plus triste. 11 faut que vous me le pardonniez, et que vous vous en contentiez. Je ne sais si je vous regrette ; mais vous me manquez comme mon plaisir, et je crois que les âmes actives et sensibles y tiennent trop fortement; ce n'est point l'idée de la longueur de votre absence qui m'afflige : car ma pensée n'en voit pas le terme ; c'est simplement le présent qui pèse sur son âme, qui l'abat, qui l'atfriste, et qui à. peine lui laisse assez d'énergie pour désirer une meilleure disposition. Mais voyez quelle horrible personnalité i voilà trois pages pleines de moi, et cependant je crois que c'est de vous que je suis occupée; au moins je sens que j'ai besoin de savoir comment vous êtes, comment vous vous portez. Quand vous lirez ceci, mon Dieu ! à quelle dislance vous serez! Voire personne ne sera qu'à trois cents lieues; mais voyez quel cheaiin votre pensée a fait ; que d'objets nouveaux! que d'idées! que de réflexions nouvelles 111 me semble que je ne parle plus qu'à votre ombre ; tout ce que j'ai connu de vous a disparu ; à peine trouverez-vous dans votre mémoire les traces des affections qui vous animoient

l::ttue m. 5

cl vous agiloicnt les derniers jours que vous avez passés à i'aris.el c'est tant mieux. Vous savez bien que nous sommes convenus que la sensibilité éloit le partage de la médiocrité; et votre caractère vous commande d'être grand : vos talens vous condamnent à la célébrité. Abandonnez-vous donc à votre destinée, et dites-vous bien que vous n'êtes point fait pour cette vie douce et intérieure qu'exigent la tendresse et le sentiment. Il n'y a que du plaisir et point de gloire à vivre pour un seul objet. Quand on ne peut que régner dans un cœur, on ne règne point dans l'opinion. Il y a des noms faits pour l'histoire : le vôtre excitera un jour l'admiration. Quand je me pénètre de celle pensée, cela modère un peu l'intérêt que vous m'avez inspiré. Adieu.

Lundi, 24 mai «773.

Que dites-vous de cette folie ? A peine puis-je me flatter que vous m'écouliez, et je vous accable ! Mais vous disiez l'autre jour, qu'on écrivoit longuement à ses amis, aux gens qui plaisent, à ceux avec qui on voudroit causer. Si vous disiez vrai, vous êtes donc obligé, non pas à me lire avec intérêt, mais avec indulgence. Je viens de relire cette longue lettre ; mon Dieu ! que je la trouve ennuyeuse ! mais je lecommcncerois, que cela ne vaudroit pas mieux. Je me sens en fonds pour ennuyer de plus d'une manière : je suis triste et morte ; voyez ce que l'on peut faire de cela ; mais j'ai des questions à vous faire ; répondez-y, et vous serez bien aimable. Avez-vous eu cette lettre de Kidcrct? 11 prétend qu'il part le 6 de juin ; ainsi vous le verrez en Ilussic '.

i. Oo Ht dao« les J/«motrcf de Bachaumnnt, à la date du 21 avril 1773 : a M. Diderot, ne pouvant ré>islcr aui sollicitatiunsde rimpi>ralricc des Itussies. se dispose eiifiu à »e rendre auprès de celle souveraine... Il doit aller d'alionl en Hollande, où l'on espère qu'il fera valoir les maiiuscrils crous'.illeuj qu'il pourroit conserver dans son portefeuille. On est fànlui qu'il ait brûlé une certaine lettre sur ralhéismc, qu'il avait écrite à mademoiselle Clairon, et dont celle-ci, effrayée d'être qualifiée disciple d'une pareille doctrine, ejij;ea le sacrifice... Mais on ne doute pas qu'il n'en ail conservé une copie. ■ — i'.v n'est p&s de celte lettre qu'il s'agit ici, mai» prohahlement d'une lettre <le présentation pour la czariuc. Diderot retrjura Crimm eu Uuetie, et rentra à Pari^ tu octobre i 774.

Pourquoi n'êtes-vous pas parti mercredi ? l^sl-ce à quelqu'un ou à vous que vous avez accordé ces vingt-quatre iieures?" Avez-vous emporté le livre de M. Thomas '? je le voudrois r cette lecture auroit été presque au ton de votre âme. 11 est noble, fort et vertueux; il y a sans doute quelques défauts ; mais il s'est corrigé de ce qu'il avoit d'enflé et d'exagéré dans son style; il y a trop d'analyse et d'énuaiération : cela fatigue un peu, surtout lorsqu'il en coûte beaucoup pour ?c séparer d'un ol)jet qui occupe avec intérêt. J'ai été obligée d'abandonner cette lecture pour quelques jours. C'est le facteur de la poste qui décide deux fois la semaine de toutes 'es actions de ma vie; celui d'hier m'a rendu la lecture impossible ; je ne chercherois que la lettre qui m'a manqué^ et ce n'est pas la peine de la chercher dans M. Thomas : je ne l'y Irouverois point. Vous m'avez promis de vos nouvelles (le Strasbourg ; n'étes-vous pas étonné à présent d'avoir pris l'engagement de m'écrire souvent ? n'avez-vous pas du regret <à la facilité avec laquelle vous cédez à l'intérêt et à l'eaipressement qu'on vous montre ? il est pénible, à trois l'onls lieues, d'agir pour les autres ; il n'y a de plaisir qu'à aller d'après l'iuipulsion de son mouvement et de son sentiment. Voyez si je suis généreuse : je m'engage à vous rendre votre parole si vous avez à vous reprocher quelque méprise. Avouez-le-raoi, et je vous réponds de n'eu pas être blessée. Croyez qu'il n'y a que la vanité qui rende difficile, et je n'en ai point : je ne suis qu'une bonne créature, bien bête, bien naturelle, qui aime mieux le bonheur et le plaisir de ce que j'aime, que tout ce qui n'est que moi et pour moi. D'après cette coiuioissance, mettez vous bien à voire aise, I t écrivez-moi un peu, beaucoup ou point, du tout, mais ne ctoyez pab que cela me contente également: car j'ai encore moins d'indillérence que de vanité ; mais j'ai une force ou

i. Essai sur le caractère, les mœurs et l'esprit des femmes dans le* /ifférenls siècles. Paris, 1772, iii-8. M. de Guibeit devait être, en 1785, le successeur de Thomas à l'Académie française.' A propos d'uu dialogue sur le» lemmes, ou jilutot contre les f«mmes. qu'il avait composé el dont Thomas lui (lrtman<lait l'envoi, l'abbé Galiani écrivait à celui-ci : a Vous voudrez bien ne rien liiio do mon dialo;;ue anli-féminin, ni à mademoiselle de Lespinasse, ni à madame OeolTrin ; je craindrois qu'elles ne fassent exprès un voyage à Xaples pour me faire subir le sort d'Orphée ou d'Abcilard :

Notum quid foemina furent.

\imons-nous, mais craignons les femmes et le bon Dieu. » (Lettre du 24 dé- .-mlire 1772. Corresp., Paris, J818. t. I. p. 376.)

une faculté qui rend propre à tout: c'est de savoir souffrir, cl lii-aucoup souffrir sans me plaindre. Adieu ; avez-vous pu uni\er jusque-li? cela n'cit-il pas assoinmaiitt

Ce dimanche, 30 mai 1773.

J'ai reçu hier votre lettre de Strasbourg* ; il me sembloit qu'il y avoit bien longtemps depuis mercredi 19 : c'est le jour où j'avois reçu votre dernière marque de souvenir ; celle qui m'est venue hier m'a consolée, a fait du bien à mon flme; elle avoit besoin d'être distraite par l'occupation d'un sentiment doux, auquel elle pût s'abandonner sans trouble et sans remords; oui, je peux me l'avouer, je peux vous le dire à vous-mt'^me: je vous aime tendrement; votre absence nie cause un regret sensible ; mais je n'ai plus à combattre ce que vous m'inspiriez, j'ai vu clair dans mon Ame. Ah ! l'excès de mon malheur me justifie de reste, je ne suis point coupable, et cependant, avant qu'il soit peu, je serai victime. Je pensai mourir vendredi en recevant une lettre* pnr un courrier extraordinaire. Je ne doutai pas qu'il ne m'apportât la plus funeste nouvelle ; le trouble où il me jeta m'Oloit jusqu'au pouvoir de décacheter ma lettre; je fus plus d'un quart d'heure sans mouvement : mon âme avoit

1. Sorti de Paris le jeudi 20 mai, Guibert était arrivé à Strasbourg le 24, en passant par Meaui, Lunéville, Nancy, Huningue, Saarbourg, Phaisbourg rt Saverne; il en partit le 27, après y avoir rencontré plusieurs illustres confédérés polonais, chassés de leur patrie par les événements : les deux princes K.idziwil, le prince et la princesse Sapieha (née Joblonowska), le vice-palatin de ^Vllna, Bohnes, etc. Les passages des Vosges, près de Phaisbourg, lui inspirent cesréflejiousqiii retrouvent aujourd'hui un douloureux à-propos: « Ces Vosgei, auirefois une barrière, sont maintenant percées par dix ou douze débouchés. Celui de Saverne, magnifique, mis dans l'état où il est par Louis XIV, et n'ayant pas. dans sa plus grande pente, plus de quatre pouces par toise. Les considérations militaires auraient peul-^tre \oulu qu'on n'eût pas ouvert lu si grand nombre de chemins à travers cette chaîne de monta^'nes, qui peut un jour servir de ligne de défense au royaume. • .Malheureusement — • vanité de la sagesse humaine I — Guibert ajoute : • Mais on a bien fait de ne pas les écouter. Il est trè'-incertain que nous ayons jamais les Vosges à défendre ; ft, en attendant, cette muhiplicatiun de débouchés vivifie et réuuit deux grandes provinces.! Jourwil, p. 98.

i. De M. de .\lora.

glacé mes sens; enfin, je lus et je ne trouvai qu'une partie de ce que j'avois craint. Je n'ai point à trembler pour les jours de ce que j'aime; mais à l'abri du plus grand des malheurs, mon Dieu ! qu'il me resle encore à souilVir ! que je me sens encore accablée du fardeau de la vie! la durée des maux est ou-dessus des forces humaines ; je ne me sens plus qu'un courage, et très-souvent je n'ai qu'un besoin. Voyez si je dois vous aimer, si je dois chérir votre présence: \ous avez eu le pouvoir de faire diversion à un mal aussi aigu et aussi profond; j'attends, je désire vos lettres. Oui, croyez-moi, il n'y a que les mallieureux qui soient dignes d'avoir des amis ; si votre âme n'avoit point souffert, jamais vous n'auriez été jusqu'à la mienne. J'aurois admiré, j'aurois loué vos talens, et je me serois éloignée, parce que j'ai une sorte de répugnance pour tout ce qui ne peut occuper que mon esprit : il faut être calme pour penser; dans l'agitation, on ne sait que sentir et souffrir. Vous me dites que vous êtes agité de regrets, de remords même ; que votre sansibilité n'est que de la douleur; je vous crois, et cela m'afflige ; mais cependant je ne sais pourquoi l'impression que j'ai reçue de votre lettre est si contraire à votre disposition. Il me paroît qu'il y a du calme, du repos et de la force dans toutes vos expressions; il me semble que vous parlez de ce que vous avez senti, et non de ce que vous sentez; enfin, si j'avois des droits, si j'étois délicate, si l'amitié n'étoit pas facile, je vous dirois que Strasbourg est bien loin, mais bien loin de la rue Taranne K Le président de Montesquieu prétend que le climat a une grande influence sur le moral*; Strasbourg seroit-il donc plus au nord que Paris? Jugez ce qu'il y auroit à craindre de Pétersbourg! Non, je ne crains point; je crois en vous; je crois en votre amitié. Expliquez-moi pourquoi j'ai cette confiance ; et gardezvous de croire que l'amour-propre y soit ])0ur rien. Mon sentiment pour vous est purgé de ce vilain alliage qui corrompt e! ail'oiblit toutes les afleclions. Vous auriez été bien aimable de mo dire si ma lettre était seule à Strasbourg. Voyez si je suis généreuse : j'aurois voulu qu'elle pût être changée en celle que vous auriez désiré d'y trouver. Réglons

1. Mailciiioiscllc de Lespinassc habitait rue Saint-Dominique, près le courent (le Bell«!-C.hasso, pas très-luin de la rue Taranne, où logcdit pcut-êtrt- SI. «ic Giiil)ert.