POUR SERVIR DE PRÉFACE

Vous voulez donc, mon ami, publier ces lettres qui n'ont été écrites que pour vous seul, et qui n'étaient guères destinées aux honneurs de l'impression? Vous connaissiez mon enthousiasme pour M. de Voltaire : vous saviez que f avais été nourrie, pour ainsi dire, daps l'admiration pour ce grand homme ; que dans un voyage qu'il avait fait en Flandre, il était

1. Née à Lille, en 1750, et sœur du premier des Panckoucke, l'éditeur de l'Encyclopédie, elle épousa, vers 17 74, Suard, alors âgé de 42 ans, en devint veuve en 1817, et mourut en 1830. Son salon fut l'un des plus spirituels et des plus fréquentés de Paris. Outre ces Lettres à son mari, qui parurent d'abord en 1802, Dampierre, in-4°, puis furent insérées dans les Mélanges de Littérature de J. B. A. Saardj Paris, 1803, 3 vol. in-8°, M«« Suard publia encore: Lettres, d'un jeune lord à une religieuse italienne, imitées de l'Anglais, Paris, 1788, in-12 ; Soirées d'hiver d'une femme retirée à la campagne, Cfrléans [Paris), 1789," in-12; M"" de Main tenon, peinte par elle-même, Paris, 1810, in-8°, et enfin Essai de Mémoires sur M. Suard, Paris, 1820, in-12, dont l'édition, tirée seulement pour ses amis, est devenue rare.

allé voir mon père qui avait un très-beau cabinet de physique. Cette visite avait laissé des traces; on se la rappelait souvent dans ma famille, où ses beaux ouvrages étaient vivement appréciés et sentis. Entourée, depuis mon mariage, de tous les amis et de tous les admirateurs de M. de Voltaire ; amusée, ou enchantée sans cesse par le charme de ses écrits, mon enthousiasme pour lui n'a pu que s'accroître encore. Comment ne pas admirer celui qui emploie son génie à défendre les opprimés ; à parler de Dieu comme du père commun de tous les hommes; de la tolérance comme du plus sacré de leurs droits et du pius cher de leurs devoirs? J'ai toujours été disposée à croire que les vertus sont en proportion du sentiment de bonté et d'humanité que chaque homme porte dans le cœur. Eh ! en quel homme trouve-t-on ce sentiment plus profond, plus agissant que dans M. de Voltaire? Cet intérêt généreux qu'il portait aux opprimés l'a accompagné jusqu'à son dernier souffle; et dans son agonie même, ses dernières pensées ont été adressées à M. de Lally-Tolendal sur l'heureux succès d'une cause qui devait triompher, puisqu'elle était défendue par la piété filiale et l'éloquence la plus noble et la plus touchante.

En adorant le 'génie et l'àme passionnée de Voltaire pour les intérêts de ses semblables, je ne prétends pas approuver les excès où l'a souvent entraîné la violence de ses passions. Je ne le considère point comme un modèle de vertu dans sa/ vie, quoique remplie d'actions nobles et généreuses, je l'envisage encore moins comme un exemple de sagesse dans tous

ses ouvrages. Je réserve le culte que nous devons à la parfaite vertu, pour les Antonins, les Marc-Aurèles et les Fénelons. Mais notre reconnaissance et notre admiration s'attachent encore à ceux qui, malgré leurs erreurs et leurs fautes, ont employé tous les moyens d'un génie bienfaisant et actif à faire disparaître des erreurs funestes et dangereuses, et ont constamment travaillé à faire naître parmi leurs semblables de nouvelles vertus.

LETTRE PREMIÈRE

Genève, juin 1775.

J'ai enfin obtenu le but de mes désirs et de mon voyage : j'ai vu M. de Voltaire. Jamais les transports de sainte Thérèse n'ont pu surpasser ceux que nf a fait éprouver la vue de ce grand homme : il me semblait que j'étais en présence d'un dieu, mais d'un dieu dès longtemps chéri, adoré, à qui il m'était donné enfin de pouvoir montrer toute ma reconnaissance et tout mon respect. Si son génie ne m'avait pas portée à cette illusion, sa figure seule me l'eût donnée. Il est impossible de décrire le feu de ses yeux, ni les grâces de sa figure : quel sourire enchanteur ! il n'y a pas une ride qui ne forme une grâce. Ah! combien je fus surprise quand à la place de la figure déôrépite, que je croyais voir, parut cette physionomie pleine de feu et d'expression; quand

au lieu d'un vieillard voûté, je vis un homme d'un maintien droit, élevé et noble quoique abandonné, d'une démarche ferme et même leste encore, et d'un ton, d'une politesse, qui, comme son génie, n'est qu'à lui seul! Le cœur me battait avec violence en entrant dans la cour de ce château consacré depuis tant d'années par la présence d'un grand homme. Arrivée à l'instant si vivement désiré, que j'étais venue chercher de si loin et que j'obtenais par tant de sacrifices, j'aurais voulu différer un bonheur que j'avais toujours compris dans les vœux les plus chers de ma vie; et je me sentis comme soulagé quand madame Denis ' nous dit qu'il était allé se promener. Madame Cramer2, qui nous avait accompagnés, alla au-devant de lui pour m'annoncer ainsi que mon frère, et lui porter les lettres de mes amis. Il parut bientôt, en s'écriant : Où est-elle cette dame? où est-elle? c'est une âme que je viens chercher. Et comme je m'avançai : On m'écrit, Madame, que vous êtes toute âme. — Cette âme, Monsieur, est toute remplie de vous, et soupirait, depuis longtemps, après le bonheur de s'approcher de la vôtre. Je lui parlai d'abord de sa santé, de l'inquiétude

1 . Madame Denis relevait alors d'une maladie qui l'avait retenue an lit pendant un mois. Nous voyons qu'une fête fut donnée le 18 mai pour célébrer sa convalescence. « Nous avons des compagnies d'infanterie, de cavalerie, des cocardes, des timbales, des violons, et 300 couverts en plein air. » Lettre de Voltaire à M. Christin, 14 mai 1775. — Œuvre*, t. LXIX, p. 284. * 2 . La femme du libraire genevois, éditeur des œuvres de Voltaire. Elle passait pour avoir beaucoup d'esprit. « Ce n'est point Hitôer quija dit que les prédicateurs étaient occupés à donner un état à J.-C., c'eBlMme Cramer; elle en dit quelquefois de bonnes. «Lettre du 13 février 1758. Œuvres de Voltaire, t. LVIH, p. 484.

qu'elle avait donnée à ses amis. Il me dit ce que ses craintes lui font dire à tout le Inonde, qu'il était mourant, que je venais dans un hôpital, car madame Denis était elle-même malade, et qu'il regrettait de ne pouvoir m'y offrir un asile.

Dans ce moment, il y avait une douzaine de personnes dans le salon : notre cherAudibfert1 était de ce nombre. J'avais été désolée de ne pas le trouver à Marseille; je fus enchantée de le rencontrer à Ferney. M. Poissonnier2 venait aussi d'y arriver; il n'avait pas encore vu M. de Voltaire : il alla se placer à ses côtés, et ce fut pour lui parler sans cesse de lui. M. de Voltaire lui dit qu'il avait rendu un grand service à l'humanité, en trouvant des moyens de dessaler l'eau de mer. Oh, Monsieur! lui dit-il, je lui en ai rendu un bien plus grand depuis ; j'étais fait pour les découvertes; j'ai trouvé le moyen de conserver des années entières de la viande sans la saler. Il semblait qu'il fût venu à Ferney pour se faire admirer, et non pour rendre hommage à M. de I Voltaire. Oh! combien il me paraissait petit! que la médiocrité vaine est une misérable chose à côté du J génie modeste et indulgent! car M. de Voltaire paraissait l'écouter avec indulgence; pour moi j'étais impatientée à l'excès. J'avais les oreilles tendues ponr

1. Négociant de Marseille et membre de l'Académie de celte ville . 11 s'occupa beaucoup de l'affafre Galas.

2. Pierre Poissonnier (1720-1 798), célèbre médecin, qui, en 1763, avait cru avoir trouvé le moyen de dessaler l'eau de la mer. a faut-il, écrivait Voltaire à d'Alembert, que je meure sans safoir au juste si Poissonnier a dessalé l'eau de la mer ; cela serait bien cruel. » (Oeuvres, t. LXM, p. 31.) — Voltaire Ta loué dans le chap. 43 du Siècle de Louis XIV.

ne rien perdre de ce qui sortait de la bouche de ce grand homme, qui dit mille choses aimables et spirituelles avec cette grâce facile qui charme dans toua ses ouvrages; mais dont le trait rapide frappe plus encore dans la conversation. Sans empressement de parler, il éfcoute tout le monde avec une attention plus flatteuse que celle qu'il a peut-être jamais obtenue ^ïi*ïrféme. Sa nièce dit quelques mots : ses yeux plfînstde bienveillance étaient fixés sur elle, et le plus aimable souris sur sa bouche. Dès que M. Poissonnier eut assez parlé de lui, il voulut bien céder sa place. Pressée par un vif désir, par une sorte de passion qui surmonta toute ma timidité, j'allai m'en emparer : j'avais été un peu encouragée par une chose aimable qu'il avait dite sur moi ; son air, ses regards, sa politesse avaient banni toutes mes agitations, et me laissaient tout entière à mon doux enthousiasme. Jamais je n'avais rien éprouvé de semblable; c'était un sentiment nourri, accru pendant quinze ans, dont, pour la première fois, je pouvais parler à celui qui en était l'objet : je l'exprimai dans tout le désordre qu'inspire un si grand bonheur. M. de/Voltaire en parut jouir : il arrêtait de temps * en temps ce torrent par des paroles aimables : Vous me gâtez, vous voulez me tourner la tête : et quand il put me parler de tous ses amis, ce fut avec le plus grand intérêt. Il me parla beaucoup de vous, de sa reconnaissance pour vos bontés ', c'est le mot dont

t. M. Suard dans sen discours de réception à l'Académie avait fait un grand éloge de- M. de Voltaire. Lors -de l'élection de M. Suard et de l'abbé Delille, qui furent nommés en môme temps,

il se servit; du maréchal de Richelieu. Combien, me dit-il, sa conduite m'a surpris et affligé! Il parla .beaucoup deM. Turgot l : il a, dit-il, trois choses terribles contre lui, les financiers, les fripons et la goutte. Je lui dis qu'on pouvait y opposer ses vertus, son courage et l'estime public. — Mais,*Madame, on m'écrit que vous êtes de nos ennemis. -^- Eh bien, Monsieur, vous ne croirez pas ce qu'on *tous écrit, mais vous me croirez peut-être. Je ne suis Fennemie de personne. Je rends hommage aux vertus et aux lumières de M. Turgot; mais je connais aussi à M. Necker de grandes vertus et de grandes lumières que j'honore également2. J'aime d'ailleurs sa per-

le maréchal de Richelieu , qui voulait y faire «ntrer ses protégés, poursuivit Louis XV pour l'engager à rejeter l'un et l'autre choix, et y parvint en les lui représentant comme deux encyclopédistes. C'est à l'occasion de cette nomination, qui avait si fort contrarié le maréchal, qu'il renonça à venir aux séances de l'Académie : Cest , disait-il , un despotisme intolérable : chacun y fait ce qu'il, veut. (A. N.). — La première élection de Suard et de Delille avait eu lieu le 7 mai 1772, en remplacement de Duclos et de Bignon; la seconde, le 26 mai 1774. lis succédèrent h l'ahbé de la Ville et à La Condamine»

1. Appelé le 24 août 1774 au Contrôle général, Turgot compta parmi les plus chauds partisans de ses réformes Voltaire, qui lui adressa sa fameuse épitre en vers, A un homme, et qui écrivait vers cette époque': «J'ai lu les Lettres de Turgot. Ah ! mon cher ange, ce Turgot-là est un homme bien supérieur ; et, s'il ne fait pas de la France le royaume le plus florissant de la terre, je serai bien attrapé. J'ai la plus grande envie de vivre pour voir les fruits de son ministère, le suis encore tout ému de ses lettres que j'ai lues. Je ne connais rien de si profond, ni de si On, ni de si sage, et de si éloigné des idées communes. » Lettre a d'Argental, du 1er juillet 1775. Œuvres, t. LXIX, p. 296.

2. Necker (1712-1804); qui déjà, dans son Éloge de Colbert '(1773), s'était montré protectionniste, venait de combattre les

principes de Turgot sur la liberté des grains, et l'arrêté du 13 septembre 1174, dans son ouvrage : Sur la Législation du commerce

• DE MADAME SUARD A M. SUARD 38i

sonne, et je lui dois de la reconnaissance1. Comme je prononçai ces paroles d'un ton sérieux et pénétré, M. de Voltaire eut l'air de craindre de m'avoir affligée. « Allons, Madame, me dit-il d'un air aimable, calmez-vous. Dieu vous bénira ; vous savez aimer vos amis. Je ne suis point l'ennemi de M. Necker, mais vous me pardonnerez de lui préférer M. Turgot. N'en parlons plus. »

En quittant le salon, il m'a priée de regarder sa maison comme la mienne. Déjà il avait oublié qu'il venait de me dire qu'il était désolé de ne pouvoir m'y offrir un asile... Je vous en supplie, Madame, en regrettant bien de ne pouvoir vous en faire les honneurs. Je me suis bornée à lui demander la permission de venir passer quelquefois une heure à Fer-

des grains, Paris, 1775, 2 vol. in -8°, dont la conclusion élait de' ne laisser sortir du royaume que des farines, de ne permettre leur exportation que lorsque le blé serait tombé à vingt livres le setter ; d'ordonner aux boulangers d'avoir une faible provision de graius, et enfin de ne faire une loi sur cette matière que pour dix ans. Voir Foncin, Essai sur le ministèrede Turgot, Paris, 1877, p. 225, et Jobez, La France sous Louis XVI, Paris^ 1877, t. 1, p. 222.

1. Quelques jours après la perte de la direction de la Gazette de France, Suard avait reçu d'une main inconnue un contrat de rentes perpétuelles de 800 livres. Cette générosité venait de M. et Mme Necker. « M. Suard, a écrit madame Suard, n'était entouré que d'amis qui le conjuraient de ne pas affliger l'auteur d'un don si généreux, et qui se tenait voilé pour ne pas blesser notre délicatesse : mais il ne voulut se décider qu'à la condition

que l'auteur se montrerait et accepterait sa reconnaissance

M. Suard découvrit bientôt qu'il ne s'était pas trompé en croyant que c'était M. et Mme Necker. Ils furent instruits par ses amis que tous les refus céderaient à l'estime qu'il avait pour eux : ils vinrent sur le champ se jeter dans nos bras avec un attendrissement qui fut partagé par M. Suard et moi; et, en embrassant M. Necker, je lui dis : « Lequel de nous deux doit aujourd'hui le « plus à l'autre? » Essai de Mémoires sur M. Suard, 1820, p. 118.

ney pour demander des nouvelles de sa santé, de celle de madame Denis : je l'ai assuré (car je sais qu'il craint les visites) que je m'en irais contente, si je l'apercevais seulement de loin ; et comme il paraissait fatigué, je l'ai conjuré, en lui baisant les mains, de se retirer. Il a serré et baisé les miennes avec sensibilité, et il a passé dans son cabinet. Je crois qu'il a achevé d'y lire les lettres de mes amis qui m'ont si bien traitée; car peu de temps après il est revenu me joindre dans son jardin. Je me suis longtemps promenée seule avec lui. Vous pouvez imaginer combien j'étais heureuse de m'entretenir avec liberté avec ce génie sublime, dont les ouvrages avaient fait le charme de ma vie, et dans ces beaux jardins, devant ces riches coteaux qu'il a si bien chantés! Je ne lui parlai que de ce qui pouvait le consoler de l'injustice des hommes, dont je voyais qu'il ressentait encore l'amertume. Ah ! lui ai-je dit, si vous pouviez être témoin des applaudissements, des acclamations qui s'élèvent aux assemblées publiques, lorsqu'on y prononce votre nom, combien vous seriez content de notre reconnaissance et de notre amour! qu'il me serait doux de vous voir assister à votre gloire! que n'ai-je, hélas! la puissance d'un dieu pour vous y transporter un moment! — J'y suis, j'y suisl s'est-il écrié : je jouis de tout cela avec vous; je ne regrette plus rien.

Pendant cette conversation, j'étais aussi étonnée qu'enchantée de le voir marcher à mes côtés, du pas le plus ferme et le plus leste, et de manière que je n'aurais pu le devancer sans me fatiguer (il avait alors

quatre-vingts ails), moi qui, comme vous le savez, marche très-bien. Mon inquiétude m'arrêtait de temps en temps. Monsieur, n'êtes-vous point fatigué? de grâce ne vous gênez point. — Non, Madame, je marche très-bien encore, quoique je souffre beaucoup. La crainte qu'il a du parlement lui fait tenir ce langage à tous ceux qui arrivent à Ferney. Ah ! comment pourrait-il concevoir l'idée de troubler les derniers jours de ce grand homme ! Non, sa retraite, son génie, notre amour sauvera à ma patrie un crime si lâche. Avant de le quitter, je l'ai remercié de sa réception si pleine de bonté, et qui me payait, avec usure, les deux cents lieues que je venais de faire pour le venir chercher. Il ne voulait pas croire que je vous eusse quitté, ainsi que mes amis, pour le voir uniquement. Je l'ai assuré que les lettres de mes amis le trompaient en tout, excepté en cela ; enfin je l'ai quitté si remplie du bonheur que j'avais goûté, que cette vive impression m'a privée du sommeil pendant toute la nuit.

Genève, juin 1775.

Nous sommes allés dîner aujourd'hui, mon ami, chez monsieur et madame de Florian1, parents deM. de

1 . Philippe*Antoine de Claris, seigneur de Florian, fils de Jean, d'abord capitaine de cavalerie,puis conseiller-maître en la Cour des aides de Montpellier, et de Marie-Madeleine de Perdrix, né le

yoltaire, et qui ont une fort jolie maison de campagne auprès de Ferney ; ce sont deux personnes dont le plus grand mérite est de lui appartenir; M. de Voltaire, qui te sait sûrement mieux que personne, les traite cependant avec une bonté extrême. Je bouillais d'impatience de les quitter après le dîner pour aller voir le grand homme. M. Hennin *, notre résident à Genève, m'a donné la main.

Après avoir causé un moment avec madame Denis, nous avons été très-promptement admis : nous l'avons trouvé assis au coin du feu, un livre à la main : je lui trouvais l'air abattu; ses yeux qui, la dernière fois, lançaient des éclairs, étaient voilés comme d'un nuage. Il me dit, avec ce ton de politesse qui le distingue autant par ses manières qu'il Test par son génie : Ah! Madame, que vous êtes bonne! vous n'abandonnez pas* un vieillard, vous daignez le visiter. Concevez-vous rien de plus adorable? lui qui fait grâce à tous ceux qu'il consent à voir, se charger

8 oot. 1707, capitaine au régiment de Rohan, chevalier de Saint- Louis en 1745, retiré du service en 1756. Il avait épousé, en premières noces, le 7 mai 1742, Marie-Elisabeth Mignot, nièce de Voltaire, veuve de Dompierre d'Hornoy. Après sa mort (1 7 72) il se remaria d'abord en 1773, à Lucrèce- Angélique de Normandie, genevoise, épouse divorcée de M. Rillet, homme d'esprit mais bizarre, puis, en septembre 1774, à Louise- Bernarde Joly. C'est de cette troisième dame de Florian qu'il s'agit ici. Voltaire lui adressa en septembre 1776, les vers suivants :

Vous voulez arrêter mon âme fugitive :

Ah ! madame, je le vois bien, De tout ce qu'on possède on ne veut perdre rien ;

On veut que son esclave vive.

1. Pierre-Michel Hennin, né le 30 août 1728, résident de France à Genève à partir de décembre 1765. Il mourut le 5 juillet 1807. On a publié la Correspondance de Voltaire avec Hennin, Paris, 1825, în-8°.

de toute la reconnaissance! Je lui parlai de sa santé ; il avait, me dit-il, mangé des fraises qui lui avaient donné une indigestion. Hé bien, en lui prenant la main et en la lui baisant, vous n'en mangerez plus, n'est-ce pas? vous vous ménagerez pour vos amis, pour le public dont vous faites les délices. Je ferai, dit-il, tout ce que vous voudrez; et comme je continuai mes petites caresses : vous me rendez la vie ! qu'elle est aimable! s'écrait-il; que je suis heureux d'être si"misérable! elle ne me traiterait pas si bien si je n'avais que vingt ans. Je lui dis que je ne pourrais l'aimer davantage, et que je serais bien à plaindre de ne pouvoir lui montrer toute la vivacité des sentiments qu'il m'inspire. En effet, ces quatre-vingts ans mettent ma passion bien à Taise, sans lui rien faire perdre de sa force. Nous parlâmes de Ferney, qu'il a peuplé, qui lui doit son existence; il s'en félicitait. Je me rappelai ce vers, que je lui citai :

J'ai fait un peu de bien, c'est mon plus bel ouvrage.

Notre résident lui dit que, si jamais ses ouvrages se perdaient, on les retrouverait tout entiers dans ma tête : Ils seront donc corrigés, dit-il, avec une grâce inimitable? et comme jl m'avait abandonné sa main, que je baisai : voyez donc, en baisant la mienne, comme je me laisse faire ; c'est que cela est si doux ! Je lui demandai ce qu'il pensait des Barmécides1, que M. de la Harpe m'avait chargée de lui

1. Celte tragédie ne fut représentée que le 11 juillet 1778, etne releva guère La Harpe de la triple .chute de Timoléon (1764), toPharamond (1765), et de Gustave Wasa (1766).

porter. Il les loua modérément, et me laissa entrevoir qui! y désirait beaucoup de choses, sur lesquelles il écrirait à M. de la Harpe. Pour YÉloge de Pascal, par M. de Condorcet1, il me dit, qu'il le trouvait si beau qu'il en était épouvanté. — Gomment donc, Monsieur? — Oui, Madame, si cet homme-là était un si grand homme, nous sommes de grands sots, nous autres, de ne pouvoir penser comme lui. M. de Condorcet nous fera un grand tort, s'il fait imprimer cet ouvrage tel qu'il me Ta envoyé. Que Racine, ajouta-t-il, fût un bon chrétien, cela n'était pas extraordinaire ; c'était un poète, un homme d'imagination ; mais Pascal était un raisonneur, il ne faut pas mettre les raisonneurs contre nous; c'était, au reste, un enthousiaste malade, et peut-être d'aussi peu de bonne foi que ses antagonistes. Je ne m'avisai point de vouloir lui prouver qu'un grand homme pouvait encore être un chrétien; j'aimai mieux continuer de l'entendre. Il nous parla de son frère le janséniste, qui avait, dit-il, un si beau zèle pour le martyre, qu'il disait un jour à un

1 . Cet Eloge était placé en tête de l'édition qu'il donna des Pensées de Pascal, avec des noies critiques, Londres (Paris), 1776, in-8°.Un peu plus tard, Voltaire écrivait à De vaines, au sujet de cet Éloge : <c Je ne sais si vous avez lu VÉloge de Pascal, avec ses Pensées, mises en meilleur ordre, et relevées par des notes qui valent bien le texte. L'éditeur est, ce me semble, un homme égal à Pascal par le génie, et supérieur par la raison.» Lettre du 4 juin 1777. Dans une autre lettre au même, Voltaire sacrifie ainsi Pascal à son nouvel éditeur et biographe : «Le Pascal de M. de Condorcet m'a donné un peu d'humeur contre les réputations usurpées. C'est bien dommage que cet ouvrage ne soit pas entre les mains de tout le monde. Il faudrait que chacun eût dans sa poche ce préservatif contre le fanatisme.» Lettre du 11 juin 1777. (Egi'rtf, t. LXX, p. 284 et 289.

ami qui pensait comme lui, mais qui ne voulait pas qu'on se permît rien qui exposât à la persécution : « Parbleu, si vous n'avez pas envie d'être pendu, au « moins n'en dégoûtez pas les autres ! »

Après avoir passé une heure délicieuse, je craignis d'avoir abusé de sa bonté. Tout le bonheur que je goûte à le voir, à l'entendre, cédera toujours à Ja crainte de le fatiguer. Quand l'intérêt qu'il m'inspire ne m'engagerait pas à veiller tous ses mouvements, à lui épargner la plus légère contrainte, je les observerais encore par amour-propre; car on m'avait prévenu qu'il avait une manière de témoigner sa fatigue, que j'aurais toujours soin de prévenir. Il me reconduisit jusqu'à la porte de son cabinet, malgré toutes mes instances. Quand j'y fus, je lui dis : Monsieur, je vais faire bientôt un long voyage, donnezmoi, je vous prie, votre bénédiction, je la regarderai comme un préservatif aussi sûr contre tous les dangers, que celle de notre Saint-Père. Il sourit avec une grâce infinie, appuyé contre la porte de son cabinet; il me regardait d'un air fin et doux, et paraissait embarrassé de ce qu'il devait faire; enfin il me dit : Mais je ne puis vous bénir de mes doigts, j'aime mieux vous passer mes deux bras autour du cou, et il m'a embrassée. Je suis retournée auprès de madame Denis qui me comble d'honnêtetés. Demain je viendrai dîner ici et j'y coucherai : j'ai cédé aux instances de madame Denis, avec d'autant moins de scrupule, qu'on dit que M. de Voltaire n'est jamais plus aimable et de meilleure humeur, que lorsqu'il a pris son café à la crème. Il ne paraît plus à table et ne dîne plus; il

reste couché presque lout le jour, travaille dans son lit jusqu'à huit heures; alors il demande à souper; et, depuis trois mois, c'est toujours avec des œufs brouillés qu'il soupe; il a pourtant toujours une bonne volaille toute prête, en cas qu'il en ait la fantaisie. Tous les villageois qui passent par Ferney, y trouvent aussi un dîner prêt et une pièce de vingt-quatre sous pour continuer leur route. Adieu, mon ami, je ne vous parle que du grand homme, lui seul peut m'intéresser ici.

LETTRE III

Ferney, dimanche, 1775.

Ja viens de passer deux jours chez M. de Voltaire; j'ai donc beaucoup à vous en parler; il passa presque toute l'après-dînée du premier jour dans le salen. On parla d'abord de l'émeute sur les grains1, sur laquelle je lui appris quelques détails qu'il ignorait. Un négociant qui se trouvait à Ferney en prit occasion de déplorer la destitution deM. L**2, qui l'aimait,

1. Occasionnée par l'arrêt du Conseil du 13 septembre 1774, qui établissait la liberté du commerce des grains à l'Intérieur. On la dirait fomentée par les ennemis de Turgot, le priuce de Conti et les parlementaires. Cette guerre des farines dura toute la première quinzaine de mai 1775, et exigea, pour sa répression, l'emploi de 25,000 hommes, commandés par le maréchal de Biron.

2. Probablement M. Lecler, premier commis des finances que Turgot avait remplacé, au mois do septembre 1774, par M. Devaines avec lequel Voltaire était en correspondance.

qui lui avait rendu plusieurs services importants, et qui était au moment de lui eu rendre un plus essentiel encore, au moment où il fut renvoyé; enfin il ne cessait de déplorer cette perte relativement à lui, quoique M. de Voltaire lui répéta trois fois : Tous ressemblez à cette femme du peuple qui maudissait Colbert toutes les fois qu'elle faisait une omelette, parce qu'il avait mis un impôt sur les œufs. Ce négociant se trouvait €tre encore un ami de Linguet : il en fit un pompeux éloge ; et M. de Voltaire, ou par complaisance, ou par sensibilité pour un suffrage qu'il devrait dédaigner, en parla comme d'un homme plein de goût et de génie l. Comme mes oreilles étaient un peu blessées par ces mots de goût et de génie, accordées par un oracle du goût à un homme qui n'en montra jamais la trace, je pris la liberté de le combattre. Il me semblait, dis-je à M. de Voltaire, que la base essentielle du génie et même du goût, ce

1. Simon-Nicolas- Henri Linguet (1736-1794), qui, après s'être rendu célèbre au barreau par ses plaidoyers pour le duc d'Aiguillon et pour le comte de Morangiès, s'était vu, en 1774, rayé du tableau des avocats, à la suite de fâcheux démêlés avec ses confrères. Brouillé également avec les encyclopédistes, il les attaqua très- vivement dans son Journal Politique et Littéraire (1775-76), et combattit contre Turgot, le principe de la liberté du commerce des blés. Voltaire, qui l'avait eu pour auxiliaire dans l'affaire Morangiès, et auquel ne déplaisait pas la critique qu'il avait faite de Montesquieu dans sa Théorie des lois civiles (1764), le ménageait et écrivait de lui : « M. Linguet a les outils universels avec lesquels on fait tout ce qu'on veut : le courage et l'éloquence. Je lui souhaite autant de succès qu'il a de mérite. » (Lettres à Mallet du Pan, décembre 1775.) — Et à lui-même : « Je m'intéresse beaucoup à vos grands talents, à vos succès, au courage avec lequel vous avez dit quelques vérités. (Lettres du 15 mars 1769. Œuvres, t.LXV, p. 392.) Linguet visita Ferney en 1776, et écrivit plus tard un Examen des ouvrages de Voltaire. Bruxelles, 1788, in-8°.

doit être le bon esprit, et jamais je ne le sens dans Linguet. Sa mauvaise foi, ajoutai-^je, achève de le rendre, pour moi, un écrivain insupportable. M. de Voltaire ne défendit pas son opinion par un seul mot. Pourquoi, Monsieur, dis-je, adoré -je votre génie? c'est qu'il n'est pas seulement beau, étendu, lumineux; c'est qu'il a toujours la raison pour base; c'est qu'il a encore cette bonne foi qui donne au génie toute sa force et toute sa chaleur; c'est pour cela qu'il a eu des succès si universels; c'est parce que vous aimez véritablement l'humanité, que vous détestez le fanatisme, que vous lui avez arraché son poignard. Vous étiez digne d'une pareille victoire; vous avez consacré votre vie entière à l'obtenir; c'est seulement à ceux qui aiment les hommes qu'appartient la gloire d'en être les bienfaiteurs. Linguet est un écrivain corrompu dans ses principes de morale, comme dans ses principes de politique : il ne sème que des faussetés, ou des erreurs dangereuses; il ne doit recueillir que du mépris; et j'avoue que vous m'avez affligée en l'honorant de votre suffrage. La bouche de M. de Voltaire resta toujours muette; mais il ne cessa de me regarder avec des yeux dont il est impossible de peindre la finesse et l'obligeante attention. Cependant ce négociant entreprenait de défendre et même de louer encore Linguet ; ce qui, ajoutant au mépris dont je me sentais animée au souvenir de ses bassesses, j'en fis un petit résumé à M. de Voltaire; je lui montrai Linguet, parmi ses confrères, le jour où l'on devait décider de son sort au palais, s'arrachant les cheveux, et s'écriant qu'il

était entouré d'assassins. Je. le lui montrai peint d'après lui-même dans la Théorie du Libelle1, se comparant tantôt à Curtius, tantôt à Hector, et parlant de sa conduite avec le duc d'Aiguillon, comme d'un modèle de générosité et de grandeur d'âme, quoique cette impudence fut démentie par ses lettres que le duc avait entre ses mains ; enfin je lui parlai des outrages dont il avait accablé ses confrères les plus estimables; et M. de Voltaire levait les yeux et les mains au ciel avec les signes du plus grand étonnement.

Il revint plusieurs fois dans le salon cette même après-dînée : ma joie de ces apparitions inattendues me portait toujours au-devant de lui; toujours je lui prenais les mains et je les lui baisai a plusieurs reprises. Donnez-moi votre pied, s'écriait-il, donnezmoi votre pied que je le baise : je lui présentai mon visage. II me reprocha de n'être venue à Ferney que pour le gâter, le corrompre. C'est vous, lui dis-je, qui nous gâtez beaucoup, Monsieur, en vous donnant à nous si longtemps et si souvent. Comme je lui montrai quelque inquiétude sur la fatigue qu'il pouvait en éprouver : Madame, me dit-il avec une inclination de tête d'une galanterie qu'il n'est pas possible de rendre, je vous ai entendue, cela est impossible.

1. La Théorie du Libelle, ou V Art de calomnier avec fruit; dialogues philosophiques pour servir de supplément à la « Théorie du Paradoxe», Amsterdam (Paris), 1775, in-12. Dans ce factum d'ailleurs très-spirituel, Linguet répondait à l'abbé Morellet qui l'ayait violemment attaqué dans sa Théorie du Paradoxe, 1775, in-12, spécialement dirigée contre lui, et pour lequel 'son auteur reçut peut-être de ses amis les philosophes le surnom d'abbé Mords -les.

Cet homme chargé de tant de gloire et de tant d'années, qui, en éclairant l'Europe, est encore le dieu bienfaisant de Ferney, à qui on pardonnerait de se regarder comme le centre de tous les mouvements qui l'environnent, qui serait, ce me semble, ma première pensée, mon premier besoin, si j'avais le bonheur qu'une partie du sien me fût confiée, reçoit une prévenance, une marque d'attention, comme les autres reçoivent une grâce et une marque de bonté. Ce môme jour, il voulait prendre une tabatière qui se trouvait sur la cheminée; je vis son mouvement, car je ne puis le perdre de vue ; je m'avançai pour la lui remettre : il se mit presque à mes pieds pour me remercier; et il faut voir de quelle grâce cette politesse est accompagnée. Cette grâce est dans son maintien, dans son geste, dans tous ses mouvements; elle tempère aussi le feu de ses regards, dont l'éclat est encore si vif qu'on pourrait à peine le supporter, s'iP n'était adouci par une grande sensibilité. Ses yeux, brillants et perçants comme ceux de l'aigle, me donnent l'idée d'un être surhumain : mais ses regards ne semblent exprimer que la bienveillance et l'indulgence lorsqu'ils s'attachent sur sa nièce; comme ils appellent les égards de tout ce qui l'entoure ! car c'est presque toujours avec le sourire de l'approbation qu'il l'écoute. Sa bonté attire aussi à monsieur et madame de Florian des attentions qu'ils ne trouveraient pas ailleurs qu'à Ferney. Madame de Florian a aveô elle une jeune sœur qui rit de tout, et qui rit toujours. M. de Voltaire l'appelle Quinze ans et se prêle à sa gaieté enfantine avec une bonté charmante ;

quelquefois elles vont l'embrasser le soir dans son lit : il se plaint gaiement qu'elles laissent dans une couche solitaire un homme si jeune et si joli. Mais adieu, mon ami, je vais trouver aussi le mien, car je suis fatiguée, et il faut que je me lève de bonne heure pour ne pas perdre l'occasion de voir notre aimable patriarche dans les moments de sa plus belle humeur.

Perney, luudi.

M. de Voltaire eut la bonté d'envoyer savoir de mes nouvelles dès qu'il sut que j'étais levée; et l'espérance de le voir m'avait réveillée de bien bonne heure, Je lui en fis demander la permission, qu'il m'accorda tout de suite. Dès que je parus, il me dit, avec sa grâce ordinaire : Ah ! Madame, vous faites ce que je devrais faire. — Monsieur, j'achèterais d'une partie de ma vie le bonheur que vous m'accordez; et je n'exagérais point en lui parlant ainsi. Je m'assis à côté de son lit, qui est de la plus grande simplicité et de la propreté la plus parfaite. Il était sur son séant, droit et ferme comme un jeune homme de vingt ans ; il avait un bon gilet de satin blanc, un bonnet de nuit attaché avec un ruban fort propre. Il n'a, dans ce lit où il travaille toujours, d'autre table à écrire qu'un échiquier. Son cabinet me frappa

par l'ordre qui ' y règne : ce n'est pas, comme le vôtre, des livres pêle-mêle et de grands entassements de papiers ; tout y est en ordre, et il sait si bien la place que ses livres occupent, qu'à propos du procès de M. de Guines1, dont nous parlâmes un moment, il voulut consulter un mémoire. Wagnières, dit-il à son secrétaire, mon cher Wagnières2, prenez, je vousprie, ce mémoire à la troisième tablette à droite; et le mémoire y était en effet. Ce qui abonde le plus sur son secrétaire, c est une grande quantité de plumes. Je le priai de me permettre d'en prendre une que je garderais comme la plus précieuse des reliques; et il m'aida lui-même à chercher une de celles, avec laquelle il aVait le plus écrit. Il a à côté de son lit le portrait de madame du Ghâtelet, dont il conserve le plus tendre souvenir. Mais dans l'intérieur de son lit il a les deux gravures de la famille des Calas*. Je ne connaissais pas encore celle qui représente la femme et les enfants de cette victime du fanatisme, embrassant leur père au moment où on va le mener au sup-

1 . Adrien-Louis de Bonnières, comte, puis duc de Guines (1725- 1806), ambassadeur à Londres depuis 1770, et dont le procès en diffamation contre son secrétaire, Tort de la Soudre, qui l'avait accusé de contrebande pratiquée sous le couvert de l'ambassade, faisait beaucoup de bruit. Les mémoires qui parurent dans cette affaire étaient de Gerbier, pour le duc de- Guines, et de Falconnet pour Tort.

2. Jean-Louis Wagnières (1739-1787), né en Suisse, il fut secrétaire de Voltaire depuis 1756 jusqu'à la mort de celui-ci. H existe de lui des Mémoires sur Voltaire, Paris, 1825, 2 Toi. in-8°.

3. On sait avec quelle énergie Voltaire soutint l'innocence de Jean- Calas, mort sur l'échafaud à Toulouse, le 10 mars 1762, comme coupable d'assassinat sur son fils, et comment il parvint à faire réviser son procès à Paris par un tribunal de maîtres des requêtes, qui, le 9 mars 1765 déclara à l'unanimité Galas innocent.

plice ; elle me fît l'impression la plus douloureuse, et je reprochai à M. de Voltaire de l'avoir placée de manière à l'avoir sans cesse sous se? yeux. Ah! Madame, pendant onze ans j'ai été sans cesse occupé de cette malheureuse famille et de celle des Sirvens; et pendant tout ce temps, Madame, je me suis reproché comme un crime le moindre sourire qui m'est échappé. Il me disait cela avec un accent si vrai, si touchant que j'en étais pénétrée. Je lui pris la main, que je baisai ; et remplie de vénération et de tendresse, j'arrêtai sa pensée sur tous les biens qu'il avait faits à ces deux familles ; sur tes grands, sur les signalés services qu'il avait rendus à l'humanité ; sur le bonheur dont il devait jouir en se trouvant le bienfaiteur de tant d'hommes, le bienfaiteur du monde entier qui lui devrait peut-être de n'être plus souillé par les horreurs du fanatisme.

Il me dit que le triomphe des lumières était bien loin d'être assuré ; il me paj*la des arbitres de la destinée des hommes et des préjugés qui avaient entouré leur enfance. La nourrice, me dit-il, fait des traces comme cela, en me montrant la longueur de son bras ; et la raison, quand elle arrive à sa suite, n'en fait que de la longueur de mon doigt. Non, Madame, nous devons tout craindre d'un homme élevé par un fanatique. Ce sujet le conduisit à s'égayer sur la vie de Jésus-Christ et sur ses miracles. Je n'osais pas relever sérieusement ses sarcasmes, et je voulais encore moins paraître les approuver. Je défendis Jésus-Christ comme un philosophe selon mon cœur, dont la doctrine était divine et la morale

indulgente. J'admire, disai-je à M. de Voltaire, son amour pour les faibles et les malheureux ; les paroles que plusieurs fois il avait adressées à des femmes, et qui sont ou d'une philosophie sublime, ou de la plus touchante indulgence. Oh! oui, me dit-il, avec un regard et un sourire remplis de la plus aimable malice, vous autres femmes, il vous a si bien traitées que vous lui devez. de prendre toujours sa défense. Nous avons aussi beaucoup causé de tous nos amis, d'Alembert, La Harpe, Saint-Lambert, notre bon Condorcet. Il parle de M. de La Harpe comme de notre espérance pour le théâtre, de M. Condorcet comme du plus digne apôtre de la philosophie : il estime beaucoup les talents et la, personne de M. de Saint- Lambert. Je lui ai parlé des journées si douces que j'avais passées dans sa solitude d'Eaubonne1, de son jardin si plein de fleurs et de fruits, de son amabilité pour ses convives, de cette table si parfaite et si voluptueuse, dirigée par les principes de Sarah2, et où la raison, le cœur et l'appétit étaient également satisfaits. C'est là, m'a-t-il dit, que je voudrais me transporter, préférablement au spectacle ou au souper des grands seigneurs; je dînerais à côté de vous et ne serais entouré que d'amis, de votre mari, que je voudrais connaître après vous avoir vue, et dont les bontés me seront toujours chères. Ces bontés, car il se servit de ce mot-là, le rappelèrent à M. de

1 . Dans la vallée de Montmorency, sur la route de Saint~Leu, entreErmont, Soissy etMargency, prèsde Mme d'Houdetot, son amie. Dana les derniers temps de sa vie on l'appelait le sage d'Eaubonne.

2< Sara Th..., Paris, 1765, in-8°, nouvelle par Saint-Lambert.

Richelieu qui avait voulu écarter de l'Académie des hommes si dignes d'en être, deux bons écrivains et deux hommes sans préjugés. C'est là, je crois, la base d'après laquelle il forme son opinion sur ses semblables. Je sentis tout ce que cette association avec l'abbé Delille avait de flatteur pour vous. Il me parla du maréchal1 comme d'un homme qui, après avoir fait une longue route, n'avait recueilli aucune lumière dans la traversée, et arrivait à la vieillesse avec toute la frivolité des goûts du premier âge; cela me donna l'occasion de lui citer ces vers :

Qui n'a pas l'esprit de son âge De son âge a tout le malheur.

Hélas! Madame, m'a-t-il dit, cela est bien vrai.

C'est tout ce qu'on peut faire que de lui citer un de ses vers. Je n'ai pas encore trouvé le moment de lui parler de ses ouvrages. Bien loin de ressembler à ces hommes dont la conversation, dit Montesquieu, est un miroir qui représente sans cesse leur imper-

1. Dont le fâcheux procès avec Julie de Villeneuve de Vence, présidente de Saint-Vincent, arrière-petite fille de Mme de Grignan, Tenait d'être porté devant le parlement de Paris, siégeant comme cour de Paris. Dans une des séances le prince de Conti et le duc de La Rochefoucauld, « s'étaient élevés avec force contre les abus d'autorité qu'on trouvait à chaque pas dans cette affaire, et surtout contre les lettres de cachet. » Mém, secrets, Londres, 1784, t. VIII, p. 56. 11 s'agissait de billets que la présidente, qui prétendait avoir été mise à mal par le vieux duc de Richelieu, réclamait contre celui-ci, qui, de son côté, niait énergiquement les avoir jamais souscrits, a Mais, madame, regardez dont' votre figure, disait-il, cela se payerait-il une somme aussi exorbitante ? — Je n'ai pas cette présomption, répliquait Mme de Saint- Vincent, mais tous, monsieur le maréchal, considérez la vôtre et voyez s'il faut moins que cela pour la faire passer. » Mém. secrets, t. II, p. 70.

tin en te figure, jamais je ne l'ai vu encore appeler l'attention sur lui-même. Le génie est, je crois, audessus de ce misérable besoin d'occuper sans cesse tes autres; besoin qui rend la médiocrité si insupportable* Satisfait de lui-même, il se repose dans une noble confiance de sa force ; il jouit trop de sa pensée pour sentir le besoin continuel d'une puérile vanité : c'est par des choses utiles aux hommes qu'il les attache à son souvenir.

Quand, fatigué d'un long travail, M. de Voltaire entre dans son salon, il se prête à l'objet de la conversation sans chercher à la diriger. Si les jeunes femmes causent, il se délasse avec elles, et ajoute à leur gaieté par des plaisanteries vives et aimables; il se donne aux choses et à vous avec la plus grande simplicité; mais s'il arrive de Paris une nouvelle, s'il apprend un événement intéressant, son àme s'y attache à l'instant tout entière. Gomme le soir de jaon arrivée, M. Audibert lui apprit qu'on venait de nœttre à la Bastille l'abbé du B*** et se saisir de ses papiers, il versa des larmes sur son malheur, et parla avec la plus vive indignation de cet acte de despotisme. C'est cette sensibilité si vraie qui me le fait adorer ; c'est ce feu sacré qui éclaire et échauffe tout ce qu'il touche; c'est cette imagination si vive, si facile à émouvoir, qui le transforme à l'instant dans la personne opprimée pour lui prêter l'appui de tout son génie, et crée peut-être son génie; car je crois, avec Vauvenargues, que le génie vient de l'accord et de l'harmonie entre l'âme et l'esprit. Qui jamais a pris en main la cause des opprimés avec plus de cba-

leur et l'a poursuivie, à travers les obstacles, avec plus de constance? Eh! qu'on ne dise point que c'était la gloire qu'il poursuivait en cherchant à- les sauver : non; c'en était le bonheur! L'amour de la gloire se laisse rebuter par toutes les choses où le génie ne peut se montrer ; ce n'est que l'amour â& l'humanité qui se soumet à cette multitude de détails nécessaires au succès des affaires, et qui peut seui y trouver sa plus douce récompense.

Vous me dites, mon ami, de lui parler de M. d'Étalonde ', pour qui son zèle auprès du roi de Prusse et de notre parlement s'exerce sans relâche depuis un an. Je l'ai déjà fait : j'ignorais qu'il fût chez l«i; je lui en demandai des nouvelles. N'avez-vous pas remarqué, me dit-il, le jour où je vous vis pour la première fois, un jeune homme d'une figure douce, honnête, d'un maintien modeste? Je vous demande pardon, Monsieur, je n'avais, dans ce moment, des yeux que pour vous. — Eh bien ! faites-y attention ; sa figure vous peindra son âme. En effet, j'ai beaucoup causé depuis avec M. d'Étalonde qui me paraît aussi digne, par son âme que par son malheur, de

1. Gaillard d'Etalonde. Impliqué, avec le chevalier de La Barre* dans la triste affaire de la mutilation d'un crucifix à Abbeville qui coûta la vie à ce dernier (11 juillet 1766), il s'enfuit à l'étranger, et, après avoir séjourné près de deux ans à Ferney, fut accueilli par Frédéric II, sur la recommandation de Voltaire. Le roi de Prusse, qui le nomma ingénieur et adjudant, écrivait à son sujet à Voltaire : « Un ingénieur formé sous les yeux de Voltaire est un phénix à mes yeux... Il pourra vous servir à conduire les travaux au siège de Fin/..., à former les batteries, des balistes» pour faire écrouler entièrement la tour de la superstition, dernier asile des vieilles femmes et des tonsurés. » (Œuvres de Voltaire, t. LX1X, p. 238 et 282.)

tout l'intérêt de M. de Voltaire. Son admiration pour ce grand homme est sans bornes, comme sa reconnaissance ; et lorsqu'il parait devant son bienfaiteur, celui-ci lui présente la main : Bonjour, mon cher ami, lui dit-il avec un air de bonté et de tendresse attendrissante : c'est, je crois, le meilleur des hommes. Oh! combien je l'admire, je l'aime davantage depuis que je l'ai vu ; avec quel regret je m'en séparerai, sans doute, hélas! pour ne plus le revoir! Que dirai-je à vos amis, lui disais-je, qui, à mon retour, vont tous m'entourer pour me parler de vous? — Vous leur direz que vous m'avez trouvé dans le tombeau, et que vous m'avez ressuscité.

Genève, vendredi au soir.

Nous venons de Ferney, où nous avons dîné. Mon admiration et mon enthousiasme pour M. de Voltaire sont si bien établis que, lorsque j'arrive, on ne parle que de cela. Je lui ai fait demander la permission de le voir un moment avant la promenade que nous devions faire ensemble dans ses bois, et j'ai été bientôt admise. Je suis entrée, je l'ai caressé, je lui ai parlé de lui, car je ne puis guère parler d'autre chose, pendant un bon quart d'heure. C'est comme une passion qui ne peut se soulager que par ses épanche-

ments. Il m'a donné les noms les plus tendres, m'a appelée sa chère enfant, sa belle reine. Il m'a paru aussi touché que persuadé .de ma tendre vénération pour lui. Nous avons parlé ensuite de nos amis communs, de M. d'Alembert, La Harpe, Saint-Lambert, Condorcet. Ce dernier est celui pour lequel il me paraît avoir le plus d'estime et de tendresse. C'est, me dit-il, de tous les hommes celui qui lui ressemble le plus ; il a la même haine, disait-il, pour l'oppression et le fanatisme, le même zèle pour l'humanité, et le plus de moyens pour la protéger et la défendre. Je goûtais un véritable plaisir d'entendre ce grand homme me parler ainsi de l'ami qui répand un charme si doux sur ma vie. J'ai été bien touchée d'un conseil qu'il a ajouté à ses éloges : Conservez cet ami, Madame ; c'est celui de tous qui est le plus digne de votre âme et de votre raison. Oh ! Monsieur, lui ai-je dit, l'amitié de mon bon Condorcet est pour moi d'un prix au-dessus de tous les trésors, et je ne la sacrifierais pas à l'empire de l'univers. Il est revenu à vous de lui-même, et m'a encore répété qu'il voulait vous voir. Je lui ai parlé, avec mon âme, du meilleur ami de mon cœur. Il m'a demandé depuis combien de temps j'étais mariée : il m'a félicitée d'être unie à l'homme que j'avais préféré, et que ma raison aurait encore choisi. Je lui ai montré votre portrait : il vous trouve une figure spirituelle et douce. Il n'y a, lui disaïs-je pendant qu'il regardait votre portrait, il n'y a qu'une destinée, Monsieur, qui eût pu balancer, dans mon cœur, celle d'être la femme de M. Suard, c'eût été d'être votre nièce et de vous dé-

vouer ma vie entière. Eh ! ma chère enfant, je vous aurais unis, je vous aurais donné ma bénédiction ! Ii était superbe aujourd'hui. Quand je suis arrivée, madame de Luchet f m'a dit : M. de Voltaire, Madame, qui sait que vous le trouvez fort beau dans toute sa parure, a mis aujourd'hui sa perruque et sa belle robe de chambre. Voyez-vous, a-t-elle dit, quand il est sorti de son cabinet, voyez-vous comme il est beau ? C'est une coquetterie dont vous êtes l'objet. M. de Voltaire sourit avec bonté, et une sorte de honte aimable de s'être prêté à cet enfantillage. Ce sourire, si rempli de grâce, me rappela la statue de Pigalle, qui en a saisi quelques traces. Je lui dis que j'avais été empressée d]aller la voir et que je l'avais baisée. — Elle vous l'a bien rendu, n'est-ce pas? Et comme je ne répondais qu'en lui baisant les mains : mais dites-moi donc, avec un ton d'instance, ditesmoi donc qu'elle vous l'a rendu. — Mais il me semble qu'elle en avait envie. Nous sommes montés en carrosse pour parcourir ses bois : j'étais à ses côtés, j'étais dans le ravissement; je tenais une de ses mains que je baisai une douzaine de fois. 11 me laisse faire, parce qu'il voit que c'est un besoin et un bon-

1. N. Delon, femme de Jean-Pierre-Louis Luchet, marquis de La Roche-du-Maine (1740-1792), avec lequel le patriarche de Ferney fut en correspondance, et qui a écrit une Histoire littéraire de Voltaire, Paris (Cassel), 1784, 6 vol. in-8°. Voltaire l'appelait une « marquise très plaisante . et très amusante. » Le 1er mai 1775, il écrivait à d'Argental :. « Elle n'a jamais songé et ne songera qu'à rire. Son pauvre mari cherche de l'or. Mais toujours rire comme le veut sa femme, ou s'enrichir dans des mines comme le croit son mari, c'est la pierre philosophalc. Elle ne se trouve point. » (Œuvres, t. LXIX, p. 255.)

heur. Nous avions avec nous un Russe qui le félicitait d'être encore si vivement aimé d'une jeune, et vou» pardonnerez l'épithète, et jolie femme. Ah! Moissieur, je dois tout cela à mes quatre-vingts ans. Il 96 compara au vieux Titon à qui je rendais la vie, que je rajeunissais. — Je le voudrais bien, lui dis~je, cae vous ne vieilliriez plus. Il causa avec M. Soltikof des Russes et de Catherine. Il dit que c'est de tous tes souverains de l'Europe celui qui a le plus d'énergie et de tête. Je ne sais s'il a raison ; mais sa tête à lut me parait le plus beau phénomène de la nature.

Ses bois, qu'il a plantés et qu'il aime beaucoup, sont très-vastes; il a fait partout des percées fort agréables : ils nous ont conduits à sa ferme qui est grande, belle et tenue avec une grande propreté. Je le voyais, avec plaisir, parcourir tout son domaine, droit, ferme sur ses jambes et presque leste : il jetait partout des regards perçants; et en parcourant 9a grange, qui est très-longue, il montra, avec un bâton qu'il tenait à la main, une réparation à faire au sommet. Sa basse-cour présente le même air de propreté; il y a beaucoup de belles vaches, et il a voulu que je busse de leur lait : il a été me le chercher luimême et me l'a présenté avec toutes ses grâces. Vous sentez combien j'étais touchée de tant de bontés et de quel ton je l'en remerciai. Cette petite course était une véritable débauche pour lui, qui ne sort presque plus de Ferney ; aussi dit-il bientôt qu'il ne se trouvait pas bien, qu'il désirait s'en retourner : je trouvais ce besoin bien naturel. Son cabinet est oe qu'il aime le mieux : c'est là qu'il vit, parce que c'est

là qui! pense; c'est là aussi qu'il trouve ce repos dont la vieillesse a souvent besoin ; aussi, loin de le presser de rester un moment de plus, je le priai de remonter promptement dans son carrosse, et lui présentai mon bras, qu'il accepta, pour l'y conduire : mais comme il allait y monter, il voulut absolument me reconduire jusqu'au mien que nous avions fait suivre. Pourquoi, me dit-il, ne couchez-vous pas à Ferney? Quand viendrez-vous me voir? — J'aurai ce bonheur dimanche prochain. — Eh bien ! je vais donc vivre dans cette espérance : il m'a embrassée. Je vois, avec peine, que les personnes qui l'entourent, et sa nièce môme, n'ont point d'indulgence pour les choses qui tiennent à son âge et à sa faiblesse. On le regarde souvent comme un enfant capricieux; comme si, à quatre-vingts ans, il n'était pas permis, quand on s'est donné trois heures à la société, de sentir le besoin du repos; n'est-ce pas même un besoin réel? On ne veut presque jamais croire qu'il souffre ; il semble qu'on veuille se dispenser de le plaindre. Cet air d'insouciance, qui m'a plus frappée encore aujourd'hui, m'a indignée et touchée jusqu'au fond du cœur.

Genève.

Mais parlons donc du grand homme ; je ne sais comment j'ai eu le courage de vous parler d'autres plaisirs que de ceux dont je lui suis redevable : j'ai

regardé comme perdus les jours que j'ai passés sans le voir, et je ne l'ai jamais vu qu'avec transport. J'ai été hier souper et coucher à Ferney. Il avait été malade presque tout le jour; il avait pris médecine; il vint cependant dans- le salon quand on lui dit que j'étais arrivée. Je le trouvai abattu, mais il reçut, avec la sensibilité la plus aimable, toutes les preuves de mon tendre intérêt. Sa conversation se ressentit de son état physique; elle était mélancolique. Il parla des maux de sa vie ; mais il en parla sans amertume, quoique avec tristesse. Je me rappelai les chagrins que lui avait donnés sa patrie ingrate, dans le temps qu'il l'honorait par tant de chefs-d'œuvre; l'acharnement avec lequel on lui avait opposé Crébillon, qu'on ne pouvait lui comparer avec justice, et qu'on affectait cependant d'élever nu-dessus de lui ; je pensai qu'il pouvait se rappeler notre ingratitude, et je lui reprochai avec douceur, de ne pas goûter une destinée unique et qui remplissait l'Europe entière. Je conviens, Monsieur, lui dis-je, qu'avec une manière de sentir aussi vive, vous avez dû éprouver de grands chagrins ; mais convenez aussi que vous avez eu de grandes jouissances. — Ah ! guères, Madame, guères !

Nul de nous n'a vécu sans connaître les larmes1.

ajoutai-je. — Hélas! me dit-il, cela est bien vrai. Mais comme je voulais toujours le ramener sur des idées douces et agréables : Votre passion dominante, Monsieur, a été satisfaite; peu d'hommes, vous le