TRENTE-SIXIEME LETTRE
Paris, 13 janvier 184!
J'étais allé vous voir ce matin parce que je ne le pourrai pas de toute la semaine, et que je ne voulais pas faire comme vous qui arrivez à Paris sans m'en dire un mot. Samedi, j'étais à votre porte, et j'aurais été heureux de vous donner deux heures qui étaient à moi. J'avais aussi l'intention de m'excuser auprès de vous. Songez donc à ma préoccupation au milieu de beaucoup de personnes dont je ne connais pas la moitié, et qui font (pie je ne sais dans quelle mesure
être à leur égard pour ne pas les blesser. Vous savez trop le plaisir que j'ai à vous communiquer mes pensées et à recevoir les vôtres, pour attribuer mon ahurissement à autre chose qu'à l'imprévu. Je suis peu accoutumé à voir du monde; presque toujours solitaire, je ne sais que bien recevoir les individus et non les foules. Si j'avais péché en quelque chose, veuillez me le pardonner, et croire à l'attachement aussi respectueux qu'inaltérable de votre ancien ami.