XLV1II

le front d'un homme ce je ne sais quoi d'achevé que le malheur ajoute aux grandes vertus, selon la parole de Bossuet.

L'illusion était profonde, mais elle me remplissait jusqu'au fond du cœur, et encore aujourd'hui je demeure à comprendre comment M. de Lamennais fut infidèle à la bonne fortune que la Providence lui avait envoyée. Il ne fallait pas même de la foi pour l'accepter, il suffisait d'une haute raison éclairée par l'expérience des choses humaines.

Bientôt quelques-uns des jeunes disciples du maître tombé vinrent le rejoindre à la Chesnaye. Cette maison reprit son caractère accoutumé, mélange à la fois de solitude et d'animation; mais si les bois avaient leurs mêmes silences et leurs mêmes tempêtes, si le ciel de l'Armorique n'était pas changé, il n'en était pas ainsi du cœur du maître. La blessure y était vivante, et le glaive s'y retournait chaque jour par la main même de celui qui aurait dû l'en arracher et y mettre à la place le baume de Dieu. Des images terribles passaient et repassaient sur ce front déshérité de la paix: des paroles entrecoupées et menaçantes sortaient de cette bouche qui avait exprimé l'onction de l'Évangile; il me semblait quelquefois que je voyais Saùl; mais nul de nous n'avait la harpe de David pour calmer ces soudaines irruptions de l'esprit mauvais, et la terreur des plus sinistres prévisions s'accroissait de jour en jour dans mon esprit abattu. Enfin ce spectacle navrant fut au-dessus de mes forces, et j'écrivis à M. de Lamennais la lettre qu'on va lire :

« La Chesnaye, 11 décembre 1832.

(( Je quitterai la Chesnaye ce soir. Je la quitte par un motif d'honneur, ayant la conviction que désormais ma vie vous serait inutile, à cause de la différence de nos pensées sur l'Église et sur la société , différence qui n'a fait que s'accroître tous les jours, malgré mes efforts sincères pour suivre le développement de vos opinions. Je crois que, durant ma vie et bien au delà , la république ne pourra s'établir ni en France, ni en aucun autre lieu de l'Europe, et je ne pourrais prendre part à un système qui aurait pour base une persuasion contraire. Sans renoncer à mes idées libérales, je comprends et je crois que l'Église a eu de très sages raisons, dans la profonde corruption des partis, pour refuser d'aller aussi vite que nous l'aurions voulu. Je respecte ses pensées et les miennes. Peut-être vos opinions sont plus justes, plus profondes, et en considérant votre supériorité naturelle sur moi, je dois en être convaincu ; mais la raison n'est pas tout l'homme, et dès que je n'ai pu déraciner de mon être les idées qui nous séparent, il est juste que je mette un terme à une communauté de vie qui est toute à mon avantage et à votre charge.

« Ma conscience m'y oblige non moins que l'honneur, car il faut bien que je fasse de ma vie quelque chose pour Dieu; et ne pouvant vous suivre, queferaisje ici que vous fatiguer, vous décourager, mettre des entraves à vos projets et m'anéantir moi-même?

« Jamais vous ne saurez que dans le ciel combien j'ai souffert depuis un an par la seule crainte de vous

causer de la peine. Je n'ai regardé que vous dans toutes mes hésitations, mes perplexités, mes retours; et quelque dure que puisse être un jour mon existence, aucun chagrin de cœur n'égalera jamais ceux que j'ai ressentis dans cette occasion. Je vous laisse aujourd'hui tranquille du côté de l'Église , plus élevé dans l'opinion que vous ne l'avez jamais été, si au-dessus de vos ennemis qu'ils ne sont plus rien ; c'est le meilleur moment que je puisse choisir pour vous faire un chagrin qui, croyez -moi, vous en épargne de bien plus grands. Je ne sais pas encore ce que je deviendrai, si je passerai aux États-Unis ou si je resterai en France, et dans quelle position. Quelque part que je sois, vous aurez des preuves du respect et de l'attachement que je vous conserverai toujours, et dont je vous prie d'agréer cette expression qui part d'un cœur déchiré. »

Je quittai la Ghesnaye seul, à pied, pendant que M. de Lamennais était à la promenade qui suivait ordinairement le dîner. A un certain point de ma route , je l'aperçus à travers le taillis avec ses jeunes disciples; je m'arrêtai, et, regardant une dernière fois ce malheureux grand homme, je continuai ma fuite sans savoir ce que j'allais devenir et ce que me vaudrait de Dieu l'acte que j'accomplissais. N'avais-je commis que des fautes ? Cette vie publique, ces combats passionnés, ce voyage à Rome, ces amitiés si fortes la veille et aujourd'hui rompues, les convictions enfin de toute ma vie de jeune homme et de prêtre, n'étaient-elles autre chose qu'un rêve insensé? N'eût-il pas mieux valu que je me fusse caché comme vicaire dans la plus

obscure des paroisses et que j'y eusse appelé à Dieu, par des devoirs simplement remplis , des âmes ignorées? Il y a des moments où le doute vous saisit, où ce qui nous a paru fécond nous semble stérile , où ce que nous avons jugé grand n'est plus qu'une ombre sans réalité. J'étais dans cet état; tout croulait autour de moi, et j'avais besoin de ramasser les restes d'une secrète énergie naturelle pour me sauver du désespoir. Arrivé à Paris , mon premier soin fut de voir l'homme qui m'avait toujours été propice. Je courus chez M. de Quélen , qui m'avait à peine entrevu depuis près de deux années. Royaliste et gallican, éloigné par sa nature de toute nouveauté philosophique et politique, il n'avait vu dans nos entreprises qu'une saillie mal réglée d'un zèle intempestif, et, simple spectateur dans son propre diocèse, il ne nous avait condamnés qu'avec circonspection. Il me reçut à bras ouverts, comme un enfant qui a couru quelque aventure périlleuse et qui revient meurtri au logis paternel. « Vous avez besoin d'un baptême, me dit-il, et je vous le donnerai. » Presque aussitôt il m'offrit un asile et du pain en me rendant à ma première solitude de la Visitation. Ma mère, qui n'avait pas quitté Paris, vint m'y rejoindre une seconde fois, et je me retrouvai comme au début de ma carrière ecclésiastique, seul, pauvre, étudiant Platon et saint Augustin, heureux de cette paix qui m'était rendue, mais non pas telle qu'elle était autrefois. Je rapportais là de bien divers souvenirs, une célébrité où il me semblait que j'avais perdu ma virginité sacerdotale bien plus que je n'avais acquis de renom , une apparence de trahison à l'égard d'un homme illustre et malheureux, enfiu

— lu —

mille incertitudes, mille contradictions dans le cœur, aucun ancien ami et pas un nouveau. Les anciens étaient déjà trop loin dans ma jeunesse, les nouveaux étaient éloignés par ma séparation. Cependant, grâce à Dieu, la paix prit le dessus. Des marques de sympathie vinrent me chercher et m'apprendre que des affections et des vœux m'avaient suivi dans ma retraite.

Un jour M. de Montalembert, qui s'était refroidi pour moi , mais qui cependant m'avait conservé un reste d'amitié que le cours des années devait raffermir et rendre aussi douce qu'inébranlable, M. de Montalembert, dis-je, me proposa de me présenter à une dame du faubourg Saint-Germain qui désirait me voir. Le faubourg Saint-Germain m'était inconnu. Sans naissance et sans fortune, je n'avais jamais pénétré dans les salons d'aucune aristocratie et je n'avais pas même eu la pensée d'y parvenir. Toutes mes ambitions étaient internes; content de peu, sobre en tout, sans envie, je m'étais à peine aperçu qu'il y eût au-dessus de moi toute une société qui m'était étrangère, et elle n'existait pas plus pour moi que je n'existais pour elle. La proposition de M. de Montalembert me fut donc une surprise tout à fait inattendue. Je le suivis. La personne à laquelle il me présenta n'était point Française ; née en Russie dans la foi grecque, puis convertie à la religion catholique , elle était venue chercher en France ce premier bien des âmes, la liberté intérieure et extérieure de la conscience. Liée à tout ce qu'il y avait de plus illustre dans son ancienne et nouvelle patrie, elle connaissait parfaitement les affaires du monde et celles de l'Église, et un tact souverain achevait dans

son intelligence la lumière qu'elle tenait de ses magnifiques relations. Mmo Swetchine, c'est elle que je viens de nommer, m'accueillit avec une bienveillance qui n'était pas celle du monde, et je m'habituai vite à lui faire part de mes peines, de mes inquiétudes et de mes projets. Elle y entrait comme si j'eusse été son fils, et sa porte me fut ouverte même aux heures où elle ne recevait ses plus intimes amis que par exception. Par quels sentiments fut-elle poussée à me donner ainsi son temps et ses conseils? Sans doute quelque sympathie l'y porta; mais, si je ne me trompe, elle y fut soutenue parla pensée d'une mission qu'elle avait à remplir près de mon âme. Elle me voyait entouré d'écueils, conduitjusque-là par des inspirations solitaires, sans expérience du monde, sans autre boussole que la pureté de mes vues, et elle crut qu'en se faisant ma providence elle répondait à une volonté de Dieu. Depuis ce jour, en effet, je ne pris aucune résolution sans la débattre avec elle , et je lui dois sans doute d'avoir touché à bien des abimes sans m'y briser.

Un autre événement ne tarda pas à m'ouvrir des perspectives nouvelles.