AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR
J'étais un des « intimes » parmi lesquels dès le début circulaient ces lettres, et l'un de ceux qui avaient le plus à cœur de les voir publier un jour. J'y retrouve, en les revoyant telles quelles, l'impression qu'elles apportaient à notre cercle d'amis, et je crois ne pouvoir mieux faire, pour la rendre, que de reproduire en tête de cette publication une lettre que j'écrivais au Commandant Lvautey, au Tonkin, le lo février 1896 :
« Mon cher ami^
« Que K^oilà longtemps que nous n avons causé ensemble! Et que voilà longtemps que je pense à vous sans trop savoir où vous prendre^ ce que vous devenez^ pensez^ aimez^ si vous êtes encore des nôtres^ J'entends de ces vieux Européens bornés, querelleurs et routiniers ^ ou si vous n êtes pas devenu un homme nouveau^ un conquérant de pays neuf^ conquis vous-même par votre conquête, rêvant d'avenir et embrassant le présent passionnément.
« Souvent fai parlé de vous ces derniers mois avec ma femme^ avec des amis qui ne connaissent de vous que la vive
n AVKiri'lSSEMENT DE L'EDITEUR.
et admirative amitié que je vous porte^ et je vous ai laissé sans vous écrire^ sans vous envoyer de livres^ — ces demisouvenirs.
« Ne m'en veuillez pas, mon ami.
« D'abord., J'attendais toujours un mot de vous, me disant oii vous prendre et si vous étiez satisfait de mes derniers envois...
. « J'ai eu enfin de vos nouvelles^ pas fraîches, mais si bonnes, si réconfortantes. Tai écrit à de Margerie., lui ai rappelé le désir exprimé par vous., m'aviez-vous dit., quon me communiquât votre Journal. Et il nia confié votre journal de colonne en mars et avril derniers avec Gallieni, et votre longue lettre sur vos débuts avec Rousseau et votre séjour en baie d'Along.
<■<■ Comment vous dire tous les sentiments que m'a inspirés cette lecture : la joie, l' admiration., V épanouissement complet de l'être en communion avec un homme qui agit avec une énergie in do m,p table., et qui sent avec une délicatesse infinie, et qui observe au milieu même de V action., et qui décrit comme un maître, et qui comprend la vie., quoique soldat, et qui communique la joie de vivre et d'agir, et qui fait enfin, avec ses confidences de route et de bivouac, une œuvre d'art de premier ordre.
rt Pourquoi, me disait Vogiïé., faut-il qu'on ne puisse publier encore ces admirables lettres? Et je partage mille fois ses regrets. Mais un jour viendra — et plus tôt peut-être que nous ne pensons — où cela sera possible., et où Von vous en demandera la permission.
« Nous sommes ici plusieurs qui vous aimons, vous suivons., et qui attendons beaucoup de vous. -
« Si vous étiez Anglais et moi aussi, je sais bien ce que je souhaiterais pour vous., et pour cela il faudrait que le Tonkin fût une colonie à l'anglaise. Je voudrais que vous en devinssiez l'âme pensante et agissante. Et je me demande vraiment s'il n'y a pas un plus beau rôle à jouer., même
AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR. m
pour une nature d'élite^ affinée et cultivée^ comme la vôtre^ en devenant VJiomme dune colonie jeune^ le transformateur d'un pays neuf^ qu en "vieillissant^ membre inutile d'une armée condamnée à l'inaction, sous les galons et dans un métier sans vie et sans objet.
« Car en vérité^ s'il nous faut garder une armée nombreuse^ il n'y a pas de raison pour que nous ayons^ du train dont vont les choses^ à nous en servir bientôt. Et alors, qu'y faire quand on a des qualités exceptionnelles .^ de l'élan.^ de l'originalité., le besoin de créer et de façonner la matière vivante?
« Il m'a semblé., à vous lire., que vous n'étiez pas loin de Vétat d'âme de ces officiers anglais qui., vers le milieu de la vie^ changent de rôle et deviennent des conquérants pacifiques., de grands administrateurs de colonies, des vice-rois dans l'Inde, l'Egypte., au Cap et en Australie!
« J'ai vu de Margerie il y a deux jours en lui rendant son précieux dépôt; et en causant je me suis aperçu que la même idée nous était venue à tous deux sur vous : il se demande si vous n'avez pas trouvé là la révélation d'une vocation nouvelle.
« Avec tout cela., j'oubliais de vous dire combien j'ai été heureux de vous voir adjuger la croix d' honneur pour faits de guerre ; cela est si rare aujourd'hui que j'en ai été bien fier pour vous.
« Dans une quinzaine^ je vous ferai un nouvel envoi de livres., et je ne cesserai que lorsque vous m'en aurez prié.
« Je pense que dans six mois nous vous reverrons, et que vous nous reviendrez., au moins pour un temps, retrempé., ayant cette expérience de la dure., des épreuves sans nom., des dangers extrêmes et des longs pensers d'exil qui transforment un homme et qui, pour moi, décuplent sa valeur. Oui., l'on est vraiment meilleur quand on connaît un peu le vaste monde, et c'est pour ignorer cela que, nous autres Français^ malgré toutes nos gentilles qualités, notre héroïsme
