AU CAMBODGE

La fête des eaux. D'avril à octobre, le fleuve sacré, le Tonlë-Sap, coule au Nord dans les grands lacs du Siam; d'octobre à avril, après la crue, il coule au Sud, dans le

Mékong. Il est entendu que c'est le Roi seul qui autorise ce changement de courant, et que ce n'est qu'à son geste sacré que la nature se permet cette dérogation à ses lois. Et cest la

102 LETTRES DU TONKIX.

fête des eauœ. La jonque royale, où nous sommes, parmi les dorures, le Champagne et les fleurs. A son flanc, une jonque couverte et close : les femmes du Roi; — la gondole en forme de dragon du « Ministre de la iNIarine » et enfin tout le peuple des grandes pirogues à 20 rameurs couvrant le fleuve. Grouillement, chocs, cris, pétards, courses tout le jour; la nuit venue, le Mékong se couvre de grands animaux lumineux, les dragons, les crocodiles, les éléphants, et c'est très bien.

Le « Pape des Bonzes ». Le chef de toute la hiérarchie du Cambodge, resté aussi religieux que l'Annam est indifférent. Il réside dans une grande bonzerie au pied du Pnomh, le monticule sacré. Longue séance d'une conversation théologique, presque précise, — j'en ai gardé des notes spéciales dont je te fais grâce aujourd'hui, — mais surtout, inoubliable souvenir de l'office de nuit dans la pagode de la bonzerie. Relis dans le P. Hue la lamaserie de Rounboun, et tu comprendras l'émotion intense, née de ces rites semblables, de ces chants semblables, et le monde de problèmes historiques qu'agite l'esprit à cette évocation de la Grande Chartreuse. Après trois mois, je le vois encore, le vieux prêtre entonnant, si grave, l'antienne de chaque psaume, les bras ouverts devant le maître-autel, presque catholique, tout illuminé; les petits bonzes versent l'encens et renouvellent les cierges, — et je l'entends encore, le chant lent des 3oo bonzes, le même chant vraiment que celui jadis entendu à la Grande Chartreuse, alterné des mêmes silences, des mêmes prosternations, coupé de ces mêmes petites toux sèches de vieux moines, lu les entends d'ici, de ces mêmes soupirs d'oraisons mentales. Combien d'heures de nuit y ai-je passées? Je me souviens seulement que c'était pendant un bal de la Résidence, que j'avais totalement oublié les femmes de colons et de fonctionnaires, les corvées du bulîet, et que je suis rentré juste à temps pour voir partir celte vieille momie de Norodom avec ses mollets de soie noire.

rd

Ph

tri o

o co

fe

■ji

(îi

AU CAMBODGE. ,o3

son frac rigide de broderies, son épée de nacre et de diamants, son petit cri rauqiie de gâteux sur la fin, suivi de sa fameuse l)oîte à cigares, ])loc de joyaux sans prix aussi serrés et aussi gros que les coquillages de ces coffrets qu'on vend dans les ports. Le lendemain, le « pape des bonzes » m'a envoyé dans un vieux coffret laqué une lettre en c< pâli » pleine de vœux fleuris et de sympa tbies mystiques.

En chasse, dans Ir Haut-Cambodge.

Puis, ce furent quatre jours de cliasse dans le Haut-Cambodge : je pense que tu es fixé sur le plaisir spécial que j'ai pu trouver à manquer beaucoup de paons, beaucoup de cerfs, beaucoup de sangliers fpour être exact j'ai pourtant un cerf à mon actif); mais, dame! il y avait le cadre.

Le cadre, c'est Kompong-Chnang, la ville flottante, où 300 maisons, non pas sur pilotis, mais sur radeaux, varient à l'infini l'alignement des rues, leur largeur, leur nombre, selon la crue, selon le caprice, autour de la pagode centrale, seule construite sur un sol ferme. J'y suis venu la nuit, par la pleine lune, et je m'y suis saoulé de rêve. Je m'y vois encore; j'ai amarré ma barque à une maison où jouaient des musiciens chinois ; je suis resté longtemps à faire ma partie dans un jeu de bacquang, la roulette de l'Extrême-Orient, pour échouer enfin dans l'île de la vieille pagode. Tout lamé d'or, son triple toit étage à la façon siamoise étincelait sur la ville obscure; et seul, à l'angle d'une terrasse, les bras allongés sur les genoux, tel qu'un sphinx, un tout jeune bonze psalmodiait le ramayâna.

Le cadre, c'est Kompong-Prachnang, la bonzerie flottante où chaque soir, la battue finie, nous venions retrouver nos chaloupes amarrées et nous endormir au son de l'office de nuit.

Le cadre, c'est l'armée nue des mille rabatteurs aux torses de bronze, les mandarins cambodgiens; c'est le doux orchestre flottant qui, chaque soir, à l'heure du souper, approchait de la chaloupe du Gouverneur.

Le cadre, ce sont les éléphants de l'écurie royale, nous menant d'un mamelon à l'autre, avec leurs palanquins en dôme, mais aussi avec leurs larges oscillations qui rompent les reins et soulèvent le cœur.

Le cadre, c'était l'excellente famille du Gouverneur général. Le Gouverneur d'abord, se détendant comme un collégien en vacances, loin du courrier, des télégrammes jaunes et des journaux hostiles; son fils, mon ami Emmanuel; entr'acte de vie de famille, loin des affaires, dont tous jouissaient si pleinement, six semaines, hélas! à peine avant la catastrophe finale.

Augkor.

Ensuite c'a été l'incomparable vision d'Angkor.

Rassure-toi; je ne t'en infligerai pas la description. Nous la causerons sur les photographies et les croquis, au retour, sous la lampe, avec tes fils.

Aujourd'hui je me demande si je ne l'ai pas rêvée, cette merveille de l'Extrême-Orient, celte Persépolis des Kmers, ce témoin préhistorique d'une civilisation qui n'a encore livré ni son nom, ni son secret. Et comme elle défend son mystère, derrière sa double ceinture de forêts et de lacs!

Elle n'est abordable que quatre mois par an, quand les eaux sont venues. Et quels accès!

Le bateau a mouillé le soir au Nord du Lac de Tonlé-Sap. Par un, par deux au plus, on s'est étendu dans les pirogues plates; et toute la nuit ce fut, à travers la forêt inondée, une navigation vraiment fantastique. On flotte d'abord au niveau des cimes les plus hautes, — elles émergent comme des bouées, — puis, peu à peu, le sol s'élève, la forêt sort des eaux; il semble qu'elle monte comme un décor. Superflu de dire que la lune inonde cette féerie; pas de voyage possible sans son secours, — et la pirogue glisse entre les grandes branches, — les arbres montent encore, voici les troncs, maintenant le chemin coule en plein sous-bois. Sur pilotis, les premières

CD

ffî

AU CAMBODGE. ,o5

maisons piquent leur fan;>i. La rive approche; voici l'aube, la forêt s'ouvre : sortant des arbres, les pignons cornus de la pagode de Siem-Reap annoncent la terre ferme, les pirogues accostent. C'est le tour des charrettes à buffles. Deux heures de cahots sous la forêt; la clairière; deux grands lions de granit assis au seuil d une terrasse, un pont, une grande voie dallée et, au fond, la merveille apparaît avec ses dix-sept tours étagées. C'est Angkor-Vat.

Ah! que j'aurais voulu y être seul et libre, y passer des semaines, ou au moins des jours! Mais, comme dans tout voyage officiel, le temps était mesuré au chronomètre ; c'est en courant, parmi des compagnons dont les uns étaient empoignés, mais dont les autres ne comprenaient pas, qu'il a fallu gâcher cette impression unique. J'en ai, par bonheur, d'admirables photographies sur lesquelles je la revis.

Malgré l'amoncellement et la richesse des détails, une grande harmonie se dégage, parce que les lignes et les proportions sont incomparables ; comme dans les monuments grecs, rien n'est colossal, et l'on n'en a pas moins la sensation du « très grand ». C'est l'eurythmie. Comme j'évoquais mes chers souvenirs de l'Hellade, on s'est récrié. Mais après le jour, alors que tous les détails de l'ornementation s'estompaient dans l'ombre, j'ai mené les compagnons de choix sur la terrasse du Temple ; et ils ont compris. J'y ai passé la nuit parmi les psalmodies des bonzes et les croassements des crapauds-buffles ; les silhouettes des péristyles, réduites à leurs contours, prenaient l'aspect des pronaos attiques, et du haut du grand escalier, par delà la dernière enceinte, la forêt moutonnait sous la lune avec des vagues de palmes. Un vieux bonze, que son manteau drapait comme une toge, est venu m'apporter la lueur vacillante d'une lampe de terre qui aurait pu sortir d'une fouille de Tanagra, pendant que je faisais un croquis que je vous envoie.

io6 LETTRES DU TONKIN.

Le leudemaiu, Angkor-Thom.

Demande à ma sot'ur mes deux ou Irois croquis. Si informes qu'ils soient, ils évoqueront peut-être un peu cette ville de palais endormis dans la forêt. C'est fou, ahurissant. La végétation — et quelle végétation! — a tout envahi; mais le granit est le plus fort, et c'est des fenêtres béantes des plus hauts étages que jaillissent les grands arbres entre les bas-reliefs intacts, entre les apsaras souriantes aux seins dressés et les sept têtes en éventail du serpent sacré. J'ai prié qu'on m'oubliât; et c'est toute une journée que j'ai passée seul dans le prestigieux Baion, en tête à tête avec les Brahmas quadrifaces, gigantesques et souriants, auxquels les grandes lianes et les arbres tordus font des chevelures fantastiques.

Retour au Tonkiu.

Puis en novembre le retour au Tonkin, le coup de feu de la reprise générale du travail, la mise en train de chaque hiver, le coup de barre donné par le général Bichot aux territoires militaires dans le sens le plus largement colonial, la rentrée en scène du colonel Pennequin sur le haut Fleuve Rouge, l'inauguration au Nord-Ouest du Tonkin par ce colonial de génie des méthodes qui ont fait leurs preuves avec Gallieni au Nord-Est, la rédaction des instructions, la préparation des mesures destinées à faire loucher cet hiver tous les bénéfices du gros effort de l'an passé, — bénéfices que les fluctuations du commandement, les flottements de direction de cet été, avaient jusqu'ici laissés un peu incertains, mais que la cordiale et vigoureuse collaboration, en ces deux derniers mois, du Gouvernement général et de l'Etat-Majoj' va rendre, je crois, définitifs.

Et puis tout à coup la maladie de M. Rousseau, lentement et sourdement use- par ce métier de chien où aucune amertume

4 Jî;^ ^

oq

Eh >