I. Se reporter à la page

i, A la fin du premier volume.

et le chemin de ronde où il faut monter la garde pour assurer la protection des parties riches. Encore faut-il que ce soit le même seigneur qui ait la charge de garder la clôture et le profit du champ ; mais c'est le dernier des métiers de construire le mur de clôture, d'y monter la garde à grands frais d'hommes et d'argent, tandis qu'un autre exploite la meilleure partie de la propriété. C'est pourtant ce que nous faisons en étant au Laos, en étant dans le Haut-Tonkin et en n'étant pas au Siam. Nous lui assurons la sécurité de ses frontières Nord et Est pour que lui ou un autre puisse s'enrichir en paix. C'est parfait!

Apprenez ceci par cœur: c'est que le Laos et le Haut-Tonkin ne valent que comme marches de l'Indochine du Sud, de l'Indochine riche, Siam, Cambodge, Cochinchine, contre la Chine. Ces marches^ c'est nous qui les occupons; mais le plus beau morceau de l'Indochine riche est en train de nous passer sous le nez.

Or, pour riche, il l'est. Le Siam a dès maintenant un budget de recettes de 23 millions de francs, tandis que notre Tonkin arrive péniblement à i5 millions. Ces 23 millions (on peut en être sûr pour peu qu'on ait pratiqué les Etats asiatiques) doubleraient rapidement' si un contrôle financier sérieux établi au centre et un contrôle local établi auprès de chaque chef de province limitaient la déperdition qui se fait aujourd'hui certainement entre les mains de nombreux intermédiaires. Ces 5o millions bien employés en travaux publics, ports, canaux, chemins de fer, c'est la prospérité de l'Indochine; c'est la couverture des déficits de nos territoires pauvres, Laos, Haut- Tonkin, c'est la suppression à bref délai de la subvention métropolitaine, c'est l'aisance des coudes pour la mise en valeur, l'outillage, les travaux publics productifs, canaux, irri-

I. Ces chiffres sont confirmtfs par un article de la Dépêche coloniale du 4 octobre 190U, qui donne comme chiffres de recettes d'il y a 10 ans (189a) 1 5 000 000 de licaux, soit a4 75oooo fr., de 1901, 3o 000 000 de ticaux, soit 49500000 fr., et à l'exercice en cours 'i5 5ooooo ticaux, soit 57760000 francs, et comme prévision de l'exercice 190U-1903 ^9 000 000 de ticiux, soit 64 35o 000 francs de recettes.

DU TONKIN A MADAGASCAR. i35

gâtions, voies ferrées, au lieu de la minable politique de pauvres à laquelle nous sommes aujourd'hui acculés. Si nous sommes les maîtres au Siam, c'est la consécration de notre établissement indochinois. C'est l'essor donné au Cambodge; c'est la possession de la maison de rapport à revenus solides qui permet les mises de fonds dans les parties douteuses.

Par exemple, ce résultat ne peut être atteint que sous une condition absolue, c'est que nous ne fassions que du protec' torat au Siam, du vrai protectorat et non pas de l'annexion déguisée avec toutes les charges d'une administration directe, notre nuée de fonctionnaires, notre magistrature; c'est que nous fassions là quelque chose de simple et de léger à la Tunisienne, avec un simple Résident général au[)rès du Roi, quelques ad latus auprès des principaux ministères, finances, travaux publics, et le strict minimum de résidents auprès des principaux chefs de provinces. En sommes-nous capables? Pourquoi pas, puisque nous l'avons su faire en Tunisie? Il est vrai que nous ne l'avons su faire que là.

Or, si nous n'allons pas au Siam, les Anglais iront. Comment, me direz-vous, puisqu'ils sont liés comme nous par la convention du i5 janvier? Allons donc! C'est là qu'est le bhilF. En nous interdisant réciproquement toute intervention officielle, nous n'avons lié que nous, parce que nous n'avons qu'une manière d'intervenir, la manière officielle. Nous n'exportons guère de capitaux ni de nationaux. Les Anglais, au contraire, pratiqueront et pratiquent dès maintenant l'invasion pacifique, celle de leurs maisons de commerce et de banque, de leurs ingénieurs, de leurs nationaux de toute étiquette. Un de ces jours, sans qu'un incident apparent ait surgi, nous apprendrons qu'ils sont partout. Ce jour-là, le Cambodge économique aura vécu.

Du Cambodge par Bassac, Oubon, le Nam-Noum, Roiat, la communication avec le Siam est naturelle et usuelle. Sans ligne de partage qui les sépare, les bassins du bas Mékong et du bas Ménam forment une unité géographique et commerciale, he

i36 LETTRES DE MADAGASCAR.

jour OÙ les Anglais seront les maîtres sur le Ménam, ce fleuve drainera toutes les ressources du Mékong, parce que leur activité, leur libéralisme économique, leur tolérance fiscale, leur mode rapide d'établissement des voies de communication, leur sens pratique en un mot, feront une concurrence meurtrière à ce que notre administration est d'inverse. C'est donc pour notre Cambodge et notre Cochincliine une question de vie ou de mort.

Dans l'état actuel, nous avons contre l'infiltration anglaise un facteur de premier ordre, nos protégés. Les conventions, par bonheur, nous reconnaissent le protectorat de tous les descendants d'indigènes natifs de la rive gauche du Mékong.

C'est sur cette clause que les agents diplomatiques très avisés que nous avons eus jusqu'ici à Bangkok se sont appuyés pour maintenir notre situation. Ces natifs sont légion. Depuis un siècle, les Siamois conquérants ont dépeuplé la rive gauche du Mékong, en ont drainé les habitants, et la marine, l'armée s'y recrutent presque exclusivement. La chancellerie de notre Légation ne suffirait pas à les inscrire tous sur ses contrôles, mais ils savent tous qu'ils peuvent se réclamer de nous et ils en usent. C'est là notre levier d'action au Siam. Nous y disposons d'une clientèle populaire, qu'un signe peut faire lever, entravant ainsi le jeu de la machine gouvernementale. Il est inutile d'insister sur les avantages que présente celte situation, à condition qu'on en use; à condition que nous soyons résolus à répondre par des actes aux empiétements inévitables de nos rivaux, nous déliant alors d'eux-mêmes de la convention du 1 5 janvier, et nous rendant notre liberté d'action.

Eh quoi! Une expédition militaire encore? me direz-vous. Nullement. Vous savez ce que j'en pense, et que ce n'est pas le moyen de faire de la bonne besogne coloniale. Mais ici, chacun le sait, point n'est besoin d'expédition militaire, nous n'avons pas d'armée en face de nous; le jour où on aura pris son paiti, une simple démonstration suffira. On l'a bien vu

en 1893, où l'action vigoureuse de quelques bateaux, n'ayant même pas de compagnies de déi)arquemenl, a suffi à mettre le Siam à notre merci. Tout le monde se demande, à commencer par les intéressés eux-mêmes, pourquoi nous n'y sommes pas restés. Les deux compagnies de la Légion étrangère stationnées encore à Saigon, sous l'étiquette de « bataillon du Siam >;>, quelques compagnies de tirailleurs annamites, une batterie d'artillerie et quelques canonnières y suffiraient. J'en ai acquis sur place la certitude.

Je sais bien, mon cher ami, ce que tu vas me répondre, ou du moins d'autres sinon toi : « Qu'allons-nous faire au Yunnan, qu'allons-nous faire au Sic(m?Nous avons déjà assez duTonkin; assez de colonies et de Protectorats. » (Ça, c'est une autre affaire : il s'agit alors du principe même de notre politique coloniale, nous en causerons un autre jour. Ou bien nous faisons de la politique coloniale, ou bien n'en faisons pas et restons chez nous. J'ai du reste la conviction ardente que ce serait la déchéance définitive et qu'en restant chez nous nous nous y étiolons, et que nous referons des enfants et des affaires lorsque beaucoup de gens de chez nous auront pris de l'air, du recul, et le sens général et comparé du monde, sans compter les innombrables motifs qui nous obligent^ comme tous les autres., à nous assurer les débouchés, les marchés indispensables au bon fonctionnement de notre organisme.)

Mais, si nous faisons de la politique coloniale, faisons-la de manière à ce qu'elle nous rapporte; non pas pour ajouter une sous-prêfecture de plus aux végétantes sous-préfecturcs de France, mais pour arriver bon premier aux bons endroits, aux endroits où il faudra être demain, et où l'on se mordra les doigts après-demain de ne pas être allé, pour mettre la main sur les bons marchés, sur les bonnes voies. Limitons nos efforts sur trois ou quatre points du globe, mais sur ceux-là tirons toutes les conséquences de notre présence et comprenons qu'ils sont avant tout des centres d'expansion et d'affaires et qu'ils ne valent que par là. Or, parmi ces centres d'expansion, nul ne

i38 LETTRES DE MADAGASCAR.

vaut pour nous en Asie celui que nous y ouvre notre établissement indocliinois. Nous y occupons au Sud de la Chine, à l'Est de rinde, un emplacement de premier choix, si l'on tient compte surtout du facteur que l'orientation franco-russe introduirait dans notre politique extérieure.

Le Tonkin, ce n'est pas seulement faire une jolie ville à Hanoi : c'est le Français en Extrême-Orient, à sa place de bataille dans le grand rendez-vous général, aux flancs de la Chine et de l'Inde, le chasseur au bon afifiit, sa cartouche à la main, le joueur de tennis dans le bon tableau, la raquette prête, l'œil sur la balle; le partner en face à Vladivostok, à Merv. Ne pas perdre de vue ces horizons, cela n'empêche pas de faire en attendant la féconde besogne quotidienne au Tonkin, bien au contraire. Du moins ne prend-on plus ses directions à faux, et ne va-t-on pas à Long-Tchéou quand il faudrait aller à Yunnan-Fou, ne piétine-t-on pas au Laos quand il faudrait aller à Bangkok.

Maintenant que tu as un peu de loisir, lis, je t'en prie, La Colonisation de V Indo-Chine; les Anglais à Hong-Kong et la Birmanie^ par Chailley-Bert. Tu ne regretteras pas ton temps, et savoure la préface.

Et tout ce palabre, ce n'est pas seulement delà divagation en chambre et sur cartes, mais le résultat de toutes mes conversations avec les compétences spéciales, avec M. Defrance, notre ministre à Bangkok, pendant son long séjour à Saigon; avec le lieutenant-colonel Tournier, le commandant supérieur du bas Laos; avec le lieutenant de vaisseau Simon, qui, avec le La Crandière^ a le premier remonté jusqu'à Luang-Prabang, et organise aujourd'hui les transports fluviaux du Mékong; avec Rolland, notre agent des Messageries à Saigon, l'un des hommes les plus compétents en affaires de l'Indochine, etc..

Et maintenant, mon bien cher, maintenant que j'ai essayé, avant de fermer mon rasoir indocliinois, de te laisser sur trois

finales : i ' que, pour en finir avec la piraterie ciiinoise, il faut s'interdire les formules rigides, laisser carte blanche au « Right raan » et ne pas craindre de faire fléchir sur un point les règles douanières; 2" qu'il faut réserver le Yunnan et se garder de tout ce qui nous y liera les mains; 3° qu'il faut se dépêcher, tout de suite, d'aller à Bangkok, — je sais bien ce que tu vas me dire, c'est que, de la piraterie du Yunnan, de Bangkok, on s'en f... en France comme des habitants de la lune; — c'est que gouvernés et gouvernants ne pensent qu'à la distraction du soir etau vote de demain; que je suis d'un jeune, d'un candide dont tu te gondoles; que des Ministres qui durent six mois ont autre chose à faire qu'à penser aux problèmes que trouveront les successeurs; que notre régime n'est même pas viager comme l'écrivait naguère Vogué, mais au jour le jour, à l'heure l'heure, et que notre politique coloniale se mène avec des gestes inconscients qui se portent tantôt sur le Niger, tantôt sur Madagascar, tantôt ailleurs, sans que personne sache ce qu'on va y faire, ni pourquoi on y va.

Oui, je sais cela, je me le dis, et pourtant!...

Je te paraphraserai ce que j'écris à Henry Bérenger qui m'a envoyé sa très belle étude sur Lamartine dans V Art et la \^ie (connais-tu cette re\ue et le très intéressant et sympathique mouvement dont elle est l'organe? Sinon, informe-t-en).

La France, sitôt qu'on prend du recul, n'est pas très consolante à regarder. Dès qu'on cosmopolitise, on a trop vite l'angoissante sensation d'être sur quelque chose qui s'enfonce; et c'est d'autant plus poignant qu'on est entouré de choses qui montent. Au regard de la rétraction croissante de notre race, le monde entier témoigne de la prodigieuse expansion de l'Angleterre, et plus encore peut-être de l'Allemagne. Tous les ports, tous les marchés d'Extrême-Orient le proclament.

Aux étrangers, qui voient surtout les manifestations extérieures et officielles de notre vie publique, nous faisons l'efTet

i.io LETTRES DE MADAGASCAR.

d'un peuple d'agités, parlant dans le vide, gesticulant dans le vide.

Cette absence de suite et de direction, c'est bien encore ce qui frappe le plus, pour peu qu'on soit directement, comme je l'ai été depuis deux ans, mêlé aux affaires générales. Tant comme clief d'État-Majorque comme chef du Cabinet Militaire, je n'ai vécu que dans le malentendu entre les services métropolitains et nous. INous, l'action et la compétence sur place, — eux, l'intervention incessante, tracassière et à côté, dans le détail, le sous-détail. Presque pus une mesure apportée de Paris qui ne soit une obstruction, presque pas un courrier ministériel qui ne nous coupât bras et jambes. Cette métropole, qui devrait être le soutien et le réservoir des forces et des moyens, n'est plus que l'ennemi. Et cela parce qu'on sent si bien qu'avec elle on cause dans le vide; que les INIinistres, si bien intentionnés soient-ils, sont trop loin, ailleurs, écartelés entre le Parlement, les bureaux et les donneurs de panacée, et que l'interlocuteur n'est jamais que « les Bureaux », les sousbureaux, avec leur hostilité préventive, leur ignorance prétentieuse, leur état d'âme de pions aigris, leur dédain des compétences locales et pratiques, leur horreur des solutions non cotées aux formulaires.

Pour peu qu'on fréquente l'Anglais colonial, tout change. Certes, c'est le premier adversaire, celui qu'on rencontre toujours là où on ne voudrait pas qu'il fùt^ qu'il faut combattre sans relâche; mais la vraie, la seule pratique anglophobie, c'est de le connaître, de le pénétrer, de l'admirer. Et sa force est essentiellement faite de deux choses: de ses institutions d'abord, bien entendu, mais surtout de son sérieux individuel. La dominante, dès qu'on nous compare, c'est notre maladie de la blague et du je m'en-fichisme. Mais les Anglais, comme les Allemands d'ailleuis, et ceuv-ci plus encore, prennent tout au sérieux. La masse de la nation y est saine : saine de corps, s.'iine d'esprit, elle se marie tôt, elle fait des enfants, et puis elle prend la vie au sérieux, les devoirs sociaux, les devoirs

familiaux, et les affaires. En somme, dès qu'on les fréquente, ressort une grande dominante de sérieux, de volonté et de suite.

Et puis surtout ils ont leurs institutions, avec leurs éléments fixes et aristocratiques au sens le plus large du mot, qui leur assurent la permanence des programmes, la fixité des méthodes, la sécurité des situations personnelles, la longue échéance dans la poursuite des buts, la possibilité des préparations.

C'est le défi au bon sens qu'un régime où à peu près tout l'exécutif est passé aux mains du parlementarisme issu du suffrage universel. Des gens qui ne savent pas le premier mot des affaires et qui ne durent que trois ans. Et cela étant le seul, l'unique gouvernement effectif, à la merci duquel sont Ministres, Bureaux, Corps constitués, professionnels de tout ordre! — pas un élément fixe, stable, indépendant du caprice populaire.

Si donc l'on s'en tient aux apparences, nous f le camp à

grande allure. Ceux qui, chez nous, ne se mettent pas systématiquement la tète sous l'aile ne s'en rendent, hélas ! que trop compte. Mais ceux que cette décadence frappe le plus, c'est nous, les voyageurs qui comparons et avons le recul et, surtout, les voisins pour qui notre glissement au rang des puissances de second ordre, en attendant le troisième, devient une évidence, et jugent que notre classement en tant qu'élément négligeable pour le règlement des affaires du monde n'est plus qu'une question de jours.

Eh bien, non! J'en appelle...

Après cette large part au pessimisme, l'observation du dehors apporte sa part à l'optimisme et rend une raison d'être à notre vie sociale.

C'est d'abord qu'il faut que la pâte individuelle française soit d'une rude qualité pour avoir résisté jusqu'ici à un régime

i4» LETTRES DE MADAGASCAR.

pareil, et il me semble bien que tous les autres en seraient morts. Il y a certes de la ressource, et c'est ce dont on se pénètre mieux encore dès qu'on constate, à défaut de l'efFort général, la somme prodigieuse des efforts individuels.

Plus écœuré qu'à mon départ de bien des choses, je reviens, après ces deux ans et demi, rempli d'une admiration grosse d'espoir, pour le Français individu. Il vit encore une vie intense.

Je ne compte plus le nombre d'officiers, de fonctiorinaires (ils ne sont pas responsables du manteau de plomb qui les étouffe), de missionnaires, d'ingénieurs, de consuls, de colons qui valent mieux, comme spécimens humains, en énergie, en désintéressement, en aptitudes, que tout ce que l'Anglais ou l'Allemand peuvent nous opposer. Attachés à l'œuvre locale, dégagés des mauvais bruits de la Métropole, exaltés par le résultai immédiat de l'action directe, par la responsabilité du Commandement, il restent des hommes de devoir actif. Et c'est pourquoi je suis devenu un colonial de conviction. C'est avant tout parce que notre expansion coloniale élargit cette merveilleuse pépinière de volontés, d'énergies. C'est parce que, du Tonkin à Madagascar et au Soudan, se trempe toute une génération qui se purifie aux rudes besognes; c'est parce que l'atmosphère de France est malsaine, tueuse de volonté et de confiance, — tu le sais bien, toi, et toutes vos lettres, de vous tous, des meilleurs, en témoignent. — et que cette almosphèreci est saine, et qu'il se forme ainsi un circuit, un courant d'air qui va peut-être nous ramener de l'oxygène.

Oui, mon bon, au-dessus das intérêts immédiats, pratiques et essentiels, qu'elle comporte, ce que je vois et gobe avant tout dans notre expansion coloniale, c'est ce qu'elle vaut comme école sociale.

Pour m'en tenir à l'officier, c'est incomparable : aussi voudrais-je (jue l'armée coloniale fût la plus ouverte possible, ce qui n'est pas la formule des projets en cours; il est vrai qu'ils ne sont pas encore précisément votés.

El il me semble bien aussi que l'oxygène que je rêve d'apporter du dehors trouvera au dedans plus d'oxygène qu'on ne pense.

A côlë des pessimismes très autorisés dont je reçois l'écho, il me semble, en rapprochant ce qui me vient des milieux si divers d'où l'on m'écrit, qu'il y a tout de même un vent qui se lève en France, et qui n'est pas un mauvais vent.

Je me félicite bien de m'être, avant de partir, dégagé des milieux restreints, retardataires, et d'avoir noué tant d'amitiés dans tant de milieux divers et dans des couches autrement profondes. Leur fidèle correspondance apporte tout de même des éléments de comparaison.

Et d'abord, tout comme chez mes coloniaux, il me semble que parmi tous, et chez ceux de qui on l'eût le moins attendu, grandit la lassitude de beaucoup de nos institutions (je ne parle pas de la forme constitutionnelle que presque personne ne met certes en cause et qui ne court aucun péril) et le désir de se délivrer aussi de beaucoup de clichés jusque-là sacro-saints. Dans l'élite, il me parait vraiment que la notion du devoir social grandit et se précise au détriment de la littératurite pure et du dilettantisme infécond.

Vraiment, mon fraternel ami, pour tes fils rien n'est perdu; il y a encore dans notre race admirable les éléments les plus efTicaces de lutte et d'action pour tout ce qui vaut d'enflammer les cœurs, de susciter les énergies, de donner un objectif aux volontés. Je t'assure, en toute foi, que ce n'est pas pour déserter le champ de bataille, comme certains l'ont pu croire et l'ont cru, ni pour chercher l'oubli dans l'action à côté, que je serai allé au Tonkin, puis à Madagascar, mais avec la certitude de vous rapporter une force accrue, avec la conscience d'y avoir acquis le droit de parler et de mener.

Et ce sera un bel effort, — et je voudrais bien encore en être le témoin et le participant avant de mourir, — que celui qui désembourbera la race française, qui la remettra en marche,

i44 LETTRES DE MADAGASCAR.

lui rendra la fécondité, l'essor et la foi dans les longs avenirs. Et si cela advenait pourtant! Si les voisins qui escomptent déjà notre disparition, et déjà nous regardent presque, non sans raison, comme un facteur négligeable, constataient un beau jour que nous sommes ressuscites! Peut-être alors ne serait-il plus besoin de la paradoxale alliance russe et pourrait-on de nouveau retravailler à V Europe-une^ logique, bistorique, que préparait le lent travail des siècles et que le fratricide 1870 a brisée dans l'œuf.

Ce ne seraient pourtant pas les luttes qui lui manqueraient à celle-là, ni les guerres contre les vrais périls, si, au lieu de se décbirer elle-même et de se ruiner à plaisir par la surencbère des armements, elle s'unissait enfin, pour faire face aux vrais périls, à ceux qui, se levant un jour du Nouveau-Monde, la menaceront dans sa vie économique jusque dans ses sources, ceux qui, venant de la race jaune, enfin réveillée et disposant du nombre, la menaceront dans sa civilisation, dans son sens et son culte de la beauté et de l'idéal dont les sources sont à Athènes et en Judée et non certes au pays de Confucius.

Mais, sapristi! cette cabine de bateau me fait divaguer. Est-ce l'effet de l'équateur, que nous côtoyons presque? Peut-être; mais sois tranquille, la rude besogne que je vais trouver à Madagascar ne me laissera plus le temps de telles dissertations.

Allons ! voici clos le premier chapitre colonial. En route pour INIadagascar !

li février 1897.

Mon bien cher Ami,

Il m'a fallu la détente des heures de traversée pour trouver le temps de vous écrire. Les livraisons de l'Art et la Vie me sont parvenues en pleine action et eu plein surmenage. J'étais, je crois, en Annam, au reçu des premières, et au C'ambodge, au reçu des secondes. Je pourrais borner ma lettre à un seul mot : bravo! puisque celte fois, tant sur « l'héritage des Goncourt »

DU TOTVKIN A MADAGASCAR. 145

que sur « la politique de Lamartine », je suis entièrement d'accord avec vous.

Pour l'héritage des Concourt, votre protestation soulage mes vingt ans de dégoût et d'impuissance, sous le poids de la stérilisante et triomphante école de l'Art pour l'Art.

C'est la génération à laquelle j'appartiens qui en a porté le drapeau, soit! mais je vous ai déjà dit que, dans l'ombre de la partie victorieuse de ma génération, avait vécu un groupe vaincu, réduit au mutisme..., qui n'aura pas de place dans l'histoire des « jeunesses » de ce siècle, mais qui n'en a pas moins porté un jour le drapeau de « l'Art et la Vie », de « l'Action pour un idéal », qui lui est resté tenacement fidèle. C'est pourquoi mes 35 ans ont, il y a cinq années, si vite reconnu vos 26 ans; c'est pourquoi, dès le premier jour, mes yeux ont lu dans vos yeux. Des espoirs et des illusions surgies autour d'Albert de Mun en 1873 au Rôle social de V Officier^ c'a été toujours la culture intime de « l'homme social ». Il nous a fallu, comme Lamartine, passer vingt ans à nous détacher des préventions de notre éducation, des barrières sociales surtout que dressaient notre milieu, nos familles, entre notre idéal et nous, — mais, enfin, nous voici libérés, toujours assoiffés d'action et d'idéal, trempés par le travail intérieur, trempés par la vie, fortifiés par l'effort intense qu'a exigé notre évolution libératrice, en pleine maturité, prêts pour l'action, — nous voici !

Et j'arrive à votre Lamartine. Si vous étiez là, je vous chicanerais bien encore un peu sur quelques appréciations tout à fait de détail —

Mais pour le tout, avec quelle joie, quelle sympathie croissante je A'ous ai lu de la première à la dernière ligne. C'en est embêtant de retrouver ainsi rigoureusement ses propres idées sous la plume d'un autre.

« C'est ainsi que de nos jours la politique est devenue un « métier, tandis que la littérature en est devenue un autre, et a qu'elles s'en sont vantées ».

« L'âme humaine ne se laisse pas morceler ».

« C'est notre âme qui crée les choses » et votre appréciation de ce vieux charlatan d'Hugo!

Et votre rappel du mot « on ne fait pas remordre le peuple à ce qu'il ne veut plus »,qui contient tout le sens de nos personnelles évolutions.

Et « si nous n'avons pas à nous l'idéal d'une société meilleure, comment pouvons -nous espérer le faire accepter d'autrui? »

Et le « caveat juventus » à la religion napoléonienne; « ces paroles, dites-vous, n'ont rien perdu de leur opportunité ». J'te crois !

Et « il faut s'épuiser soi-même pour créer quelque chose d'autre que soi. Ce quelque chose, c'est la vérité de demain »

Mais j'en arriverais à vous citer à vous-même tout entier.

Je ne vous emprunte plus qu'une citation, et pour vous demander la permission de me l'appliquer à moi-même : « Voyant ainsi de loin l'Europe et la France, il les vit mieux ». Et c'est pourquoi mon recul d'horizon me donne le droit de donner mon adhésion réfléchie au mouvement de V Art et la Vie^ d'apprécier son urgente opportunité, l'exactitude de son orientation.

Mais je vous assure qu'il est temps, mon cher ami. — Vue de loin, la France est assez malade; — c'est à l'extérieur qu'on peut, au regard de sa rétraction croissante, apprécier la prodigieuse et vitale expansion de l'Angleterre et surtout de l'Allemagne. Tous les ports, tous les marchés d'Extrême-Orient en témoignent. Et à fréquenter l'Anglais on ne peut, sincèrement, sans emballement, que l'admirer et l'envier. Sa dominante, c'est le sérieux, la prise au sérieux de tout, de la vie d'abord, ce qui comprend tout, et, dans le détail, la prise au sérieux des devoirs sociaux, de famille, de fonctions, le respect de l'interlocuteur. Et sur toute leur vie plane une grande dominante de moralité, de vie intérieure préservée, que nos ironies se pressent trop, je vous assure, de taxer d'hypocrisie.

Et puis, et surtout, ils ont un gouvernement, des institutions,

et il ne s'agit pas ici de la forme du régime qui importe peu, mais des parties fixes, aristocratiques, au sens le plus libéral du mot, de leur machine, — celles qui assurent la permanence des programmes, la fixité des méthodes, la sécurité des personnes, la largeur des conceptions et, sur toutes choses, la hauteur des vues politiques, — tout cela incompatible avec la loterie électorale, l'attribution éphémère et arbitraire des fonctions, l'incompétence universelle qui caractérisent notre régime. Cela, vous le voyez avec la plus entière clairvoyance, et c'est à y remédier que tend votre conception d'une aristocratie intellectuelle; — reste à trouver la formule de sa constitution, et c'est le difficile.

Soyez sûr (et le maniement des affaires vous en convaincrait vite, je crois vous avoir déjà dit ma pensée à ce sujet), — qu'il y faudra toujours faire une large place aux hommes d'affaires proprement dits, à la partie saine (qui existe) de cette ploutocratie dont je n'admets pas plus que vous la prédominance, aux hommes pratiques et positifs : rien ne prépare mieux au maniement des hommes, à l'administration d'une colonie, d'un grand pays même, que l'habitude des grandes entreprises internationales, financières, industrielles et commerciales. — Ce sont de véritables gouvernements, dans certains desquels les éléments moraux (au sens de moralité) entrent pour une plus large part que vous ne pouvez le penser. Je regarderais comme très heureux que les affaires de France, et notamment de l'Indochine, fussent menées comme celles de la maison Rothschild ou du Creusot.

Voyez-vous, la proportion nécessaire d'hommes d'action pratique et d'affaires dans la direction d'un pays, dans son ce aristocratie intellectuelle », c'est l'alliage indispensable pour assurer à la monnaie d'or sa matérialité et sa force de résistance. Les deux ans que je viens de passer aux affaires, successivement comme chef d'État-Major du corps d'occupation et comme chef du Cabinet militaire du Gouverneur, tenant directement la correspondance avec les ministres métropolitains et

recevant la leur, me laisse la slupeur de ce par quoi nous sommes gouvernés. Incompétence, ignorance crasse et prétentieuse, formalisme aveugle, observations de pions aigris, négation dédaigneuse des compétences sur place et des besoins locaux, voilà tout ce qu'en deux ans j'ai vu venir de la métropole; et cela se résume d'un mot : obstruction. Si le devoir professionnel ne me l'interdisait pas, j'aurais voulu pouvoir faire un recueil des documents sur lesquels»j 'appuie mon dire et vous le montrer.

Il faut aujourd'hui servir l'État malgré lui, avec la parfaite certitude que vos initiatives, vos actes de résolution, vos ententes des besoins locaux, seront toujours accueillis par un coup de caveçon ; le chic est d'aller quand même, au mépris de tout ce qui peut advenir. M. de Lanessan a été brisé par une lettre de cachet, qui dépasse en arbitraire et en brutalité tout ce que l'ancien régime a conçu, pour ce qu'il y avait de meilleur en lui. M. Rousseau est mort, beaucoup moins usé et tué par le travail local que par les coups de fusil dans les jambes que chaque courrier lui apportait de la métropole, — sous des fleurs d'ailleurs, avec force compliments et bonnes paroles, mais recouvrant toujours la mesure obstructrice.

Et, après tout ce pessimisme, voici la part de l'optimisme : c'est qu'il faut que la pâte individuelle française soit d'une sacrée qualité pour résister à un régime pareil.

Ces mêmes deux années me laissent l'admiration, riche d'espoirs, de l'immense majorité de tous ceux que j'ai vus à l'œuvre, officiers, chefs de postes ou de régions, ingénieurs, consuls, et colons; oui, colons, surtout colons, cela même qu'on nous dénie de pouvoir être et qui s'opiniâtrent malgré la métropole hostile, malgré les tarifs douaniers meurtriers, malgré les lois fiscales qui ruinent d'avance, malgré tout ce que notre bureaucratie et notre centralisation ont inventé depuis cent ans pour mieux tuer le pauvre Français qui veut vivre. Et pourtant il n'est pas encore mort; et celui-là, le Français individuel, les autres nations peuvent nous l'envier;

et c'est là notre espoir, cher ami, notre raison d'être à nous qui n'avons pas désespéré — parce qu'après tout ce Français individuel, c'est tout de même de lui que la France est faite, et qu'il s'agit seulement de grouper toutes ses révoltes et ses efforts isolés, de leur donner la conscience de leur nombre et de leur force, de les faire se reconnaître, pour amener la rénovation libératrice.

Cela, c'est notre tâche; nous y réussirons ou non, qu'importe; — c'est le devoir! — et en tout cas, à défaut de sa réalisation immédiate, c'est « la vérité de demain, c'est la signification plus profonde que la génération suivante découvrira, formulera, réalisera ».

Le i5 février, laissant la Tamise continuer sa route sur Marseille, je débarquais à Suez pour y < changer de train », c'est-à-dire y prendre le pi-emier bateau allant à Madagascar. J'eus tout de même une petite émotion en voyant mes compagnons entrer dans le Canal, porte de l'Europe, à six jours de la France que j'avais quittée voici deux ans et demi et que je ne devais revoir qu'en mai 1899, après cinquante-six mois d'absence. Mais tout s'effaçait devant la joie de voir sur le quai ma sœur et mon beau-frère m'attendant. Nous passâmes ensemble à Suez trois jours d'une douceur incomparable. Sans nous le dire, nous ne sentions que trop l'angoisse de la séparation si proche au terme d'une réunion si brève, mais nous la refoulions d'un accord tacite pour jouir de l'heure présente.

En Mer Rouge, le 20 février 1897.

Chère, chère amie. — Je ne te ferai pas de phrases, n'est-ce pas, sur ce qu'a eu de déUcieux ce séjour de Suez. Quelle douce et lumineuse halte dans ma course par le monde...

Tu sais aujourd'hui tout ce que j'ambitionne d'être et de faire, et dans quelle voie je me crois une impérieuse mission à

remplir Affirmer que je la remplirai serait absurde. La vie

d'action ne serait pas, par essence même, la lutte, si le succès en était assuré. Les existences obscures et médiocres peuvent seules s'organiser avec une quasi certitude. Chaque fois que les facteurs propagande, commandement, guerre contre les hommes ou les choses, convictions à gagner, entrent en jeu, chaque fois, en un mot, qu'il y a vis-à-vis de votre volonté d'autres volontés, c'est la bataille avec tous ses aléas.

Je le sais, et je sais qu'en reprenant résolument la lutte pour des idées, telle que mes vingt ans l'avaient conçue et que mes trente ans en avaient désespéré, je me suis désormais interdit le repos, la détente, la libre disposition de moi. — J'appartiens aujourd'hui aux événements; il s'agit d'y apporter la volonté la plus forte, la préparation la plus complète, rt'quilibre le mieux maintenu; mais, à ces pensées seules, mes

DU TONKIN A MADAGASCAR. i5i

narines s'ouvrent au vent de la lutte, mon cœur tressaute. L'essentiel est de savoir ce que l'on veut et où l'on va.

Or, cela, je le sais; faire prédominer sur tous les autres le devoir social, — ledev^oir social d'arracher ce pays à la décomposition et à la ruine. Non pas par un changement de formule constitutionnelle, remède empirique et passager, mais par une violente réaction sur les mœurs, sur les inerties et les quiétudes. Former par les colonies un groupe de plus en plus nombreux d'initiateurs, de forts, de détachés de besoins, de voyants de haut. Par ce groupe, réagir sur l'inertie métropolitaine, établir un circuit continu et régénérateur de vie entre la France [du dehors et la France [du dedans, 'qui soit pour celle-ci le réveil, le réveil de la fécondité physique, le réveil de l'activité économique, le réveil du large commerce, le réveil de .l'esprit d'entreprise, le réveil aussi des pensers généreux, des vastes vouloirs et des jugements larges sur le monde et sur les nations qui le peuplent.

En résumé, faire comprendre que la France meurt moins de 70 et de son régime que de sa rétraction sur elle-même et de l'atrophie où tous se complaisent dans le demi-bien-être matériel. Voilà! et cela veut le sacrifice de bien des choses.

C'est de cela surtout que, depuis quatre jours, je cause avec les compagnons de choix trouvés sur ce bateau.

Avec Bonvalot, nous sommes heureux de nous être rencontrés. C'est un très fort, un très sincère, un très large, passionnément voué à son pays, au devoir de le sauver, et convaincu de l'imminence de le sauver. — Avec le Prince Henri d'Orléans et ses compagnons, que le hasard a réunis sur ce bateau avec Bonvalot, bien que, après avoir exploré jadis ensemble l'Himalaya, ils soient aujourd'hui en froid.

I^s deux équipes débarquent à Djibouti, d'où ils vont faire « de l'Abyssinie », — une question du jour, elle aussi, — mais ils vont (aire de l'Abyssinie séparés; et je ne suis tout de même

pas très satisfait de voir ces rivalités de bons Français s'étaler en ces pays où, même unis, nous nous heurtons déjà à tant de convoitises.

Je m'efîbrce bien entendu de les extrème-orienter le plus possible, surtout sur le Siam, ma marotte. — LeSiam! celte Egypte de l'Asie où nous marchons, par les mêmes fautes, le même engrenage, la même aveugle inconscience, à la même situation, — et, comme aujourd'hui au Caire, on ne s'en apercevra que lorsque trop tard sera. 11 saute aux yeux que l'Egypte est une partie perdue. Sauf une guerre que chacun répudie, rien ne nous la rendra. Notre jeu y devient donc puéril et sans dignité, puisque nous aboyons, étant absolument résolus à ne pas risquer un homme pour sanctionner nos aboiements. L'Angleterre le sait bien ; et c'est pourquoi elle nous laisse

japper et se f de nous par-dessus le marché. Pourquoi alors,

tandis que nous tenons en mains encore une partie de ce gage, ne pas en trafiquer et le lâcher de bonne grâce, puisque aussi bien c'est une affaire d'années, qu'à bref délai le gage ne vaudra plus rien, tandis qu'aujourd'hui il pourrait peut-être encore, abandonné à temps, nous valoir le Siam qui, lui, est bel et bien une réalité, 25 millions de budget de recettes comptant. Mais, ma pauvre amie, j'oublie que tu n'es pas le Gouvernement, et que tu n'as pas non plus un salon à Paris, pour y propager mes combinaisons internationales.

Entre Djibouti et Zanzibar, le au février 1897.

Je viens de doubler le cap Guardafui, de mettre le cap au Sud, abandonnant les « sentiers » que j'ai déjà battus, la roule de Chine, et cette fois, il n'y a plus de doute, je suis bien en route pour Madagascar.

Depuis cinq semaines que j'avais quitté Hanoï, j'étais encore au Tonkin. Il m'obsédait. Je ne me décidais pas à aborder ma documentation malgache, dont les dossiers dormaient dans un coin de ma cabine.

A Suez, la coupure s'est faite, j'ai eu la délicieuse détente de cette rencontre avec ma sœur; tu vas la revoir. Elle te dira la joie, la sécurité avec laquelle nous nous sommes reconnus, tout étonnés de nous trouver si pareils après ces trente mois de séparation, rajeunis même, et ce qu'ont été ces heures de causerie intense, dans le merveilleux décor !...

Et de prendre côte à côte un croquis de la Fontaine de Moïse, de courir à mulet par les dunes de la Côte d'Asie, de remonter en chaloupe le canal maritime au coucher du soleil, d'aller à la messe au couvent franciscain sous l'égide du consul « des Francs » et de son cawas soutaché, nous paraissait aussi habituel que les gestes pareils accomplis côte à côte entre Châteaudun, Touchebredier et le Loir.

Et pourtant, était-elle assez imprévue, due au hasard fortuit de ce bateau manqué à Colombo, cette réunion de deux jours, au fond de la mer Rouge, entre mes deux campagnes !

Elle m'a mis le soleil au cœur, et je vais, maintenant, ne regardant plus qu'en avant, plein de confiance en mon étoile, plein de foi en ce que j'ai encore à faire sur cette terre, plein de certitude sur la forme à donner désormais à mon activité. Et puis, enfin, on m'a vu, on m'a touché; et c'est les yeux dans les yeux qu'elle a constaté, pour vous le redire à tous, que ce n'est pas par clause de style que je vous parle depuis deux ans de ma santé, de mon entrain, de mon allégresse, de la conformité de la vie que je mène à ma vocation. Hé donc, vous n'avez qu'à me laisser courir !

Entre Djibouti et Zanzibar, le ^5 février, le jour du passage de la Ligne.

Ce soir à huit heures nous changeons d'hémisphère. Va pour l'austral! Les petits lieutenants se préparent à le saluer par un concert, une charade ; on peint des décors, on fabrique des costumes.

i54 LETTRES DE MADAGASCAR.

Cinq jours depuis Djibouti, une température à souhait, une mer qui roule, un grand roulis long, le roulis classique de l'Océan Indien, qui vient du Pôle Sud, sans rien qui rompe ses larges, profondes ondulations.

Mon quarantième jour de bateau, depuis Hanoï. Tout de même on sent le manque de stimulant; on a des tentations folles de ne plus bouger de sa chaise, et je t'assure, petite chérie, que j'ai quelque mérite à sortir du coma général pour t'écrire.

A Djibouti, nous avons débarqué, d'une part le prince Henri et les siens, d'autre part, les Bonvalot, en face les uns des autres. Les chameaux et les bagages de Bonvalot étaient prêts, les autres avaient un retard. Bonvalot partira donc le premier. Au milieu de tout cela, Ménélik va être bien embrouillé.

Le ciel devrait bien faire jaillir l'éclair qui réassocie ces forts, bons Français, ne craignant rien, voulant les mêmes choses.

Bonvalot s'était fait précéder d'un de ses compagnons, Bonchamps, en qui j'ai retrouvé le frère de mon camarade des Postes, Artus, mort au Tonkin.

A Djibouti, tout était au chemin de fer, que Chefneux et Hicks mettent en train sur le Harrar d'abord, pour de là plus tard rejoindre Ankobé en plein Choa. Les pronostics sont pleins de confiance : drainage de tout le trafic du Harrar, du Choa, du Galla, pleins d'autruches, d'ivoire et surtout de café. Terminus à Djibouti en port français. C'est ça qui m'ôte un peu confiance, car qui dit port français dit tarifs prohibitifs, vexations, tracasseries administratives; et puis, on m'assure que de Zeïla, port anglais, un embranchement se prépare, et alors, on peut être tranquille, ce ne sera pas pour nous.

Ce (|ui pourtant donnerait poids à l'optimisme officiel et obligatoire des administrations qui me renseignent, c'est la note conforme de Mgr Taurin, le vieil évêque franciscain du Harrar, qui passe à Djibouti et que je vais saluer. Il n'a l'air ni emballe, ni aveugle, ni officiel, ce patriarche à l'œil si fin qui

DU TONRIN A MADAGASCAR. i55

en a tant \u; et il parle comme les administrateurs. Alors nous verrons !

Djibouti, qui n'a que deux ans d'existence et à la conception duquel j'ai assisté il y a vingt-neuf mois, sur VOxus^ est d'ailleurs consolant. Un bel effort, rapide, à inscrire à la cote française : une jetée de 200 mètres, un embryon de ville, des docks.

Les petits négrillons qui vous assaillent, dressés à vous prendre par les sentiments : « Ménélik beaucoup ami des Français, Ménélik grande bataille »,tout un langage petit nègre aussi peu diplomatique que possible.

Et j'ai encore de la chance en compagnons de bateaux. Tous militaires, mais de choix.

Une mission d'officiers du Génie qui va faire le tracé du chemin de fer de Tamatave à Tananarive : le commandant Roques, qui commandait le Génie au Dahomey, après avoir travaillé dans le Sud Algérien, et vient du Ministère des Colonies dont il connaît tous les arcanes, un puits de renseignements; le capitaine JuUien, ex-adjoint du célèbre commandant Renard à l'école d'aérostation de Meudon et qui était du ballon où Antonin de Margerie s'est foulé le pied. Nous communions donc d'abord en Antonin et puis en une foule d'autres choses; c'est un « Rôle social », un ami de Wagner, des Dollfus, un optimiste d'action doublé d'un vieux colonial, cinq ans de Tonkin et d'Annam, au temps de Négrier et de Tu-Duc, — mon voisin de table, — et nous débarquerons soudés.

Le reste de la Mission, deux capitaines et un lieutenant, Soudan, Dahomey et École de guerre, de quoi causer.

Le commandant du Génie Strauss, qui va à la direction de Tananarive et vient du Ministère de la Guerre, a voyagé dans l'Europe entière, également informé et muni.

i56 LP.TTRES DE MADAGASCAR.

Et puis un lot de vieux camarades à moi de l'Infanterie de Marine : le commandant Gouttenègre dont j'ai fait la connaissance à Hanoï, huit jours après mon arrivée, sur un lit d'hôpital où il avait les deux cuisses traversées par une balle.

Le commandant Pourrat qui, alors capitaine, me fournissait à Cao-Bang, il y a juste deux ans, l'escorte avec laquelle j'allais faire la reconnaissance préparatoire de Ké-Tuong.

Le capitaine Toquenne, chez qui j'ai fait mon premier déjeuner à Lang-Son, le 23 décembre 1894, et qui l'après-midi, montant à cheval au fort Négrier, me coupait le sifflet en me disant : « Un peu moins vite, s. v. p., mon Commandant, je suis un peu gêné par ma balle dans la poitrine. » Elle datait de quelques mois au Yen-Thé.

Le lieutenant Vacher, dans la chambre duquel j'ai couché à Ngan-Son, le i5 mars iSpS, en allant rejoindre Gérard aux avant-postes vers Tong-Hoa-Pliu.

Et je me souviens des grands yeux avec lesquels je regardais tous ces gas qui avaient des balles dans les jambes ou la poitrine, qui avaient chacun tout un passé de guerre et d'action créatrice; — au sortir de Meaux et de Saint-Germain, je les buvais. Et aujourd'hui, je suis de la famille; ils me le témoignent et je le sens bien. Oui, parmi ces quatre rudes lapins, je ne suis plus l'isolé, l'étranger, l'intrus d'il y a 23 mois, et jamais, dans aucun régiment de cavalerie chic, je ne me suis plus senti chez moi qu'entre eux quatre.

N'importe! à causer avec eux, de tous leurs Soudan, Dahomey, cercles commandés, tant de combats livrés, je me trouve encore diablement petit garçon et j'ai tout de même des angoisses de ce qu'on va mettre là-bas sur mes épaules, que je sens bien ne pas valoir les leurs.

■26 février.

T^a ligne est passée. Hier soir, les lieutenants du Génie et d'Infanterie de Marine nous ont donné sur le pont une Revue

tout à fait amusante : Neptune, à la barl)e fleurie, était drapé dans l'écarlate d'un pavillon anglais, et le roulis donnait aux monologuistes des airs penchés pleins d'imprévu.

■26 février.

Comment oser vous écrire, après ce long silence, — et quand Au vic( je pense que, tandis que je restais muet, par deux fois vous o^ yq, m'adressiez des lettres exquises et complètes, que je sais presque par cœur, si précieux témoignage de confiance et d'affection? Mais voilà! chaque fois que j'attaquais la pile des lettres en retard, dans un court répit de mon surmenage habituel, je commençais par le déblayage des banales, réservant toujours celles de quelques amis à qui j'aurais voulu à loisir écrire un volume.

Vous devez si bien comprendre ces ajournements des besognes préférées que vous m'avez pardonné; maintenant et surtout, ne me rendez pas la pareille, et qu'un des premiers courriers m'apporte à Madagascar une bonne lettre de vous, chaude au cœur, suggestive de pensées, — je n'ajoute pas réconfortante, — car, sapristi ! vous ne l'êtes pas : hélas ! le parcours du monde n'est pas fait pour atténuer vos conclusions. Votre dernière lettre était particulièrement douloureuse ; vous m'y disiez : « Notre race a achevé sa phase de prépondérance historique toutes les indications politiques, économiques, intellectuelles, témoignent d'une dépression correspondante, d'une avance prise par nos rivaux. » Si vous voyez parfois Bérenger, vous pourrez lui demander ce que je lui disais à ce sujet.

De Suez à Hong-Rong, tout crie la rétraction de notre race : — influences perdues, marchés abandonnés, positions évacuées; — le Siam et l'Egypte disent aux deux extrémités du vieux monde les mêmes fautes, la même retraite, la même déchéance de nos droits historiques; — à Singapour (deux jours de Saigon), pas une maison française, 20 maisons allemandes; — même constatation plus frappante encore à Hong-

i58 LETTRES DE MADAGASCAR.

Kong, — et de même à Colombo, à Bangkok. A Zanzibar, où je serai demain, il y a encore 20 Français; mais les Allemands y sont deux cents. Et celte expansion de l'Allemand est certes plus saisissante encore que celle de l'Anglais. Celle-ci est acquise et ancienne, — celle-là est faite de nos dépouilles, — elle date de i5 ans, — elle est d'une prodigieuse rapidité, — leur montée correspond exactement à notre descente et permet de la mesurer presque mathématiquement; elle évoque douloureusement l'essor que nous eussions peut-être repris une dernière fois, si la victoire eût été nôtre en 1870; et les conséquences profondes d'un tel désastre sur la santé d'un peuple sont peut-être plus sensibles à Pékin qu'à Paris.

Je ne contredirai donc pas les conclusions que vous formulez avec cette clairvoyance des évolutions sociales qui m'a conquis et amené à vous bien avant que je vous connusse, dès l'époque des « Remarques sur l'exposition du centenaire », — avec cette seconde vue de vates que nul depuis Lamartine n'avait eu plus haute et plus profonde. Et pourtant, après avoir abouti dans ma course aux mêmes conclusions que vous sur cette rétraction de la race française et aussi sur le vice de nos institutions, de ce parlementarisme omnipotent, incompétent^ instable et irresponsable, j'en rapporte aussi quelques optimismes; et j'y ai tout de même retrouvé une raison de vivre (pour moi qui n'ai pas, ainsi que vous, le refuge de l'art, je ne conçois pas la vie sans un but social), — et voici : c'est que le Français individuel est encore la meilleure, la plus belle pâte d'homme qui soit. Libéré de la France, sorti de sa gaine, échappé à la bureaucratie qui le tue, c'est encore le plus initiatif, le plus énergique, le plus ingénieux, le plus résistant. Officiers, résidents, missionnaires, consuls, colons (oui, colons), m'en ont tous apporté la vision la plus forte.

Il faudrait que tous les députés vinssent faire un tour dans nos secteurs frontières de la Chine, au Cambodge, à Djibouti, au Siam même, pour voir tout ce qui se dépense là pour la France, qui ne sait en user, et quelle est la culpabilité de cette

marâtre qui a encore de tels enfants. Nos consuls d'Extrême- Orient, si mal soutenus, si peu payés, il faut voir quelle force de résistance, quelle ingéniosité de ressources ils développent pour maintenir le drapeau en face des solides Anglais, si rétribués, si appuyés; et mes chers commandants de secteurs, quelle tranche de vie ils consacrent, anonymes, à ces coins de terre pour en faire des prolongements de France.

El l'on se dit que ce sont pourtant les mêmes hommes que ceux qu'on vient de quitter en France, éteints par leurs garnisons, inertes dans leurs bureaux, tracassiers et obstructeurs dans leurs ministères. Ce serait donc que les institutions seules les tuent. Et, en France, bien des jeunes se mettent à le penser; et alors si le circuit colonial formait une génération de plus en plus nombreuse de forts, de trempés, de dégagés des formules, de prêts aux audaces!... Et s'il s'établissait un bon courant d'air entre la France du dehors, de plus en plus saine, et l'autre. Et si tout de même on pouvait faire sauter ce baccalauréat, qui mandarinise tous les fils, atténuer les rigueurs du service militaire universel ; après tout, ce sont des institutions humaines, et elles ne sont pas intangibles!

En tout cas, nous n'avons pas le droit de manquer à tant de jeunes Français qui ne veulent pas mourir, et nous n'en sommes pas encore, avec de tels éléments, à la déchéance finale. 11 me semble que, dans l'histoire des peuples, des batailles plus perdues encore ont été regagnées. Et je me sens encore plein de courage. Ah! je sais par exemple que pour conserver l'intégrité de sa force, s'il faut retourner parfois à Paris, il n'y faut pas trop rester. Je viens de retrouver, sur mon bateau de Suez à Djibouti, Bonvalot, le Prince Henri, A... de L..., Le G..., tous vieilles connaissances, et parmi eux de vrais forts : eh bien, malgré le plaisir que j'eusse dû trouver, après deux ans et demi d'absence, à retrouver ces revenants des divers milieux où j'ai vécu, malgré la sympathie et l'admiration individuelle que j'ai pour certains d'entre eux, je ne les ai pas bien compris, — querelles de coulisses, intrigues d'antichambres ministérielles.

,6o LETTRES DE MADAGASCAR.

potins de clubs : ah! non, on les sentait encore trop près du malsain Paris, et j'espère qu'un an d'Abyssinie va les remettre dans la norme !

Et avec tout cela je ne vous ai pas dit ce que je devenais. Un bout de journal. En mai dernier, je suis redescendu de la Rivière Claire où nous avions fait de belles et fructueuses colonnes et définitivement réglé la piraterie du Tonkin central. J'y ai gagné ma proposition pour lieutenant-colonel; puis M. Rousseau m'a demandé de prendre son Cabinet militaire. J'y ai passé six mois en beaux voyages dans l'Annam, au Cambodge, mais avec une besogne ingrate, car il y avait irréductibilité entre mes conceptions indo-chinoises et les timidités, les formalismes dont la métropole nous harcelait. J'y ai pourtant la consolation d'avoir fait aboutir dans mes chers territoires militaires à peu près tout ce que je voulais y terminer. Puis le général Gallieni m'a appelé à Madagascar ; et j'y vais directement, sans repasser par la France; j'ai changé de bateau à Suez et dans dix jours je serai à Tamatave. A quel titre, pour quelle besogne, pour combien de temps? je l'ignore, — et n'en ai cure; — je vais les yeux fermés auprès d'un chef en qui je crois, avec qui je me suis constamment trouvé en communion complète. Ça va bien.

Et, quelle que soit la besogne de détail, je sais bien que je tâcherai toujours surtout d'y fabriquer de la réserve de forces pour la France, en me trempant moi-même d'abord encore plus, et puis en augmentant autant que possible autour de moi le bataillon des ardents, des trempés, avec lesquels je veux vous rapporter de l'oxygène.

Vous m'avez annoncé un roman, — je n'ai vu ni un journal, ni une Revue de France depuis quatre mois. — Qu'est-ce? Je compte sur lui dans mon cercle, là-bas. Max Leclerc a parfois entre les mains la suite des notes que j'ai envoyées aux miens. J'espère qu'il vous les a communiquées.

Samedi 27 février, 1 1 heures soii-. Zanzibar, d'une chambre d'Afrika-Hôtel.

Un coin d'Alger, un coin du Caire. De ma fenêtre, une petite v ma sœu cour carrée pleine de palmiers, — des murs blancs, — un horizon de terrasses, et sur les terrasses toute la vie nocturne de l'Orient, du cher Orient méditerranéen. Au dehors, d'où je rentre, c'est la ville arabe, ses dédales tortueux et surplombés, ses recoins noirs brusquement éclairés par la lumière violente d'un café, d'un magasin ouvert, d'une mosquée, d'une maison de plaisir; et le sol visqueux des ruelles, et les bouffées d'odeurs, et les petits ânes, et le coudoiement incessant des Européens en goguette et des turbans graves, tout l'éveil d'une nuit de Rhamadan, tout le tapage cosmopolite des escales du Levant. J'ai quinze ans de moins, c'est la Rasbah!

Mais c'est une autre Kasbah. — Ces Arabes qui sont des arabes sont aussi des nègres ou tout près; sauf quelques types aquilins et purs qui portent la marque originelle de Mascate, tout ce qui est natif est noir. Noirs, les hommes à l'éclatante chemise blanche, noires, les femmes drapées d'une cotonnade lilas à grandes fleurs. El les parasites non plus ne sont plus les mêmes. Au lieu d'Arméniens ou de Juifs, des Indiens à turban clair, des Parsis à mitre. — Au lieu de Maltais, des Persans, — au lieu des Ouled Naïls d'exportation, des Japonaises. — Mais c'est bien l'Afrique, l'x^frique guerrière et virile, tous les hommes ont un poignard courbe à la ceinture; et je pense à l'éternel parapluie des Jaunes. — La nuit est vivante et lumineuse après la journée indolente et accablée; et je pense aux nuits sépulcrales de l'Extrême-Orient où plus une porte ne s'ouvre, où plus une lumière ne filtre une fois le soleil couché.

Nous avons mouillé à quatre heures, exactement au centre du panorama dont je t'envoie la photographie et dont la devanture européenne, comme à Alger, masque la ville intacte.

A gauche, le Consulat de France, dont tu vois le pavillon, — à droite, le Consulat anglais, aujourd'hui siège du Protectorat,