AU MÊME

Février 1778.

Nous n'eûmes point de courrier dimanche, et votre lettre n'est arrivée que lundi 16.

11 est certain que si je persévère à vous parler de moi, il faudra que j'aie bon courage, et de plus un dessein formel de vous mettre au désespoir. Il faut que je disparaisse, et pour rendre la correspondance supportable, il ne faut pas que Ton puisse deviner de qui sont les lettres, ou du moins qu'on ne puisse le deviner que par les noms propres dont elles seront remplies, par exemple, celui de Voltaire. Il arriva *, comme je vous l'ai mandé, le mardi 10. 1/affluence a été grande ; l'Académie a fait une députation, M. de Beauvau ^ a voulu s'en charger. Les comédiens ont été en corps le visiter, Belcourt' à leur tête; il lui dit que c'était le reste de la Comédie qui lui venait rendre hommage. Ce moi reste était en l'honneur de Le Kain qu'ils venaient de perdre. Voltaire leur répondit qu'il ne voulait plus vivre que par et pour eux. En conséquence, il leur apporte une tragédie à laquelle il ne cesse de retoucher, corriger, changer : il y a passé ses deux premières nuits; il l'avait nommée Alexis Comnène] et comme ce nom n'est pas favorable pour la rime, il l'a changé en celui à^ Irène, Tous les acteurs iront chez lui ces jours-ci en faire la répétition. Il m'y a invitée; mais comme ce sera entre onze heures et midi, et que c'est souvent l'heure où je commence à dormir, il est douteux que je puisse m'y rendre. Il m'a marqué la plus grande amitié et la joie la plus vive de me revoir; elle a été réciproque. Il prétend s'en retourner ce carême, je ne crois pas qu'il le puisse ; il a mal à la vessie, il a des hémorroïdes, on disait hier qu'il avait du dévoiement; son extrême vivacité le soutient, mais elle l'use; je ne serais pas étonnée qu'il mourût bientôt.

1. Sur le retour de Voltaire à Paris, voir pages 157 et suivantes.