A LA MÊME

Du mercredi 23 janvier 1776.

J'ai vu hier M. Roland^ pour la seconde fois ; je suisbien persuadée que je ne lui plais pas autant que tu te l'imagines : je dois même ne lui pas plaire du tout. Nous parlons froidement de littérature; je barbouille beaucoup ou je ne dis rien, parce que je suis plus disposée à de petites conférences philosophiques qu'à des conversations savantes. Nous ne nous connaissons pas assez pour en être là. Je sais l'écouter et l'entendre, mais je ne communique point avec lui d'une manière qui puisse l'intéresser : je n'avais pas même hier l'esprit de lui faire des questions. Il est vrai que pour la seconde fois je suis tourmentée par un maudit rhume, et que je ne manquais pas de sujets de contrariété. Figure-toi que mon pauvre papa, avec toute son amitié, est pour ainsi dire jaloux de moi. L'expression est impropre; mais je n'en ai pas d'autre pour te rendre l'inquiétude qui semble accompagner ses précautions à mon égard ^. S'il sort, il veut que Mignonne* reste

1. La fermentation gagna la province, et des bruits alarmants coururent sur l'état des esprits en Picardie, en Bourgogne, en Champagne.

2. Roland de la Plalière^ qui devait, quatre ans plus tard, épouser Marie Phlipon, avait, en 1776, quarante-quatre ans. Il était inspecteur général du commerce et des manu

comme ami de ses amies qu'il vint voir une première fois M"« Phlipoa le 11 janvier 1776.

3. La vérité est que Phlipon, homme d'un caractère cependant, assez léger, sentait qu'il avait le devoir de remplacer autant que possible, auprès de sa fille, la pauvre M"" Pnlipon, morte au mois de juin de l'année précédente.

factures à Amiens. C'est là qu'il 4- Domestique, très dévouée à connut la famille Cannet, et c est J Marie Phlipon.

la toilette par souvenir de son goût ancien, et voyant avec plaisir dans sa petite-fille cette vivacité de sentiment qui ne lui rappelle pas précisément celui qu'elle a éprouvé, mais lui retrace le temps où elle vivait plus qu'aujourd'hui, en sentant davantage. Le sourire paraissait sur ses lèvres ; elle me regardait et disait : « Si tu avais un mari et des enfants, cette amitié disparaîtrait bientôt, et tu oublierais mademoiselle Cannet. » A côté de ma bonne maman était sa sœur, plus jeune qu'elle, mais qui ne connaît pas mieux l'amitié ; le mari de celle-ci se trouvait près de moi *. C'est un de ces hommes qui, avec une sorte d'esprit, en affectent beaucoup plus qu'ils n'en ont ; se piquant de droiture, prenant le ton doctoral, adoptant l'incrédulité sans être fondé en raisons, dissimulé avec tout cela ; d'ailleurs assez sociable, et m'aimant comme sa petite-nièce et sa filleule. J'avais en face un gros cousin* (dont tu connais la femme), très franc et très honnête marchand, mais un peu grossier dans les manières et fort passablement ignorant; il riait de toutes ses forces, et ne pouvait comprendre qu'on pleurât de joie. Mon papa rendait témoignage que ce n'était pas la première fois que cela m'arrivait en recevant de tes nouvelles. Maman nous écoutait tous. Enfin, à l'autre bout, était un abbé'^ ami de la maison, personnage de beaucoup de bon sens ; il laisse à chacun sa façon de penser, et dit la sienne avec franchise et sans entêtement. Quoique à l'été de son âge, il a des sens affaiblis * ; mais cette imperfection des organes n'influe pas sur son âme, qui est droite et sensible. Par cette dernière qualité, il connaît l'amitié, et il prenait mon parti. C'était le seul qui pût me comprendre et répondre juste à mes idées. Les autres, et surtout mon

1. M. et M"* Besnard. — Dans l'acte de naissance de Marie, M. Besnard, son grand-oncle et parrain, est désigné simplement comme « bourgeois de Pans. ■

2. M. Trude, miroitier rue Montmartre. — Marie Phlipon aimait beaucoup sa femme. « Généreuse par instinct, dit-elle en parlant de cette cousine, aimable sans culture, je ne lui ai connu de défauts que

et Tamour-propre de la vertu. • 3. L'abbé Le Grand, « homme d'un excellent jiigement, » dira plus tard M"* noland dans ses Mémoires. « Il aimait à causer avec moi, njoute4-elle, et m'apportait souvent des livres; c'étaient presque toujours des ouvrages de philosophie sur les principes desquels il s'entretenait fort librement. ■

l'excès même de sa délicatesse 1 4- li était presque aveugle.

Raynal, je me méfie de M. de Buffon : je les épluche davantage. Il ne se doute pas de ma docilité, parce que, comme je t'ai dit, j'étais peu en train de causer.

Quant aux anciens, nous nous entendons mieux encore. — J'aime beaucoup les gouvernements, les vertus des Grecs. Après eux, si je passe sous silence les commencements de la république romaine, je ne vois plus cette énergie, cet héroïsme, cet amour de la patrie, auteur de si grandes choses qu'on chercherait vainement ailleurs. On trouve à la vérité de grands hommes, mais non des nations de grands hommes. Nos histoires modernes n'offrent pas ces révolutions intéressantes de peuples entiers agissant et combattant pour la liberté et le bien public. On n'y voit que des sujets qui se tuent et combattent pour l'intérêt des princes ; ce sont, comme dit Raynal, des esclaves qui se battent avec leurs chaînes pour amuser la fantaisie de leurs maîtres.

C'est en vérité bien dommage que je ne me trouve pas en bonne disposition un jour de visite de M. Roland. Hier, après son départ, j'en avais de l'humeur.

Adieu, mon tout, ma joie, mon bonheur.