I. Voir page 3o3, note i

6i'> LETTRES DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE.

serraient le cœur la dernière fois que je Tenlretins* ; j'ai réveillé mon courage, et j'ai pris mon parti. C'était un orage auquel la bonace a succédé : je jouis du calme d'un temps pur et serein... Je porte dans Tétude une ardeur que je voudrais bien apprendre à diriger avec fruit, car je me sens faite pour l'employer utilement ; c'est la seule carrière qui me soit ouverte, je brûle de m'y élancer. Je m'aperçois que trop de variété s'oppose aux progrès, et je crois qu'il est temps de me faire une méthode et d'adopter un genre. Que gagne-l-on à couHr, sans cesse et sans règle, de l'histoire à la métaphysique, de la philosophie aux vers, des belles-lettres à la physique ? On entasse dans sa mémoire une infinité de matériaux qui y demeurent confondus, par Timpossibilité de dégager chaque chose de tout ce qui lui est étranger; on éioulFe les idées des choses par celles des faits; on sait beaucoup, sans savoir rien de clair et de distinct. Je suis lasse de battre les buissons, je voudrais me faire une marche uniforme. J'ai renoncé au titre d'agréable de société ; je me soucie fort peu de la petite estime que donnent de petits êtres à la petite espèce de mérite qui fait les brillants du jour. Peu m'importe que des sots m'appellent faiseuse d'esprit, ou qu'un pédant attentif aux syllabes, appréciateur du mérite par les mots, me 1 trouve la mâchoire lourde et l'esprit grossier, parce que " je n'aurai pas tout Vaugelas dans la tète î Je saurai toujours bien faire les frais de l'amusement pour une compagnie qui me plaira ; mais je n'ai pas envie de perdre mon temps à acquérir les perfections minutieuses des cercles. Je veux de la retraite et de l'étude solide; je veux nourrir mon cœur en cultivant mon esprit. J'aurais besoin d'uiL conseil et d'un guide dans le moment présent; le Sage* m'en aurait bien servi ; pourquoi faut-il qu'il s'éloigne-

1. Allusion aux soucis (juc lui avaient causés certains projets de mariage auxquels son père n'avait \)iis cru devoir donner suite.

'A. Le Saye, le Sage de Berci/, expressions par lesqHclles M'^» Phlinon désigne souvent un certain

tingué, qui estimait fort son esp^^ et lui témoignait beaucoup <^i'^.

térôt. M. de Boismorel habitaL>^ une maison appelée le Pelil-Be^V-»

M. de Boismorel, homme fort dis- i sud-est de la ville).

à force de bienveillance M... Il m'avait invitée à l'étude du latin : toutes mes affaires sont venues se jeter à la traverse... Que faire toute seule, sans secours?... En vérité,, je suis bien ennuyée d'être femme : il me fallait une autre âme, ou un autre sexe, ou un autre siècle. Je devais naître femme Spartiate ou romaine, ou du moins homme français. Gomme tel, j'eusse choisi pour patrie la république des lettres, ou quelqu'une de ces républiques où l'on peut être homme et n'obéir qu'aux lois. Mon dépit a l'air bien fou ; mais je me sens comme enchaînée dans une manière d'être qui n'est pas la mienne. Je suis comme ces ani-^ maux de la brûlante Afrique qui, transportés daijs nosménageries, sont forcés de renfermer dans un espace qui les contient à peine des facultés faites pour se déployer dans un climat favorable, avec la vigueur d'une nature* robuste et libre. Mon esprit et mon cœur trouvent detoutes parts les entraves de l'opinion, les fers des préjugésy et toute ma force s'épuise à secouer vainement mes chaînes. 0 liberté ! idole des âmes énergiques, aliment des vertus, tu n'es pour moi qu'un nom ! A quoi me sert mon enthousiasme pour le bien public, lorsque je ne puis rien pour lui !