A LA MÉMB

Du jeudi 21 mars 1776.

Je prenais bien mal mon temps la dernière fois pour sonji^er à te proposer un nouveau plan de correspondance : j'établissais d'abord de nous faire Tune à Tautre l'analyse de chaque ouvrage que nous aurions lu : Texécution de ce plan aurait eu le double avantage de réaliser le fruit de nos lectures en nous forçant, pour ainsi dire, de les bien digérer ; ensuite de servir au développement de nos idées. Cela ne me paraissait pas mal vu. Mais tu quêtes^, tu es dans l'embarras; adieu mon projet! J'en ai déjà profité, car je vais l'exécuter pour moi, et j'ai déjà commencé. Je ne me contente plus de copier bonnement les choses qui m'intéressent : j'en fais l'extrait dans ma tête, il faut qu'elle travaille et m'en rende bon compte, sinon je la condamne à recommencer la même chose.

Je suis presque étonnée que tu f étonnes de mon enthousiasme pour Rousseau : je le regarde comme Tami de l'humanité, comme son bienfaiteur et le mien. Qui peint donc la vertu d'une manière plus noble et plus touchante? Qui la rend plus aimable? Ses ouvrages inspirent le goût du vrai, de la simplicité, de la sagesse. Quanta moi, je sais bien que je leur dois ce que j'ai de meilleur.

^ 1. Exactement cinnnanh'-luiitnits.

Fréron, directeur tio. VAnnêe lillérairc a été, de tous les adversaires (le Voltaire, relui donl les criti<iues l'irritèrent le i)lus.

:».. Le vieux malade de Ferney; c'est

en ces lermcfi, on le sait, que Voltaire sip^iie un grand nombre des lettres de la fin de sa vie.

8. Tu quêtes à l'égliseT et, par conséquent, tu es occupée & préparer ta toilette.

Son génie a échauffé mon âme; je l'ai senti m'enflammer, m'élever et m 'ennoblir...

Dans tout ce qu'il a fait on reconnaît non seulement rhomme de génie, mais encore l'honnête homme et le citoyen. — Les reproches qu'on adresse à son caractère personnel se réduisent à l'accusation vague d'être insociable ; mais voyons un peu : est-il juste d'exiger qu'un homme qui travaille beaucoup dans le cabinet fréquente les sociétés comme nos oisifs? Il y a de l'absurdité à vouloir dans un même homme des qualités contradictoires. Un auteur réfléchi, appliqué, profond, n'est pas un être à figurer dans les cercles. Je ne suis rien, je ne fais rien pour le public, je vois peu de monde, et je sens qu'il me plairait fort d'en voir encore moins : à l'exception de deux ou trois personnes, toutes les autres me volent un temps que j'aurais mieux employé sans elles. Tu sens l'application. — Mais bien plus, les persécutions, les injustices des hommes ont presque donné à Rousseau le droit de ne plus croire à leur sincérité. Tourmenté dans tous les pays, trahi par ceux qu'il croyait ses amis d'une manière d'autant plus pénétrante que son âme sensible voyait leur noirceur sans pouvoir délicatement la dévoiler * ; persécuté par son ingrate patrie, qu'il avait illustrée et servie; en butte aux traits d'une méchanceté jalouse, est-il étonnant que la retraite lui paraisse le seul asile désirable? Dans son obscure solitude, il voyait encore quelques amis; eh bien, il a perdu l'an passé Ligneps*, son plus intime, persécuté comme lui pour Tavoir voulu défendre contre l'animosité des magistrats de Genève. Il s'en est peu fallu qu'on n'élevât un échafaud pour cet homme à qui dans un autre siècle on dressera peut-être des autels. Il a présentement environ soixante-huit ans ; sa mauvaise santé, ses infirmités justifieraient sa retraite, quand il n'aurait pas d'autres raisons. Hélas î il sent déjà cette décadence qui remet les hommes supérieurs au niveau de tous les au-

1. M"* Phlipon acciioillc avec Irop de partialité les plaintes souvent injustes de Rousseau contre ses amis.

2. Ou Lenieps, Genevois établi comme banquier à Paris, et qui fut, par deux fois, enfermé à la Bastille.

tresî Le philosophe républicain * me disait dernièremeni: « Sa mémoire faiblit beaucoup; il n'écrit plus qu'avec une sorte de peine. »

Nous rirons des lettres que je lui ai écrites quand lu viendras à Paris, comme on me le fait espérer. Que ne sommes-nous ensemble, débarrassées de la foule importune, et nous livrant à l'aimable étude î Redeviens toi-même pour m'écrire bientôt. Adieu, ma chandelle finit, et tout le monde dort : il faut se taire et se coucher.