AU MÊME

A Montmorency, le 12 janvier 1762.

Dntinue, monsieur, à vous rendre compte de moi, e j'ai commencé; car ce qui peut m'être le plus rable est d'être connu à demi; et, puisque mes^ ne m'ont point ôté votre estime, je ne présume s ma franchise me la doive ôter.

âme paresseuse qui s'effraye de tout soin, un tem- 3nt ardent, bilieux, facile à s'affecter, et sensible à ? qui l'affecte, semblent ne pouvoir s'allier dans le caractère ; et ces deux contraires composent pourfond du mien. Quoique je ne puisse résoudre cette n par des principes, elle existe pourtant; je le sens, est plus certain, et j'en puis du moins donner par Ls une espèce d'historique qui peut servir à la con- . J'ai eu plus d'activité dans l'enfance, mais jamais 3 un autre enfant. Cet ennui de tout m'a de bonne jeté dans la lecture. A six ans, Plutarque me tomba i main ; à huit, je le savais par cœur; j'avais lu tous Qans; ils m'avaient fait verser des seaux de larme& Tâge où le cœur prend intérêt aux romans. De là na dans le mien ce goût héroïque et romanesque i fait qu'augmenter jusqu'à présent, et qui acheva dégoûter de tout, hors de ce qui ressemblait à mes Dans ma jeunesse, que * je croyais trouver dans le ; les mêmes gens que j'avais connus dans mes livres^ livrais sans réserve à quiconque savait m'en impor un certain jargon dont j'ai toujours été la dupe, actif, parce que j'étais fou ; à mesure que j'étais ipé, je changeais de goûts, d'attachements, de s ; et dans tous ces changements, je perdais toujours

', orsque.

ma peine et mon temps, parce que je cherchais toujours ce qui n'était point. En devenant plus expérimenté, j'ai perdu à peu près l'espoir de le trouver, et par conséquent le zèle de le chercher. Aigri par les injustices que j'avais éprouvées, par celles dont j'avais été le témoin, souvent affligé du désordre où l'exemple et la force des choses m'avaient entraîné moi-même, j'ai pris en mépris mon siècle et mes contemporains ; et, sentant que je ne trouverais point au milieu d'eux une situation qui pût contenter mon cœur, je l'ai peu à peu détaché de la société des hommes, et je m'en suis fait une autre dans mon imagination, laquelle m'a d'autant plus charmé, que je la pouvais cultiver sans peine, sans risque, et la trouver toujours sûre et telle qu'il me la fallait.

Après avoir passé quarante ans de ma vie ainsi mécontent de moi-même et des autres, je cherchais inutilement à rompre les liens qui me tenaient attaché à cette société que j'estimais si peu, et qui m'enchaînaient aux occupations le moins de mon goût, par des besoins que j'estimais ceux de la nature, et qui n'étaient que ceux de l'opinion : tout à coup un heureux hasard vint m'éclairer sur ce que j'avais à faire pour moi-même et à penser de mes semblables, sur lesquels mon cœur était sans cesse en contradiction avec mon esprit, et que je me sentais encore porté à aimer, avec tant de raisons de les haïr. Je voudrais, monsieur, vous pouvoir peindre ce moment qui fait dans ma vie une si singulière époque, et qui me sera toujours présent, quand je vivrais éternellement.

J'allais voir Diderot, alors prisonnier à Vincennes, j'avais dans ma poche un Mercure de France ^, que je me mis à feuilleter le long du chemin. Je tombe sur la question de l'Académie de Dijon '^, qui a donné lieu à mon premier écrit ^. Si jamais quelque chose a ressemblé à une inspiration subite, c'est le mouvement qui se fit en moi

1. Le Mercure de France, ({iii conliuiiait le Mercure galant, fondé en 1672, fui, de 172'» à 1791, le principal des journaux lilléraires de la France. — Diderot (voir page 229) avait été enfermé au château de

Vincennes à la suite de la publication de sa Lettre sur les aveugles.

2. « Si le développement des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les n- crins.