AU MAME
A Montmorency, le 26 janvier 17O2.
Après vous avoir exposé, monsieur, les vrais motifs de ma conduite, je voudrais vous parler de mon état moral dans ma retraite. Mais je sens qu'il est bien tard ; mon âme aliénée d'elle-même est toute à mon corps : le délabrement de ma pauvre machine Vy tient de jour en jour plus attachée, et jusqu'à ce qu'elle s'en sépare enfin tout à coup. C'est de mon bonheur que je voudrais vous parler, et l'on parle mal du bonheur quand on souffre.
Mes maux sont l'ouvrage de la nature, mais mon bonheur est le mien. Quoi qu'on en puisse dire, j'ai été sage, puisque j'ai été heureux autant que ma nature m'a permis de l'être : je n'ai point été chercher ma félicité au loin, je l'ai cherchée auprès de moi, et l'y ai trouvée. Spartien * dit que Similis, courtisan de Trajan, ayant, sans mécontentement personnel, quitté la cour et tous ses emplois pour aller vivre paisiblement à la campagne, fit mettre ces mots sur sa tombe : Tai de/neuré soixanteseize ans sur la terre, et fen ai vécu sept. Voilà ce que je puis dire à quelque égard, quoique mon sacrifice ait été moindre : je n'ai commencé de vivre que le 9 avril 1756*.
Je ne saurais vous dire, monsieur, combien j'ai été touché de voir que vous m'estimiez le plus malheureux des hommes. Le public sans doute en jugera comme vous, et c'est encore ce qui m'afflige. Oh î que le sort dont j'ai joui n'est-il connu de tout l'univers î chacun voudrait s'en faire un semblable; la paix régnerait sur la terre; les hommes ne songeraient plus à se nuire, et il n'y aurait plus de méchants quand nul n'aurait intérêt à l'être. Mais de quoi jouissais-je enfin quand j'étais seul? De moi, de l'univers entier, de tout ce qui est, de tout ce qui peut être, de tout ce qu'a de beau le monde sensible, et d'imaginable le monde intellectuel : je rassemblais autour de moi tout ce qui pouvait flatter mon cœur; mes désirs
1. Spartien, historien latin ihi I 2. Le jour où il quitta Paris, pour iv siècle après Jésus-Christ. I aller demeurer à Montmorency.
JEAxN-JACQUES ROUSSEAU. 407
taient la mesure de mes plaisirs. Non, jamais les plus oluplueux n'ont connu de pareilles délices, et j'ai cent Dis plus joui de mes chimères qu'ils ne font des réalités. f^uand mes douleurs me font tristement mesurer la )nfçueur des nuits, et que l'agitation de la fièvre m'emêche de goûter un seul instant de sommeil, souvent je le distrais de mon état présent, en songeant aux divers vënements de ma vie; et les repentirs, les doux souveirs, les regrets, l'attendrissement, se partagent le soin e me faire oublier quelques moments mes souffrances, luels temps croiriez-vous, monsieur, que je me rappelle » plus souvent et le plus volontiers dans mes rêves? Ce e sont point les plaisirs de ma jeunesse; ils furent trop ares, trop mêlés d'amertume, et sont déjà trop loin de tioi. Ce sont ceux de ma retraite ; ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces jours rapides, mais délicieux, [ue j'ai passés tout entiers avec moi seul, avec ma bonne t simple gouvernante, avec mon chien bien-aimé, ma '^ieille chatte, avec les oiseaux de la campagne et les biches le la forêt, avec la nature entière et son inconcevable luteur. En me levant avant le soleil pour aller voir, conempler son lever dans mon jardin; quand je voyais commencer une belle journée, mon premier souhait était jue ni lettres ni visites n'en vinssent troubler le charme. \près avoir donné la matinée à divers soins que je rem- )lissais tous avec plaisir, parce que je pouvais les remettre i un autre temps, je me hâtais de dîner pour échapper lUX importuns, et me ménager un plus long après-midi. ivant une heure, même les jours les plus ardents, je parais par le grand soleil avec le fidèle Achate^ pressant le as dans la crainte que quelqu'un ne vînt s'emparer de ici avant que j'eusse pu m'esquiver ; mais quand une fois avais pu doubler un certain coin, avec quel battement e cœur, avec quel pétillement de joie je commençais à îspirer en me sentant sauvé, en me disant : « Me voilà laître de moi pour le reste de ce jour! » J'allais alors 'un pas plus tranquille chercher quelque lieu sauvage
1. Son chien. Achate est, dans l compagnon d'Enéc, cl Enéide de Virgile, le plus fidèle ! devenu proverbial.
son nom est
