LETTRE XI

Je vous contais hier une de mes bonnes fortunes de journaliste, je vais aujourd'hui vous en conter une autre. Hier, j'avais le bonheur de vous présenter Laprade; aujourd'hui, c'est de Listz que j'ai à vous parler. Celuilà, je ne vous le présente pas, il s'est bien présenté chez vous lui-même.

Ce fut vers 1840 que je le vis pour la première fois. Vous remarquerez que je ne précise pas les dates ; je ne précise que les faits. Les dates, à quoi bon ? Cela ne sert que dans les testaments ou les contrats de mariage. A toutes les dates du monde je préfère cette simple formule: (( Il était une fois... » Un jour donc, ma porte s'ouvrit au célèbre virtuose. Naturellement toutes les fanfares préliminaires, tout le vacarme accoutumé.

LA MAISON DÉMOLIli. 95

avaient précédé sa venue. 11 mit dans ma main, en entrant, une petite lettre d"un griffonnage inconnu. Celait Jules Janin qui me l'adressait en m'appelant « son cher confrère ». Diable! je ne me savais pas si confrère que cela de l'illustre critique, je no l'avais jamais vu. N'importe, sous de pareils auspices, la connaissance avec Listz fut vite faite.

Il donna son premier concert. Je ne vous en parle pas, vous y étiez, vous étiez au premier rang, une couronne de roses blanches dans les cheveux, et vous applaudissiez de vos blanches mains, avec une frénésie dont je me souviens,. Moi, je n'applaudissais guère; les journalistes ne payent pas de cette monnaie-là ; mais j'écrivis, en sortant du concert, un de ces articles qui vous font de l'artiste qui en est l'objet un ami dévoué ou un ennemi irréconciliable. Notez que c'est quelquefois à pile ou face. Il faut bien peu pour se faire un ennemi en cherchant à se faire un ami. Ce fut l'amitié, cette fois, qui présenta sa face aimable, une amitié cordiale, sincère, qui dure depuis lors et ne s'est jamais démentie.

En voici un premier témoignage dont vous allez juger.

Au retour de l'imprimerie où j'étais allé corriger mon épreuve, je fus heurté par une voiture qui me fit au

96 LETTRES ET xNOTES DE VOYAGE.

pied droit une blessure grave, assez grave pour me forcer à garder la chambre pendant deux ou trois semaines. Averti de l'accident, Listz accourut. Il voulut consoler ma captivité. Pour me faire prendre mon mal en patience, il fit transporter chez moi un piano, et, chaque jour, avec une sollicitude et une fidélité dont j'étais vraiment touché, il venait exécuter sur ce clavier une de ces merveilles familières à ses doigts. C'est là que je connus tout son talent d'improvisation. Sur un mot, sur une idée, il trouvait tout à coup un thème inattendu. 11 ouvrait parfois un vieux volume de Pétrarque qui trahiait dans ma chambre, et du premier sonnet venu il tirait une de ces mélodies que la plume aurait dû saisir au vol et fixer immédiatement. Que de perles prodiguées dans ces petites séances intimes! que de trésors gaspillés par cette main royale!

La générosité était d'ailleurs un des traits distinctifs de son caractère ; il avait le cœur chaud et prompt à l'effusion. La maison Boisselot, où se fabriquaient des pianos très-estimés de lui, nous avait un jour invités tous les deux à un grand banquet qu'elle donnait en son honneur à une cinquantaine d'ouvriers de ses ateliers. La plupart de ces convives, de race germanique, étaient pour lui des compatriotes. Au dessert, un

toast lui fut porté qui produisit sur lui une émotion dont la sincérité n'était pas douteuse. Je vis des larmes tomber dans son verre à Champagne; il se leva, il répondit par une improvisation rapide, entraînante, touchant à toutes les questions qui pouvaient intéresser son auditoire ; il parla ainsi pendant plus d'un quart d'heure ; puis, perdant tout à coup le fil de sa harangue, il se tira du mauvais pas en faisant précipitamment le tour de la table et en embrassant successivement chacun des convives.

Une autre fois, j'eus en particulier un témoignage de sa gracieuse originalité. J'entrais chez lui, dans sa chambre d'hôtel, vêtu d'une espèce de paletot en gros drap bleu, avec des boutons en corne, un de ces vêtements sans valeur, que les matelots achètent aux étalages du quai.

— Tiens! me dit-il, vous avez là un vêtement qui doit être commode.

Je m'offris de lui en envoyer un tout semblable; il accepta, et je reçus le même soir, en échange, un magnifique sabre hongrois à fourreau d'argent ciselé qui valait à coup sûr plusieurs douzaines de paletots. Vous savez que les sabres jouaient en ce temps-là un grand

rôle dans son existence.