JEAN RACINE

J'ai passé hier la soirée au coin du feu avec deux de mes voisins, hommes également intelligents et cultivés. Ils ont eu entre eux une discussion sur Racine. Je dois avouer qu'ils n'étaient pas du même avis.

— Racine, disait l'un, est un des beaux génies de la France. Il a porté sa langue poétique à un degré de perfection qu'elle n'avait jamais atteint avant lui. Il en a fait l'expression la plus fidèle du génie solennel et grandiose de notre nation sous Louis XIV.

— Il est vrai, disait l'autre, que sa langue est fort belle; mais de combien de qualités ne manque-t-ellc pas encore! Son vers, tout correct et irréprochable qu'il

est, n'a pas ce qui constitue la véritable poésie. La poésie, pour être vraie , a besoin du concours de deux autres arts, musique et peinture. Aucun de ces deux arts auxiliaires n'apparaît dans le vers de Racine. Il est harmonieux, si l'on veut, il n'est pas musical; ses rimes sont presque toutes sourdes et monocordes, elles n'ont pas cette variété et cet éclat de son qui charment et amusent l'oreille. Quant au côté pittoresque, il est à peu près nul. Pas une image, pas une comparaison empruntée aux choses de la nature; on dirait que ni le ciel, ni la mer, ni les étoiles, ni les fleurs, n'existent pour lui. Il travaille dans une chambre régulière, carrée, symétrique, qui a peut-être une cheminée, mais qui n'a pas de fenêtres. Comprenez-vous qu'il ait écrit toute sa tragédie d'Athalie sans nous montrer ni un palmier, ni une citerne, ni un chameau, en un mot rien de visible et d'extérieur!

— S'il ne regarde pas souvent en dehors, reprenait le premier, en revanche, quelle profondeur d'observation dans ses études du cœur humain! Nul n'a vu plus avant dans les secrets de la passion; aucun n'a mieux, connu les tristesses, les ardeurs, les emportements de l'amour.

— J'en conviens, répondait le second; mais quelle

uniformité dans les tjpes! A quelque siècle, à quelque rang, à quelque race qu'ils appartiennent, ses héros parlent tous la même langue, une langue redondante, emphatique, où le discours ne laisse presque aucune place au dialogue, où le personnage, qu'il soit un bandit de l'Épire ou un grand prêtre du temple de Jérusalem, un empereur romain ou un sultan, un ambassadeur ou un précepteur, n'est jamais en réalité qu'un marquis de la cour de Versailles.

— Ah ! monsieur, s'écriait celui-ci, quels admirables caractères, que les caractères de femme dans Racine!

— Ah ! monsieur, répliquait celui-là, quelles assommantes figures que toutes ces figures de confidents et de confidentes!

— Quelle belle chose que les fureurs d'Hermione !

— Quelle insipide narration que le récit de Théramène !

Quand ils eurent ainsi discuté plus d'une heure, semblables aux bergers de l'églogue qui recourent à Parbitrage du vieux Palémon, ils me prièrent de trancher le différend; et moi, tout bien pesé, je leur donnai à tous deux également raison.

GHAULIEU ET LAFARE

Il serait grand temps, ce me semble, d'expulser de toutes les anthologies ces deux compagnons mal élevés qui siègent depuis deux siècles environ au banquet de l'Olympe. Qu'ont-iis fait pour mériter l'honneur d'y être admis et d'y trôner depuis si longtemps?

De Chaulieu, de cette espèce de faux abbé qui vivait si grassement dans les prébendes et les bénéfices, je ne connais que quelques vers imités, mal imités d'Horace, une douzaine de stances dans un genre où il a été depuis dépassé de centcoudées. De Lafare, je ne connais rien. Je sais seulement que ce parvenu de la poésie était une sorte de pourceau d'Épicure, un capitaine en retraite, tombé

de la rimaillerie dans l'ivrognerie, de l'ivrognerie dans la gloutonnerie et dans toute sorte de malpropretés. C'est pourquoi je m'étonne d'une tolérance séculaire qui semble consacrer des titres si mal acquis. Que l'on y songe : il s'est formé tout un groupe de nouveaux poètes plus dignes d'être admis au festin. Je no demande pas que, de siècle en siècle, l'on mette des rallonges à la table des dieux; je ne veux pas que Ion finisse par en faire une espèce de table d'hôte comme celle du Grand-Hôtel où les convives ne sont plus qu'une cohue assise et fourmillante. Non, mais je voudrais que, par intervalle, afin d'avoir de nouvelles places à donner, on congédiât les intrus qui s'y sont furtivement faufilés; je voudrais, puisque j'en suis à parler de Lafare et de Chaulieu, que l'on fît de temps en temps justice de tous ces parasites, de tous ces pique-assiette de l'immortalité.