SUR

Il y a quelques mois à peine, la mort, une movt inattendue, rapide, venait enlever à la France le plus grand peintre religieux qu'elle ait vu naître depuis Lesueur, à notre école contemporaine celui qui en était l'honneur principal après M. Ingres. En apprenant qu'Hippolyte Flandrin n'était plus, qui de nous, amis ou non, n'a mesuré aussitôt l'étendue d'une pareille perte? Qui n'eu a ressenti profondément l'amertume, entrevu tout d'abord la portée? C'est que la vie d'Hippolyte Flandrin n'intéressait pas seulement les progrès de notre art national; elle était aussi un bon conseil, une leçon pour tout le monde, depuis les jeunes artistes, auxquels elle enseignait le dévouement passionné au devoir, jusqu'aux artistes plus avancés dans la carrière, qu'elle pouvait rappeler à la bienveillance envers les rivaux, à la générosité envers les adversaires , et quelquefois au respect de leur propre indépendance.

Dieu sait cependant si le digne maître songeait à se proposer en exemple à personne ! Jamais peintre n'eut moins que celui-là le goût, la pensée même de la domination; jamais homme n'exigea de soi davantage et ne demanda moins à autrui. Aussi sincèrement modeste qu'il était justement renommé , illustre en quelque sorte malgré lui , il semblait, dans ses rapports avec chacun, s'étonner des respects auxquels il avait droit, s'en effrayer presque, et s'excuser de sa gloire bien plutôt qu'en recueilhr les fruits. — Oui, mais que cet homme si prompt à s'effacer là où il n'y a en jeu que les intérêts de son amour-propre, que cet humble de cœur s'il en fut, entre en lutte avec les plus rudes exigences , avec les plus graves difficultés de l'art et de la vie; qu'il ait dans sa jeunesse à vaincre la misère par le travail, quel qu'il soit, dans son âge mûr à s'acquitter de tâches d'autant plus hautes que son talent lui-même s'est élevé en proportion des tâches accomplies : plus de timidités ni d'incertitudes. Chaque entreprise résolûment tentée est conduite et surveillée avec une sévérité impitoyable ; chaque jour amène un ardent effort vers le mieux, chaque heure qui s'écoule dans l'atelier ou sur les échafaudages d'une éghse est un hommage rendu par le chi étien convaincu à la vérité évangéhque et par le peintre à la dignité de son art.

En racontant la vie d'Hippolyte Flandrin, nous voudi-ions faire ressortir ce contraste entre l'obscurité voulue, l'extrême simplicité d'une vie qui s'est déro-

SUR HIPPOLYTE FLANDllIiN. 3

bée presque tout entière au monde et l'éclatant succès des travaux qui l'ont remplie. Hélas ! nous n'avons plus maintenant à ^^arder la réserve qui nous était imposée à une autre époque (1). La mort nous donne le droit d'écarter des voiles que nous avions d'abord à peine osé soulever, et de louer tout haut des mérites que récemment encore il eût été indiscret d'ébruiter. Je me trompe : même aujourd'hui, ce n'est pas du bruit qu'il faut essayer de faire autour d'une aussi chaste mémoire. On la profanerait presque en l'abordant avec trop de zèle, en s'interposant entre la vie d'Hippolyte Flandrin et l'éloquence des enseignements qu'elle nous lègue. Le mieux sera de la raconter sans commentaires ou plutôt de la laisser se raconter elle-même, de la laisser parler. Puisse la vénération attendrie qu'elle inspire à quiconque en a été le témoin gagner aussi les cœurs qui ne l'auront connue qu'après la fin ! Puisse ce Fra Angelico de notre âge, par la candeur de l'âme et des mœurs comme par le caractère des inspirations, apparaître dans sa force paisible , dans le doux rayonnement de ses vertus, et demeurer à l'avenir environné de la double am-éole qui couronne dès à présent pour nous les souvenirs d'une vie invariablement pure et d'un admirable talent !

Les lettres de Flandrin qu'il nous a été donné de

(1) Voyez dans la Bévue des Deux-Mondes (15 décembre 1859) : La peinture relic/ieuse en France. — M. Hippolyte Flandrin.

recueillir et de publier montreront donc, elles diront assez quels furent , depuis les premières années de sa jeunesse jusqu'au jour où il succomba, sa confiance en Dieu , son tendre respect ou son affectueuse sollicitude pour ses parents et pour ses amis, son amour de Tari; et l'ardeur de sa gratitude envers le grand maître qui l'avait formé. Elles révéleront toutes les nobles inclinations, tous les ressorts intimes, tous les secrets de cette âme d'élite. Aussi nous n'aurions songé à rien de plus qu'à transcrire les pages qu'on avait bien voulu nous confier, si quelques éclaircissements préalables ne nous avaient paru nécessaires pour l'explication, non des sentiments, mais des faits. La tâche une fois donnée, avions-nous le devoir ou plutôt le pouvoir de lui conserver toujours le caractère d'un simple travail chronologique? Peut-être nous est-il arrivé de laisser de temps à autre notre propre opinion se faire jour et s'accuser à travers l'impartialité du récit, peut-êti e l'aveu de l'impression personnellement reçue est-il venu parfois se mêler à l'exposé des choses. Nous ne chercherons pas d'ailleurs à nous en excuser beaucoup. On ne vit pas impunément dans l'intimité posthume d'une telle âme, on ne manie pas avec un sang-froid constant de telles reliques, et, après tout, bien malavisé serait celui qui, en pareil cas, se défendrait trop soigneusement d'une émotion que ses efforts tendent à provoquer ou à entretenir chez les autres.

Jean-Hippolyte Flandrin, né à Lyon le 23 mars 1809, était le second de trois frères qni tous s'adonnèrent à la peinture, et le quatrième de sept enfants, dont le seul qui survive aujourd'hui est M. Paul Flandrin, un de nos paysagistes les plus justement estimés. Son père , placé d'abord dans une maison de commerce , avait, au bout de peu d'années, abandonné une carrière où il n'était entré qu'à regret. Artiste amateur dès sa jeunesse , il avait voulu devenir un artiste de profession; mais, après quelques essais pour prendre rang parmi les peintres d'histoire ou de genre qui composaient ce qu'on appelait alors l'école de Lyon, il avait dû renoncer même à l'ambition modeste d'entrer un jour en rivalité avec les Richard et les Révoil. Pour vivre et pour faire vivre les siens, il s'était réduit à la condition de peintre en miniature : heureux encore lorsque la besogne ne venait pas à manquer, et qu'au souvenir de ses espérances déçues ne s'ajoutaient pas dans le présent des préoccupations d'un ordre tout matériel ! Les commandes, en effet, ne se succédaient que bien rares. Encore quelques animées, elles allaient cesser tout à fait d'arriver, et le père d'Hippolyte n'aurait plus d'autres ressources que les fruits de son maigre patrimoine, c'est-à-dire les loyers d'une petite maison que , de moitié avec sa sœur, il possédait à Lyon dans la rue des Bouchers.

Cependant ses fils grandissaient. Tout en acceptant pour son propre compte une vie difficile et sacrifiée , le pauvre miniaturiste se reprenait à rêver pour chacun d'eux l'avenir qu'il s'était autrefois promis. Déjà l'aîné commençait à faire acte de peintre (1), et la mère de famille elle-même, un peu rassurée par les encouragements qui avaient au dehors accueilli ces débuts, s'était résignée à le voir s'engager dans une carrière dont elle avait d'abord essayé de le détourner; mais , lorsqu'il fut question de laisser ses deux autres fils s'y aventurer à leur tour, elle répondit cette fois par un refus formel. N'était-ce pas assez d'un peintre dans la famille? A quoi bon multiplier pour celle-ci les chances incertaines, demander aux hasards

(1) Auguste Flandiin, mort à l'âge tlo trente-huit ans, en 1842. Après avoir fait ses premières études à Lyon , où il acquit de bonne heure une certaine réputation comme peintre de portraits et surtout comme dessinatenr lithogiaphe , Auguste Flandrin vint, en 1833, à Paris achever son éducation dans l'atelier de M. Ingres. Hippolyte , à cette époque, se ti'ouvait déjà à Rome. Pendant le séjour de cinq années qu'y fit celui-ci, Auguste, comme on le verra dans les Lettres, eut bien souvent l'intention d'aller le rejoindre ; mais retenu par ses travaux à Lyon, oii il était retourné après le déjiart de M. Ingres, il ne put consacrer à un voyage en Italie que quelques mois, les derniers qu'Hippolyte lui-même et son frèie Paul eussent à passer loin de leur pays. Auguste Flandrin revint ensuite à Lyon avec ses deux frères. Il y resta après leur départ jiour Paris et y vécut quatre ans encore, entouré d'une très-légitime considération. Sou talent réel, surtout vers la fin, et qui promettait de se confirmer, de se développer encore, fut aussi connu et apprécié à Paris. Parmi les taldeaux de ce frère aîné d'Hijîpolyte qui ont figuré successivement au Salon et qui y ont été justement remarqués, on peut citer une Mère pleurant son enfant mort, aujourd'hui au musée de Strasbourg, — une Prédication de Savonarole dans Véglise de San- Miniato, au musée de Lyon, et surtout plusieurs beaux Portraits, celui, entre autres, du docteur Des(juidi.

SUR IIIPPOLYTE FLANDllIN. 7

de l'art et du talent ce que la pratique d'un métier pouvait si sûrement procurer? Au lieu de faire entrer Hippolyte dans l'atelier d'un artiste, c'était dans une manufacture de soierie qu'il convenait de le mettre en apprentissage. Là du moins il gagnerait dès à présent le pain de chaque journée, en attendant que de la condition d'apprenti il fût élevé à l'emploi d'ouvrier, qui sait? peut-être un jour aux fonctions de commis. Quant à Paul, il apprendrait l'état de tailleur, et déjà la boutique avait été choisie où il devait être placé.

En indiquant quelque chose des premiers obstacles suscités à la vocation d'Hippolyte Flandrin, nous n'avons garde d'y chercher un prétexte pour renouveler ces lamentations banales sur l'aveuglement ou les préjugés des parents à qui le ciel a donné un enfant promis à la gloire. Rien de plus facile, de plus naturel même, et pourtant rien de moins juste que de porter ainsi des accusations après coup. Il est certain que si les inquiétudes maternelles eussent prévalu dans l'humble maison où Hippolyte Flandrin était né, la France ne compterait pas aujourd'hui un grand peintre de plus. Suit-il de là que ces inquiétudes fussent déraisonnables et ces craintes en apparence mal fondées? Dans un pareil miheu, à un pareil moment, elles semblaient, au contraire, parfaitement légitimes, et si plus tard l'événement les a hautement démenties , la misère et les rudes épreuves ne devaient d'abord que trop bien les justifier. La mère de Flandrin a assez vécu pour être, presque

jusqu'au bout, témoin des succès de son fils. Elle en a joui sans avoir à se repentir pour cela des anciennes méfiances de sa tendresse, sans pouvoir se reprocher une erreur où elle avait lu autrefois son devoir, et dont ce fils, pieux et juste envers elle, ne s'est jamais ven.o-é d'ailleurs que par un surcroît de respect.

On se méprendrait fort, au surplus, si l'on attribuait aux premiers essais de Flandrin une signification en rapport avec les caractères des travaux qui ont suivi. En condamnant au métier d'ouvrier en soie le futur peintre des grandes scènes évangéliques , il semblait qu'on ne courait le risque de supprimer en germe que le talent d'un dessinateur de vignettes ou tout au plus d'un peintre imitateur d'Horace Vernet. Pendant toute son enfance, en effet, et même dans les premières années de sa jeunesse, Hippolyte Flandrin ne manifesta guère d'autre inclination pittoresque qu'un goût très-vif pour les uniformes, pour les épisodes de la vie du soldat en campagne ou en garnison (1). Les heures que les enfants de son âge passaient sur les bancs d'une école, il les donnait tout entières, lui et son frère Paul, à la contemplation

(1) En renonçant à peindre des batailles, comme il en avait d'aboid l'ambition, Flandrin ne perdra pour cela, tant s'en faut^ ni l'amour des choses militaires ni le respect passionné du principe qu'elles représentent. Ses lettres, — depuis celle où il annonce la volonté Lien arrêtée d'entrer, en cas de guerre, dans les rangs de la garde mobile^ jusqu'à celles où il s'enthousiasme tantôt pour « l'admirable conduite de notre brave garnison à Ancône, » tantôt pour « nos bons petits soldats » de

SUR IIIPPOLYTE FLANDKIN. 9

des régiments en marelie ou réunis pour la parade , à l'étude ingénument zélée de tout ce que pouvait enseigner la caserne ou le champ de manœuvre ; puis le soir venu, tous deux s'aidant mutuellement de leurs souvenirs, s'appliquaient à retracer sur le papier les belles choses qu'ils avaient vues , à moins que quelque lithographie, expédiée de Paris et tombée par hasard entre leurs mains , ne devînt pour eux un modèle plus précieux encore et plus attentivement consulté.

Les scènes militaires , tantôt graves , tantôt héroïcomiques, où l'expression d'une certaine originalité enfantine se combinait avec l'imitation de Vernet, de Gharlet et des autres maîtres du genre, n'avaient pas tardé à procurer aux « petits Flandrin » un commencement de notoriété : le tout à la grande joie du père de famille , dont ces modestes succès semblaient déjà justifier les espérances. La mère des deux enfants en jugeait tout autrement, nous l'avons dit : aussi ne fallut-il pas moins, pour vaincre sa résistance, que l'intervention d'un artiste doublement recommandé à ses yeux par la situation qu'il occupait alors et par l'humilité du point d'où il était parti.

l'armée actuelle, — ses lettres attestent à cet égard la permanence de ses inclinations. Quoi de plus naturel, au reste, qu'une pareille influence exercée sur un pareil homme? Tout grand devoir à remplir, tout idéal à poursuivre était pour Flandrin une séduction. On conçoit donc que les exemples donnés dans la carrière de l'abnégation par excellence aient jusqu'à la fin préoccupé ce cœur si profondément, si instinctivement généreux.

10 INOTIGE BIOGRAPHIQUE

Le sculpteur Foyatier , l'auteur de cette statue de Spartacus dont l'apparition, peu de mois après la révolution de juillet, devait avoir aux yeux de beaucoup de gens l'opportunité, très-involontaire d'ailleurs, d'une allusion politique, Foyatier se trouvait à Lyon en 182L Dix-huit ans auparavant, il avait reçu dans cette ville les premières leçons de son art , lorsque du village où il gardait les troupeaux il était venu s'offrir comme apprenti à un fabricant de statuettes pour les communautés religieuses. Établi maintenant à Paris , où il s'était fait un nom parmi les artistes et qu'il avait momentanément quitté pour se rendre en Italie , riche de quelques travaux en train , de quelques commandes, Foyatier avait auprès de la famille Flandrin l'autorité de l'expérience personnelle et le prestige d'un homme arrivé. Il usa de son crédit pour mettre Hippolyte et son frère sur la route qu'il lui avait fallu autrefois s'ouvrir courageusement à lui-même. A force de citer son propre exemple, de se porter garant de l'avenir, il réussit à avoir raison des obstacles qu'on lui opposait. Bref, les deux enfants, dont l'aîné était alors âgé de douze ans, purent entrer, grâce à lui, dans un atelier que dirigeaient en commun un peintre nommé Magnin et un autre artiste aujourd'hui plus connu, le sculpteur Legendre- Héral.

Tout alla au mieux pendant quelque temps. Hippolyte ne trouvait pas seulement auprès de ses nouveaux maîtres l'occasion de s'initier à l'étude de l'an-

SUR IIIPPOLYTE FLANDRIN. 11

tique et du modèle vivant ; il recevait d'eux aussi des conseils dans le sens de ses ambitions les plus chères, des indications conformes à ce qu'il croyait être alors sa véritable vocation, et lorsqu'il leur soumettait les esquisses qu'il avait, au sortir de l'atelier, tracées en face de quelque corps de garde , il n'avait pas , tant s'en faut, à redouter des reproches sur un pareil emploi de son temps. Malheureusement l'école perdit bientôt l'un de ses deux chefs. Le départ pour l'Italie, puis la mort de Magnin, rompirent l'association à l'abri de laquelle le talent de Flandrin avait fait ses premiers pas. Flandrin toutefois était en mesure de se produire maintenant sur une scène un peu plus haute et de poursuivre, au milieu de nombreux condisciples, le progrès commencé sous les regards seulement de quelques camarades. Il se présenta donc et fut admis à l'école de Saint-Pierre, qui, comme on sait, est l'école des beaux-arts à Lyon. Il y passa près de sept années, non sans ajouter à ses études officielles le supplément de quelques travaux de son choix, d'études d'après des animaux, par exemple, qu'il allait faire à certains moments de la journée dans un faubourg de la ville : le tout en vue de sa spécialité future et de cette renommée comme peintre de batailles qu'il comptait bien mériter un jour.

En attendant, il fallait vivre, et, si mince que fût le secours, alléger de son mieux les charges qui pesaient sur la famille. Il fallait de plus se préparer des

12 NOTICE BIOGUAPHIQUE

ressources pour tenter un voyage à Paris, car n'étaitce pas à Paris que les deux frères verraient de leurs yeux tant de chefs-d'œuvre, dont quelques-uns à peine étaient parvenus jusqu'à eux, traduits tant bien que mal par la gravure ou par la lithographie? N'était-ce pas là qu'ils trouveraient les enseignements par excellence pour le genre qu'ils se proposaient de traiter, et, — comme le leur avait dit, avec plus de bonne volonté, il est vrai, que de sagesse, un officier supérieur qui s'intéressait à eux, — qu'ils pourraient « apprendre successivement les secrets du dessin chez Hersent, de la couleur chez Gros, de la perfection absolue chez Vernet? »

On juge des prodiges d'économie et de patience qu'il leur fallut accomplir, des privations de toute sorte qu'ils durent s'imposer pour arriver à la réalisation de leur projet. Enfin, à force de menus travaux et d'épargnes accumulées sou à sou, à force de prélèvements sur le produit de petites vignettes dessinées pour les marchands d'images, de rébus pour les confiseurs, de pierres qu'un éditeur de lithographies leur achetait au prix de quinze francs chacune, lorsqu'ils y avaient tracé vingt sujets bien comptés, la somme à peu près nécessaire se trouva un beau jour complète : maigre trésor, il est vrai, qu'il importait de ménager avec autant de scrupules qu'il en avait fallu pour l'amasser, et dont la moitié déjà eût été absorbée parles frais de route, si les voyageurs ne s'étaient préalablement interdit le luxe de deux places dans

SUR IlIPPOLYTE FLANDRIN. 13

une diligence. C'est à pied qu'ils avaient résolu de ga^jner Paris.

Les voilà donc en marche sur ce chemin que deux siècles auparavant un autre apprenti de l'art, aussi pauvre qu'eux, Nicolas Poussin, avait suivi dans un sens opposé. Six fois encore, dans le cours des années suivantes, Hippolyte refera à pied, pour venir embrasser ses parents, ces cent vingt Heues qu'il entreprend aujourd'hui de mettre entre lui et la maison paternelle. Quelle différence toutefois entre l'accueil qui alors le récompensera de ses fatigues et l'isolement où il va se trouver en arrivant à Paris! Qui sait ce qui l'attend au terme du voyage , quels hasards pénibles, quelles dures épreuves viendront tourmenter sa vie ou embarrasser l'essor de son talent? N'importe, il est prêt pour toutes les luttes, résigné à tous les sacrifices, pourvu qu'il étudie, qu'il s'instruise, qu'il reçoive et qu'il mette à profit les leçons d'un de ces chefs d'école dont il a pu jusqu'ici pressentir seulement la doctrine ou l'habileté, et s'approprier les exemples à distance. — Quelques fragments des lettres qu'il écrivait à ses parents dans les commencements de son séjour à Paris(l) en diront plus sur ses dispositions morales, sur ses premières im-

(1) Les lettres tlont nous donnons des extraits ici et plus loin ne figurent pas parmi celles qui composent le présent volume. Les citations insérées dans notre Notice sur la vie d'Hippolyte Flandrin ne font donc pas double emploi avec le texte même des pièces publiées à la suite de cette introduction jjiojjrapliicpie.

pressions, sur l'arrangement même de sa vie, que les paroles où nous essayerions de résumer ces détails familiers, ennoblis d'ailleurs par le caractère de celui qui les donne comme par la tendi-e sollicitude de ceux à qui ils sont adressés.

Après avoir, à Fontainebleau, admiré le château, « reconnu tout de suite la cour dans laquelle se passa la scène qu'Horace Vernet a si bien représentée (les adieux à la garde), » Flandrin, une fois à Paris, court « voir avant tout la colonne de la place Vendôme, » et en général les monuments ou les tableaux qui lui parlent de notre gloiie militaire, de ces souvenirs héroïques qui ont enthousiasmé son enfance, et qu'il se sent moins que jamais d'humeur à répudier. Cependant il faut aviser aux moyens de s'installer et de vivre au meilleur marché qu'on pourra. « Plusieurs personnes, écrit Hippolyte, nous ont conseillé de louer une chambre non garnie. Nous en avons trouvé une qui nous coûte cent quarante francs par an. Tu vois, cher papa, que les loyers sont chers, car elle est très-petite et au cinquième étage. Je vais te dire maintenant comment nous vivons. Levés à cinq heures, nous allons sentir le bon air au Luxembourg, qui n'est pas loin : à six heures, au travail. A huit ou neuf heures, nous déjeunons. Malheureusement le pain n'a jamais été aussi cher qu'il l'est à présent. Ensuite nous travaillons jusqu'à six heures.... Tu me disais de ne pas contracter de dettes. Oh! de ce côté-là tu peux être tranquille ; j'aimerais mieux

faire les plus grands sacrifices. Sois bien persuadé de l'amour de tes enfants. Malgré leur éloignement de toi, ils ne feront rien que tu puisses désapprouver, et ils tâcheront de te soulager. »

Bien souvent toutefois, le regret du cher foyer, de la famille, vient non pas décourager, mais attrister Flandrin au milieu de ses studieux efforts , et alors, de peur d'affliger son père, ce n'est plus à lui qu'il se confie, c'est à son frère Auguste. « Tu ne saurais croire avec quelle force je désirerais te voir et t' embrasser, ainsi que le papa et la maman. Presque toutes les nuits, je me trouve transporté à Lyon, et hier j'étais vraiment fâché contre Paul pour m'avoir réveillé, car dans ce moment-là je croyais vous embrasser. Je pleurais de joie Souviens-toi que tous

les soirs nous sommes convenus de prier les uns pour les autres. C'est à quoi je ne manque jamais. Je suis bien sûr que notre pauvre maman n'y manque guère. Elle nous aime tant, et elle est si loin de nous ! Pauvre père, bonne mère, vous n'avez plus auprès de vous tous vos enfants ! " Enfin l'expression des sentiments de respect, et bientôt de dévouement passionné qu'inspirent à Hippolyte Flandrin ses premières relations avec M. Ingres, vient, dans chacune de ses lettrés, se mêler à l'expression de sa tendresse fiUale ou au récit des petits événements de la journée. C'est d'abord : « Nous sommes maintenant chez M. Ingres, à qui nous avons fait voir quelques-unes de nos compositions, dont il a été content; » puis : « M. Ingres

nous encourage beaucoup, aussi nous travaillons avec la plus grande ardeur. » Survienne quelque circonstance où M. Ingres aura témoigné avec un surcroît de bienveillance l'intérêt qu'il porte à son jeune élève, et pour le coup le cœur de celui-ci déborde. « Que ne lui dois-je pas! écrit Flandrin à son frère. Que ne lui dois-je pas, à cet homme qui a déjà tant fait pour nous ! Hier il m'a embrassé comme un père embrasse

son fils Te ne sais plus comment le nommer, mais

je pleure en pensant à lui, et c'est de reconnaissance. "

Le nom d'Hippolyte Flandrin est, depuis bien des années déjà, si étroitement lié au nom de M. Ingres, l'influence du maître a été d'abord si pieusement acceptée par le disciple, et proclamée par lui en tout temps avec une si vive gratitude, qu'on croirait qu'une sympathie instinctive existait dès l'origine entre les deux artistes, et qu'en se rapprochant l'un de l'autre ils obéissaient sciemment à une sorte d'harmonie préétablie, à une force d'attraction naturelle. Rien de moins exact pourtant. A Lyon, Flandrin n'avait peut-être pas entendu parler une seule fois de M. Ingres, dont les principaux ouvrages, d'ailleurs, n'étaient à cette époque ni lithographiés ni gravés, et dont il n'avait pu par conséquent pressentir la manière. En tous cas, à son arrivée à Paris (avril 1829), il songeait si peu à devenir l'élève du peintre de V Apothéose d'Homère, qu'il se dirigeait déjà vers l'ateher d'Hersent, pour qui le directeur de l'école de Saint-Pierre, Révoil, lui avait donné

SUR HIPPOLVTE FLANDTIIN. 17

une lettre de recommandation. Chemin faisant, il rencontre un jeune peintre, son compatriote, autrelois parti de Lyon, lui aussi, avec une lettre à la même adresse, mais qui, après avoir vu au Salon les tableaux de M. Ingres, s'était décidé à le choisir pour maître (1). Puisque Flandrin pouvait choisir à son tour, pourquoi hésiterait-il à suivre cet exemple? Pourquoi, au lieu d'aller chercher auprès d'Hersent une doctrine et des enseignements équivoques, ne recourrait-il pas à l'autorité d'un artiste dont les principes étaient aussi sûrs que l'expérience même et le talent? Flandrin se laissa persuader. Moitié confiance dans la vérité qu'on lui révélait, moitié désir de se retrouver sous la même discipline que son ancien camarade, il prit le parti d'agir dans le sens que lui indiquait celui-ci. Au bout de quelques jours, il était, ainsi que son frère, installé dans l'atelier de M. Ingres, où un autre Lyonnais, M. Sébastien Cornu, les avait d'ailleurs précédés.

Qu'allait-il cependant advenir, dans ce nouveau milieu, des anciens projets d'IIippolyte et des habitudes pittoresques qu'il avait contractées à l'école des beaux-arts de Lyon? Il était au moins difficile de concilier avec la soumission aux sévères doctrines de M. Ingres la fidélité aux leçons de Révoil. L'accommodement pouvait-il mieux se faire entre les

(1) M. Josepli Giiicliard, aujourd'hui professeur de peinture à l'école des Leaux-aris de Lyon,

études actuelles et les arrière-peusées qui auraient eu encore pour objet la conquête cFune place parmi les peintres de batailles? Flandrin ne tarda pas à comprendre qu'il lui fallait non -seulement oublier ce qu'il avait appris jusqu'alors , mais aussi proposer à son ambition un but tout différent de celui qu'il s'était promis d'atteindre. Il lui arrivera bien encore, pendant les premières années de son séjour à Paris, de se servir du crayon lithographique ou de l'aquarelle pour retracer quelque fait analogue à ceux qui l'avaient d'abord si vivement préoccupé, quelque petite scène relative aux travaux ou aux délassements du soldat : il n'y aura plus ici toutefois qu'un calcul fort indépendant des entraînements de l'imagination, l'emploi d'un moyen moins stérile qu'un autre pour subvenir à des besoins immédiats, aux plus urgentes nécessités delà vie. Désormais le goût, les espérances même sont ailleurs, et quelques mois venaient de s'écouler à peine depuis l'admission de Flandrin dans l'atelier de M. Ingres, qu'il était devenu l'un des élèves les plus habiles , les plus dévoués , les plus profondément convaincus.

A cette docilité intelligente, à ce zèle pour la cause du maître, Flandrin joignait déjà ces mérites d'un autre ordre qui devaient, dans tout le cours de sa vie, inspirer tant d'affection autour de lui et commander si sûrement une respectueuse sympathie pour sa personne. Ceux qui l'ont connu à cette époque gardent le souvenir d'un jeune homme à la

SUR HIPPOLYTE FLAi^hDRIN. j9

physionomie rêveuse et douce jusqu'à l'expression mystique, au lan^oage invariablement réservé, aux habitudes d'esprit enfin et à l'aspect si noblement modestes, qu'on se sentait dominé en quelque sorte par cette modestie même et attiré par cet air de bonté. C'était bien là le genre d'influence qu'il devait un peu plus tard exercer à Rome sur ceux qui l'entouraient, et que constatait, en la subissant à sa manière, une femme du peuple, modèle accoutumé des pensionnaires de l'Académie. Elle s'échappait un jour en épigrammes d'une âpreté toute méridionale, en violentes plaisanteries sur la laideur de tel d'entre eux, sur les faux agréments de tel autre. On lui demanda pourquoi elle épargnait Flandrin, dont le visage pourtant n'avait ni régularité dans les traits, ni beauté proprement dite : « Oh ! quant à lui, dit-elle , beau ou non, il ressemble vraiment à la Madone, pare proprio la Madonna. » Ainsi autrefois le doux Virgile gagnait les cœurs de ceux-là mêmes qui ignoraient son génie , et devait aux seuls dehors de ses vertus ce surnom de F^icrge dont on le saluait dans les faubourgs de Rome. — Mais revenons à l'atelier de M. Ingres et aux caractères de l'éducation nouvelle qu'y recevait Flandrin.

Nous avons déjà parlé de l'ardeur avec laquelle l'élève avait, dès le début, embrassé le parti du maître. Etait-ce donc qu'il s'agît alors d'agressions à lepousser ou d'une guerre offensive à entreprendi^e ? Dans la situation où se trouvaient les affaires géné-

20 ISOTIGE BIOGRAPHIQUE

raies de notre école, et quelque émotion que Flandrin lui-même ait témoignée dans ses Lettres à propos de certaines contestations ou de certaines résistances, le rôle de M. Ingres et de ses disciples ne pouvait être celui-là. Il s'agissait bien plutôt de s'isoler des combats qu'on voyait se livrer autour de soi, de laisser les excès en tous sens s'user par leur violence même, et, sans se mêler aux querelles du jour, d'introduire à côté des œuvres et des questions en litige un progrès assez significatif pour que personne n'en méconnût l'autorité, assez conforme néanmoins aux traditions du passé et aux aspirations présentes pour donner satisfaction à chacun. Certes il serait aussi niais qu'injuste de ne voir dans l'éclatant succès obtenu par M. Ingres que le résultat d'une habile politique. Moins que qui que ce soit, nous serions tenté d'expliquer par l'adresse des calculs ou par les simples exigences du moment une gloire que justifient de reste la puissance des aptitudes personnelles, l'intraitable fierté des convictions et la grandeur des travaux accomplis. Ce que nous prétendons rappeler seulement, c'est que, il y a trente-cinq ans, par son talent et par les théories qu'il professait dans son école, M. Ingres n'attirait la réprobation formelle d'aucun des deux partis alors aux prises. Les souvenirs qu'il conservait des enseignements de David (bien qu'en matière de science et d'imittition de l'antique il remontât fort au delà des traditions dont on avait nourri sa jeunesse), ces souvenirs étaient un

SUR IIIPPOLYTE FLANDUIN. 21

titre auprès de ceux qui faisaient de la pure résistance, du dévouement absolu à la cause dite classique, une question d'honneur pour eux-mêmes, et pour l'art national un moyen de salut. De leur côté, les novateurs se sentaient rassurés et jusqu'à un certain point secourus dans leurs prétentions par l'aversion que témoignait si ouvertement M. Ingres pour le factice et le convenu, par son empressement à rechercher et à exprimer les vérités caractéristiques, à réhabiliter l'étude immédiate de la nature, de la vie sans déguisement, du réel.

Par la conciliation de deux éléments en désaccord jusque-là, en divorce complet dans notre école, — la stricte vraisemblance des types et la noblesse idéale du style, — M. Ingres avait donc à la fois fécondé la réforme accomplie jadis par David, et consacré à sa manière quelques-unes des inclinations de Fart moderne. Il avait réussi à tirer le beau pittoresque des profondeurs mêmes de la nature, comme à vivifier l'imitation de l'antique par l'accent de l'inspiration personnelle et du sentiment. Là est son originalité véritable, son mérite principal. Tels étaient aussi les principes sur lesquels il fondait son enseignement (1), et que ses élèves acceptaient avec d'autant plus de confiance, qu'une pareille doctrine avait à leurs yeux le double attrait d'une nouveauté dans le sens des

(1) u Quand vous manquez au rcsj)ect que vous devez ;\ la nature, quand vous prétendez la corriger, vous donnez un coup de pied dans le ventre de votre mère » , disait énerjjiquement M. Inyres à ses élèves.

idées progressives et d'une protestation, non moins nouvelle dans la forme, en faveur du passé.

L'empire exercé par M. Ingres sur les jeunes artistes qui se pressaient dans son atelier, est un fait trop connu, trop bien attesté d'ailleurs par le nombre des talents éclos sous cette forte influence , pour qu'il soit besoin d'insister. En disant que le talent de Flandrin reçut, lui aussi, de la main du chef de l'école une impulsion décisive, nous répéterions ce que chacun sait et ce que le disciple, devenu maître à son tour, reconnaissait plus hautement et plus sincèrement que personne. Il est à propos seulement de faire remarquer quelle part, quelle large part, revient dans les heureux effets de cette action aux qualités particulières de celui qui la subissait.

Si fidèle que soit resté Flandrin aux leçons et aux exemples du grand artiste dont il aurait osé à peine se croire le lieutenant,, il ne l'a pas été moins à ses propres tendances , il n'a pas moins pieusement écouté la voix intime qui lui parlait. Avec quelque bonne foi qu'il se regardât jusqu'à la fin comme « l'œuvre » absolue de M. Ingres, il aurait eu le droit d'attribuer aux iessourccs de son imagination, à l'élévation naturelle de son sentiment, (;ertains mérites tout personnels en effet, et que révèlent assez clairement tant de peintures murales et de toiles où l'inspiration est au niveau de la science. Bien plus, à l'époque où Hippolyte Flandrin en était encore à s'essayer sous les regards du maître , à chercher le progrès dans la

SUR IHPPOLYTE FLANDRFN. 23

docilité matérielle du travail , dans la plus scrupuleuse abnégation, quelque chose se trahissait malgré lui de ce fonds d'onction et de tendre mélancolie qui devait pleinement apparaître plus tard et s'épancher sans contrainte, en raison de la dignité morale des sujets. Pourîc moment, il ne s'agissait de peindre que des études d'après le modèle vivant, de simples académies, où l'imitation de la nature, dans le sens prescrit par M. Ingres, semblait la seule condition à remplir. C'était effectivement vers ce but que tendaient tous les efforts de Flandrin , et ce qui subsiste aujourd'hui des travaux appartenant aux premières années de sa jeunesse nous montre avec quelle attention et quelle exactitude il adaptait les préceptes qu'il avait entendus à la traduction des réalités qu'il voyait ; mais cela prouve aussi qu'il possédait d'autres dons qu'une rare faculté d'assimilation. S'il était le premier entre ses condisciples par Fliabileté et la science acquise, il l'emportait également sur eux par la sérénité naturelle du style , par la grâce instinctive des intentions. Pour peu que l'on examine à l'r^cole des beaux-arts le tableau (|ui lui mérita le prix de Rome, on y retrouvera la promesse certaine et le gage des œuvres et des succès qui ont suivi. Malgré la différence des sujets et des conditions pittoresques imposées à chaque tâche, il n'y a pas d'exagération â dire que les qualités dont nous voyons l'épanouissement sur les murs de Saint-Germain des Prés, de Saint-Paul de Nîmes et de Saint-Vincent de Paul

24 NOTICE lîIOGIl A PIIIQUE

sont au moins en germe dans eette seène païenne : Thésée reconnu par son père au milieu (f un festin.

S'il fallait donc, à cette époque de la vie de Flandrin , trouver un conti aste entre ce qu'il était et ce qu'il allait bientôt devenir, ce n'est pas dans une opposition de ses œuvres les unes aux autres qu'il conviendrait de le chercher. En rapprochant au contraire des essais et des premiers succès du jeune peintre le souvenir des âpres difficultés matérielles, des circonstances tantôt inquiétantes , tantôt cruelles , au milieu desquelles ils se sont produits, on s'étonnerait à bon droit de l'énergie calme, de la vitalité croissante de ce talent , en regard des privations et des souffrances qui auraient pu si bien en décourager le zèle ou en compromettre le développement : souffrances soigneusement cachées d'ailleurs , supportées par Hippolyte Flandrin avec autant de fierté que de résignation, et dont nul n'avait le secret, hormis celui qui les partageait alors avec lui.

En arrivant à Paris, les deux frères, nous l'avons dit, s'étaient fiés à l'avenir, au produit futur de leuitravail, bien plutôt qu'aux chétives épargnes qu'ils avaient apportées de Lyon. Malgié tous leurs efforts d'économie, ils avaient vu bientôt celles-ci s'épuiser, sans réussir encore à s'assurer quelques ressources au delà de la journée présente, si même, toute tâche venant à leur manquer, ils ne se trouvaient ce jour-là réduits à la nécessité de se coucher à jeun ou de tromjDer leur faim par un semblant de nourriture

SUR IlIPPOLYTE FLANDRIN. 25

acheté Dieu sait où et à quel prix! Pour comble de malheur, le premier hiver qu'ils eurent à passer à Paris était ce rude hiver de 1829 à 1830 dont on se rappelle encore la rigueur et la durée exceptionnelles. Le moyen de résister au froid, dont tant d'autres se préservaient à peine au coin d'un bon feu, dans une mansarde ouverte à tous les vents, et de conserver, sinon la santé, au moins la vie, dans cette atmosphère où ne brillait d'autre flamme que la lueur d'une petite lampe allumée pour le travail, quand par bonheur quelque marchand avait commandé une lithogi aphie ou un dessin? Le plus souvent, pendant les longs mois de ce rude hiver, les deux pauvres jeunes gens, pour ne pas mourir de froid, se réfugiaient dès cinq heures du soir dans l'unique lit qu'ils possédaient. Là, s'ils se sentaient assez riches pour sacrifier à leurs plaisirs quelques gouttes de l'huile qui ne se consumait d'ordinaire que pour éclairer les travaux dont dépendait leur pain, ils se lisaient alternativement l'un à l'autre les livres qu'ils avaient pu se procurer, s' entr' aidant ainsi contre l'oisiveté, contre la souffrance physique, et tâchant d'acquérir l'instruction dont leur enfance avait été privée.

Ce fut à ces lectures, continuées ensuite à Rome avec plus d'application encore et plus de méthode , qu'Hippolyte Flandrin dut presque uniquement ce qu'il savait en dehors de l'art et des questions pittoresques. Or, si tardive qu'elle eût été, si incomplète même qu'elle fût demeurée à quelques égards, cette

26 ?^OTIGE BI OGU A PTIIQUE

éducation toute personnelle avait, sur certains points, une profondeur et une sûreté que ne donnent pas foujours plusieurs années d'humanités dans les collé[>es. Sans doute, chez Flandrin comme chez la plupart des peintres éminents, les instincts étaient par eux-mêmes assez forts pour embrasser plus d'un objet, assez souples pour se mouvoir dans le domaine des choses de l'esprit avec la même aisance que dans le cercle des vérités palpables ; mais l'étude et la réflexion avaient beaucoup ajouté à ces aptitudes innées, et converti en une rare délicatesse de goût ce qui n'était d'abord qu'à l'état de perception générale et de sentiment. Je doute, par exemple, qu'il soit possible de scruter les mystères de la pensée de Dante avec plus de pénétration que n'en montrait Flandrin , et qu'un lettré de profession apprécie mieux qu'il ne se les expliquait à lui-même les incomparables beautés de la forme dans la Divine Comédie.

Sans parler des livres saints, dont il alimentait chaque jour ses inspirations d'artiste et sa foi de chrétien, les poèmes antiques, qu'il avait commencé de connaître à l'âge où le plus souvent on les oublie, s'étaient si bien emparés de sa mémoire qu'ils y demeuraient comme un terme de comparaison , une fois admis, pour discerner partout ailleurs le vrai ou le faux, l'empreinte d'une imagination sincère ou le simulacre de la poésie. Et cependant Flandrin ne pouvait lire dans le texte original ni Homère, ni Virgile. C'était seulement à des œuvres de seconde main

SUR HIPPOLYTE FLAKDIIIN. 27

qu'il lui avait fallu demander la clef du génie et de la littérature antiques. Qu'importe, si le pressentiment et la voie détournée le guidaient en réalité vers le but que tant d'autres n'atteignent pas toujours aussi sûrement en l'envisageant face à face? Tel érudit qui n'ignore le sens d'aucun mot grec ou latin, tel paléographe rompu à toutes les difficultés grammaticales en saura peut-être beaucoup moins, quant aux caractères généraux et à la signification morale des monuments directement étudiés par lui, qu'un artiste bien doué qui ne les aura consultés qu'à travers une traduction et, pour ainsi parler, à distance. Le peintre de VOEdipe et de Y Apotliéose d'Homère n'est rien moins qu'un helléniste. Qui mieux que lui pourtant a compris l'antiquité grecque, non-seulement dans ses formes extérieures, mais dans son inspiration intime, dans ses coutumes intellectuelles, dans son génie? Flandrin, lui aussi, avait deviné ces secrets. Il reconstruisait dans sa pensée les vers de V Iliade jusqu'en face de la prose de Bitaubé, comme, avant d'aller en Italie, il lui avait suffi de jeter les yeux sur les tristes gravures de Volpato et de Morghen pour entrevoir déjà les peintures des Stnnze ou la Cène de Léonard.

La première œuvre pubhque du pinceau de Flandrin, le Thésée, exprime clairement ce don de seconde vue, cette faculté de démêler la vraie physionomie d'un fait ou d'une époque sans l'abus , sans le secours même des gloses et des dictionnaires. Nul pédantisme ici , nulle ostentation archaïque ; rien non plus qui

28 JNOïICE BIOGRAPHIQUE

contredise par des apparences trop modernes l'impression qu'il s'agissait de produire ou qui réduise ce sujet épique aux proportions d'une scène familière. En groupant autour d'une table les compagnons de Thésée, Flandrin n'a voulu ni juxtaposer des copies coloriées de statues , ni représenter la vie sous des dehors vulgaires à force de vraisemblance. Son tableau a du caractère au double point de vue de la vérité et du style, c'est-à-dire que tout en s'appropriant aux conditions pardcuhères de la donnée, il définit franchement les réahtés que le peintre a eues devant les yeux, les formes, même irréguhères, qu'il a entendu retracer : mérite rare en général dans les œuvres des concurrents pour le prix de Rome, et dont on sut tout d'abord d'autant plus de gré à Flandrin qu'à cette expression d'audace relative se joignaient, il faut le redire, les témoignages d'une science déjà sûre, d'un sentiment assez profond pour présager quelque chose des inspirations prochaines et des nobles travaux qui les résumeraient.

Peu s'en était fallu toutefois que cet essai, qui intéressait tant l'avenir du jeune peintre, que ce tableau si justement récompensé, ne pût être ni achevé à temps, ni même entrepris. Au moment de subir les épreuves qui devaient précéder le concours pour le prix de Rome, Flandrin se trouvait dans un tel état de gêne qu'il n'aurait su, en cas d'admission, comment faire face aux petites dépenses exigées par l'achat des couleurs et le salaire des modèles. Jusque-

là, quelques lithographies vendues de loin en loin, quelques copies d'après les tableaux du Louvre acquises par son compatriote Orsel ou par le digue ami d'Orsel, M. Périn (1); un jour même, — insigne bonne fortune! — le portrait d'un gendarme peint à la si grande satisfaction du modèle que celui-ci avait spontanément augmenté de cinq francs le chiffre de trente francs fixé d'avance pour la rémunération de l'œuvre, — ces expédients, quelque rares ou quelque incertains qu'ils fussent, avaient à peu près suffi pour faire vivre Flandrin au jour le jour et lui procurer sinon tout le nécessaire , au moins le plus indispensable (2). Comment aborder aujourd'hui une tâche non- seulement improductive, mais dispendieuse? Comment consacrer à la poursuite d'un succès douteux trois mois durant lesquels il n'y aurait moyen ni de pourvoir à la subsistance quotidienne, ni de compter sur le lendemain pour le payement des frais occasionnés par le travail? Faute de quelques écus , Flandrin se voyait forcé de céder la place à ses rivaux,

(1) M. Périn, le savant peintre de la Chapelle de l'Eucharistie dans ré{»li.se de Notre-Dame de Lorette, possède encore une copie de la main de Flandrin d'après la Visitation de Sébastien del Piomlio : reproduction aussi intelligente que consciencieuse, digue du clief-d'œuvrc oi-iginal et non moins digne du nom, aujourd'hui illustre, dont l'élève de M. Ingres la signait il y a trente-trois ans.

(2) Les dépenses imposées jusqu'alors à Flandrin ne concernaient au reste que des besoins et des moyens d'existence tout matériels. Ses lettres nous apprennent que, dès la seconde année de son séjour à Paris, il avait, ainsi que son frère Paul, reçu de M. Ingres une exemption absolue de la rétribution mensuelle que les autres élèves avaient à fournir en échange des leçons du maître.

30 ÎNOTIGE 15I0GHAPHIQUE

et, comme autrefois Bartolini, de décliner la lutte à riieure même où il avait mieux le droit d'espérer la victoire. M. Ingres, plus sûr du talent de son élève que celui-ci n'osait l'être lui-même, s'était promis cette victoire prochaine. Aussi, lorsqu'une fois averti des empêchements survenus, il lui fallut se résigner à voir Flandrin s'éloigner de la lice, ne put-il lui dissimuler combien la résignation lui coûtait : " En concourant, lui dit-il, vous m'auriez pourtant rendu bien heureux! » Flandrin ne résista pas à l'expression attendrie de ses regrets. Plus fort contre un surcroît de privation s personnelles que contre le déplaisir qu'il causerait à son maître , il résolut de se présenter au concours, où il fut admis le cinquième. Restaient, en dehors de l'insuffisance ou de la nullité des ressources matérielles, d'autres obstacles plus difficiles encore à surmonter, mais dont il triompha pourtant, à force de volonté, de patience et de courage.

On était au printemps de l'année 1832, c'est-àdire à l'époque où le choléra sévissait pour la première fois à Paris. Atteint déjà par l'influence épidémique avant le moment de son entrée en loge, Flandrin était, bien peu après, tombé tout à fait malade. Bon gré, mal gré, il avait fallu interrompre la tâche à peine commencée , et sacrifier au soin d'une santé compromise d'ailleurs par une grave affection rhumatismale , une partie , la moitié presque de ces jours comptés d'avance et destinés tout entiers au travail. Qui sait s'il sera possible de rega-

SUR TlIPPOLYTl' FLAINDRIN. 31

giier le temps ainsi perdu? Qui sait même si la mort n'achèvera pas d'immobiliser tout à l'heure ce corps à demi épuisé par les souffrances, comme elle vient de saisir un des concurrents pour le prix de Rome , foudroyé, à quelques pas de l'école , par le fléau? Le médecin qui visitait Flandrin le menaçait d'un sort semblable pour peu qu'il essayât de quitter son lit, à plus forte raison de se remettre à l'œuvre. Il s'y remit pourtant, la continuant chaque fois et aussi longtemps qu'il le pouvait, sans succomber littéralement à la fatigue , expiant par un repos forcé son énergie de la veille , sauf à recommencer l'épreuve le lendemain et à se traîner de nouveau , appuyé sur le bras de son frère, jusqu'au seuil de cette école d'où il devait, après tant de courageux efforts, sortir enfin vainqueur des autres comme de lui-même, et aussi bien aguerri par l'expérience contre les périls de l'art que contre les maux ou les difficultés de la vie.

Le grand prix décerné à Flandrin était le premier qu'eût remporté un élève de M. Ingres, le premier succès pubUc, par conséquent, d'une école bien récemment ouverte et malheureusement trop tôt fermée pour les progrès et pour l'honneur de l'art contemporain. Les deux années qui s'écoulèrent à partir de cette époque jusqu'au jour où M. Ingres quitta Paris pour aller remplir à Rome les fonctions de di-

32 KOTIGE lilOGUAPIlIQUE

recteur de F Académie de France, devaient être marquées par d'autres faits , par des promesses successives ou des preuves de talent qui achèveraient de consacrer l'autorité du maître. En 1832 toutefois, les heureux effets de cette influence avaient aux yeux des uns l'attrait de la nouveauté , aux yeux des autres la signification d'une double victoire sur le vieil idéalisme académique et sur l'esprit ouvertement révolutionnaire qui animait alors certains artistes. Aussi le nom du jeune lauréat acquit-il tout d'abord dans le monde des ateliers , et même dans le monde proprement dit, une notoriété que les débutants n'y obtiennent pas d'ordinaire. Il se trouva du jour au lendemain presque célèbre , moins peut-être parce qu'il personnifiait un talent déjà remarquable que parce qu'on s'était plu à en faire l'étiquette d'une doctrine et comme le mot de ralliement d'un parti.

Est-il besoin d'ajouter que Flandrin n'eut garde de se prévaloir, de s'émouvoir même de l'agitation causée par ce succès? Eût-il été tenté d'ailleurs d'exploiter sa bonne fortune au profit de son amour-propre (c'est-à-dire eût-il été moralement le contraire de ce qu'il était), l'indigence présente de sa vie, de ses habits même, serait devenue un empêchement assez grave pour refouler toute velléité de répondre aux avances d' autrui et de paraître (1). Flandrin, lors-

(1) Un lioinme qui exerçait alors ime influence considérable dans le domaine de la politique, des arts et des lettres, M. Bertin aîné, diiecteur du Journal des Débats, souliaita connaître ce jeune peintre dont l'opi-

SUR IIIPPOLYTE FLANDRIN. 33

qu'il eut obtenu le prix, ne songea, ses lettres l'attestent, qu'au bonheur qu'en ressentiraient ses parents, à l'iiommage indirect qu'on rendait ainsi à son maître. De tout le reste il ne vit rien, ne sut rien ou ne voulut rien savoir. Sans autre ambition qu'un ardent désir de mieux faire, il partit pour Rome après un séjour de quelques semaines à Lyon, où il s'était rendu à pied comme de coutume , mais d'un pied bien leste , bien joyeux cette lois, puisqu'il rapportait aux siens la récompense d'un passé dont s'était alarmée leur tendresse, et quant à l'avenir, des gages assez sérieux pour achever de la rassurer. C'est dans ce voyage de Lyon à Rome, fait en compagnie de M. Ambroise Thomas , qui venait de remporter le grand prix de composition musicale , que Flandrin se lia avec le futur auteur du Caïd et du Songe d'une nuit d'été d'une amitié dont les Lettres nous ont légué de si nombreux et de si touchants témoignages : amitié bien tendre jusqu'à la fin , vraiment fraternelle de part et d'autre, et à laquelle Flandrin, dès les premiers temps, dut la connaissance et l'amour des plus beaux chefs-d'œuvre de la musique. Que de fois, à la villa Médicis , le soir, après une longue journée de travail , ne se délassa-t-il pas auprès de son ami , en écoutant celui-ci interpréter sur le piano les créations

mon s'occupait. Il lui adressa une invitation à dîner que Flandrin dut refuser sous je ne sais quel prétexte, mais en réalité par ce motif qu'il ne possédait pour toute coiffure qu'une casquette, et qu'il n'avait pas assez d'argent pour acheter un chapeau.

des (grands maîtres de l'Italie et de l'Allemagne ! Hélas! trente ans plus tard, dans l'église de Saint- Germain des Prés, les mêmes chants retentissaient encore, mais ils ne s'élevaient plus qu'autour d'un cercueil. Par les soins de M. Ambroise Thomas, les morceaux de musique religieuse qui avaient le plus souvent charmé l'âme du noble peintre composaient la messe funèbre qu'on célébrait pour la recommander aux miséricordes de Dieu, et lorsque , avant le commencement du service , les orgues firent entendre cet andante de la Syniplionie en La de Beethoven que Flandrin avait tant aimé , c'était sous la main pieuse de l'ami des anciens jours que résonnait, en face de la mort , ce souvenir des chères émotions de la jeunesse et de la vie.

Voilà donc Flandrin installé à l'Académie de France, délivré des soucis qui, dans le cours des années précédentes, avaient si cruellement pesé sur lui; le voilà maître enfin de se donner tout entier à l'art, d'en étudier sur place les plus admirables exemples, et , comme il le disait lui-même , de " causer face à face avec Raphaël et Phidias. » Un grand regret pourtant demeurait au fond de ce cœur si heureux de ses émotions nouvelles, et le possédait aussi continuellement que l'enthousiasme pour la nature italienne et pour les chefs-d'œuvre. C'était la première fois depuis vingt ans qu'Hippolyte Flandrin se trouvait séparé de ce frère avec lequel il avait vécu d'une seule vie, avec lequel il avait tout mis en commun,

SUR IIIPPOLYTE FLANDF.IN. 35

espérances, travaux, joies ou peines, actions ou pensées. Aussi, quelque lar^^^e que soit la part des descriptions dans les lettres qu'il lui adresse, quelque effort qu'il semble faire pour ne lui rendre compte que de ses impressions d'artiste, un mot involontaire, un détail donné en passant vient à chaque instant trahir le secret qu'il prétendait garder et révéler quelque chose de la souffrance intime à celui dont il croyait avoir intéressé seulement la curiosité ou dérouté les appréhensions affectueuses. « Je viens, lui écrivait-il peu de jours après son arrivée à Rome, je viens de te parler de la ville et de ses beautés. Elles sont sublimes, mais l'esprit n'est pas toujours disposé à les sentir. Souvent je suis bien triste, les soirs par exemple. Lorsque le soleil est couché (je suis à ma fenêtre quelquefois), le ciel est magnifique; mais la nuit qui commence à tomber fait penser plus loin et plus profond que pendant le jour. Je regarde l'horizon pendant longtemps.... Je referme ma fenêtre lorsque je vois les lumières s'allumer dans la ville, je hs Plutarque jusqu'à neuf heures à peu près, puis je me couche et je relista lettre, celle de M. Ingres. Ainsi je m'endors en pensant à toi et à lui. » Et ailleurs : « Mon Dieu, c'est donc bien vrai! c'est donc bien vrai que j'ai quitté la rue Mazarine et l'ateher, le pont Royal et la Cité, dominée parles deux colosses de Notre-Dame ! Tout cela a son beau et son bon côté , que je sens encore mieux de loin que de j)rès : le pays où je suis est admirable, mais il le sera

36 jNOTICE BIOGH APIIIQUE

bien autrement quand nous en jouirons ensemble. Allons, courajje, travaillons! Les profères que nous pourrons faire ajouteront encore à la joie que nous aurons de nous revoir. »

Une année, une longue année s'écoula a^ant que cette réunion, si ardemment désirée de part et d'autre, vînt rendi-e à Hippolyte Flandrin celui qui avait été, qui resterait jusqu'à la fin le témoin de son âme autant que le compagnon de sa vie. Quelques mois plus tard, M. Ingres succédait à Horace Vernet dans le poste de directeur de l'Académie. Les pensionnaires eux-mêmes , sur lesquels — un d'entre eux l'a dit avec l'émotion du cœur devant sa tombe (1) — Flandrin «exerçait une véritable fascination, la fascination de l'artiste supérieur et de l'homme de bien, » les pensionnaires lui avaient voué déjà cette amitié mélangée de respect qui devait pour quelques-uns se fortifier encore par la consécration commune des succès et par la confraternité de l'Institut, pour tous survivre aux jours de la jeunesse et de la camaraderie. Ainsi entouré de ceux qu'il continuait ou qu'il commençait à aimer, ainsi encouragé au travail par la double influence du milieu d'affection où il se trouvait et des grandes leçons que lui fournissait Rome, Flandrin passa les années de son pensionnat dans des elforts de plus en plus féconds , dans des progrès de

(1) Voyez à V Appendice le Viscouis prononcé par 'SI. Ambroise Tlionias , vice-président de l'Académie dos l)canx-arts, aux funérailles d'Hippolyte Flandrin.

SUR IIIPPOLYTE FLANDIUN. 37

moins en moins douteux vers le but que lui avait indiqué son maître, et qu'il envisag^eait maintenant avec toute la clairvoyance d'un regard exercé, avec toute la certitude de l'expérience et des convictions personnelles. La maladie, il est vrai, et la maladie causée tantôt par l'excès du traA^ail, tantôt par l'insalubrité du climat à certaines époques de l'année, vint souvent retarder l'achèvement d'une œuvre vivement entreprise , et ébranler ou vaincre non le courage, mais les forces du jeune peintre. La dernière année ,sui'tout, des fièvres presque continues condamnèrent pendant bien des jours à l'inaction ce talent moralement si dispos, si zélé, cette main si studieuse et déjà siliabile. Lorsque l'on considère le nombre et, à tous égards, l'importance des ouvrages envoyés de Rome par Flandrin, on ne supposerait guère qu'ils ont été exécutés en grande partie dans des moments disputés à la souffrance, et que tel morceau, conçu et peint en apparence d'un seul jet, a été abordé, abandonné et repris, en proportion des accès de fièvre qui se succédaient, ou des intervalles plus ou moins longs qui les séparaient les uns des autres.

Une figure d'étude, Polytôs, fils de Priani, observant les mouvements des Grecs, figure peinte au commencement de 1834, à une époque où, comme l'écrivait modestement Flandrin, il s'agissait encore pour lui « non pas de faire des tableaux , mais de se mettre en état d'en faire ; " — Dante offrant des consolations aux mânes des envieux; — Saint Clair,

premier éuécjue de Nantes , guérissant des aveugles , tableaux appartenant, le premier au Musée de Lyon, le second à la cathédrale de Nantes ; — cette belle figure de Jeune homme accroupi au bord de la mer, conservée aujourd'hui dans la Galerie du Luxembourg; enfin, en 1838, Jésus et les petits enfants, grande toile à laquelle la ville de Lisieuxn'a, dit-on, accordé ni une hospitalité digne de l'œuvre ni même les soins matériels qui en auraient assuré la conservation ; — tels sont, sans compter d'autres tableaux, d'autres études, et une copie d'après Raphaël, les, principaux envois (1) de Flandrin pendant son séjour à Rome.

Nous n'avons pas à entreprendre ici un examen détaillé de. ces différents travaux; nous n'essayerons pas de relever un à un les témoignages de progrès, les perfectionnements de plus en plus manifestes de la pensée , du sentiment et du style dans les œuvres envoyées d'Italie par le jeune maître, pas plus qu'il ne nous semblerait opportun d'insister sur les mérites

(1) On sait que les anciens règlements qualifiaient ainsi les ouvrages successivement exécutés par les pensionnaires tlo l'Académie de France. Ces envois, dont l'importance graduée correspondait à la progression du talent ou du savoir des pensionnaii'es pendant les cinq années que ceux-ci devaient passer à Rome, ces garanties du travail et de l'habileté de chacun, seront désormais plus difficilement exigibles et, en tout cas, nécessairement plus rares. Aux teiines des nouveaux règlements, les jeunes gens qui auront obtenu le grand piix » ne seront j)ensionnés que pendant quatre années « , dont deux seulement se passeront à Rome. « Pour les deux autres années, ils pourront, selon leur goût et leurs convenances, les consacrer à des voyages instructifs. »

SUR niPPOLYTE FLANDRIN. 39

isolés, sur la valeur particulière des tableaux ou des peintures murales qu'il a successivement exécutés depuis son retour de Rome. Ces mérites, bien appréciés par tous à Fapparition de chaque œuvre nouvelle, n'ont plus besoin d'être sif^nalés. Il suffira de rappeler ce qu'il y avait alors de personnel, de relativement nouveau dans la conciliation que Flandrin venait de tenter entre l'austérité de la pensée religieuse et la grâce sereine, la facilité paisible de l'expression; de même qu'il y avait une sorte d'audace, et, en tout cas, dans la pratique, une rare habileté à combiner ainsi les souvenirs consacrés du beau avec la soumission aux exemples immédiats de la nature; à s'inspirer en même temps des peintures chrétiennes primitives et des plus pures traditions de l'art antique, à transporter enfin sur la toile l'image des franches vérités , de la vie étudiée face à face, et un reflet des enseignements de toute espèce puisés dans les musées. Le Dante, le Saint Clair, le Jésus et les petits enfants, ont, dans le fond comme dans la forme, une signification aussi contraire aux intentions négatives ou païennes des tableaux de l'école de David sm- des sujets sacrés, qu'aux licences pittoresques de l'école romantique ou au sentiment laborieux et voulu, à la piété pédantesque qu'accusaient déjà certains travaux imités de la manière allemande et des œuvres du moyen âge. En reprenant ainsi, en rajeunissant à force de sincérité et de science bien inspirée des thèmes, usés en apparence, parce qu'ils avaient été

rapiécés par les uns avec des lambeaux dérobés à l'art antique, impitoyablement Irottés par les autres d'un vernis d'ingénuité mensongère et d'inexpérience archaïque, Hippolyte Flandrin ne donnait pas seulement la mesure d'un talent qu'on pouvait, à partir de ce moment, compter parmi les mieux informés et les plus sûrs; il rouvrait à l'art religieux dans notre pays une voie que, depuis Lesueur, nul peintre n'avait osé suivre ni même aborder, ou si quelques-uns essayaient dès lors d'y rentrer avec lui, aucun d'eux ne devait la parcourir ensuite avec autant de persévérance et d'éclat.

Certes, il y aurait autant d'ingratitude que d'injustice à tenir peu de compte des efforts tentés, il y a trente ans, pour renouvelei- parmi nous le fond et les dehors de la peinture religieuse. On ne saurait, sans sacrifier quelques-uns des titres les plus séiieux de notre école moderne, oubUer les travaux par lesquels Orsel, M. Périn, M. Roger, d'autres artistes encore, entreprenaient de réformer l'imitation absolue de l'antique en matière de sujets sacrés, et, suivant le mot d'Orsel lui-même, « de baptiser l'art grec. » C'était à Flandrin toutefois qu'il appartenait d'opérer pleinement cette régénération, de consommer ce bienfaisant baptême. C'est lui qui nous renseigne, avec plus d'autorité que personne, sur les justes conditions de cette alhance entre l'orthodoxie des intentions morales et la vraisemblance ou la grâce des formes employées pour les traduire, entre le respect

SDR IIIPPOLYTE FLANDRIN. 41

des plus sévères traditions du do^me chrétien et le souvenir permis, nécessaire même, des plus beaux exemples de l'art : tâche difficile, dont Flandrin acceptait les deux termes avec les mêmes empressements, la même foi, et qu'il poursuivait jusqu'au bout en se confirmant de plus en plus dans sa double croyance.

Hippolyte Flandrin, en effet, avait reçu en naissant, et il a gardé toute sa vie les instincts passionnés d'un peintre, dans le sens le plus littéral du mot, c'est-à-dire une imagination avide de toutes les émotions que donne la beauté visible, prompte à s'éprendre de la vérité par cela seul qu'elle en a aperçu les formes, et tourmentée du besoin de la traduire; mais ce peintre était aussi un chrétien, c'est-à-dire un homme pour qui le beau n'existe qu'à la condition de nous parler de Dieu, et qui ne consent pas plus à séparer, dans le domaine de l'idéal, ses admirations de ses croyances, qu'à isoler, dans sa vie même, la spéculation de la pratique et ses actions de ses devoirs. Soutenu pendant les années difficiles de la jeunesse par les souvenirs d'une enfance pieuse et des courageuses vertus dont les exemples l'avaient nourri sous le toit paternel, défendu contre les tentations mauvaises par les enseignements reçus sur les genoux de sa mère et par des engagements qu'il voulait et qu'il savait tenir (1), Flandrin, lorsqu'il par-

(1) Voyez en particulier la lettre d'IIippolyte Flandrin à sa mère, en date du 15 avj il 1830, et le post-scriptum qu'il y a ajouté.

vint à l'âge viril, n'avait pour être chrétien qu'à se continuer en quelque sorte lui-même, comme, pour se comporter en artiste, il lui suffisait de donner carrière à ses inclinations innées, et d'user, en les développant, de ses aptitudes naturelles, de ses facultés privilégiées. C'est cet accord admirable entre les caractères du talent et les coutumes de la vie, c'est cette parfaite conformité des inspirations du peintre avec les principes acceptés et pratiqués par l'homme, qui assure au nom de Flandrin des titres de respect exceptionnels, à ses œuvres une autorité sans réplique. Là où tant d'autres peintres de sujets sacrés n'avaient fait, sous le règne de David ou à des époques antérieures, que remplir habilement un rôle, Flandrin se dévouait tout entier à une fonction, parce que chez lui le cœur était du même parti que l'intelligence. La piété ne le rendait pas plus rebelle aux émotions produites par le spectacle des belles réalités , que le zèle de l'art ne le distrayait des contemplations métaphysiques, et lorsque au commencement de son séjour à Rome, Flandrin écrivait à son frère pour lui demander « de l'outremer, des brosses et les Pensées de Pascal, » ne résumait-il pas ainsi sans y songer toutes les occupations, tous les désirs, toutes les passions de cette vie partagée entre le besoin de peindre les choses du ciel et le besoin aussi impérieux d'en méditer, d'en approfondir les mystères? Plus tard, en décorant l'église de Saint-Paul à Nîmes, il inscrivait dans l'épaisseur d'un pli de la draperie du Christ et à

SUR ITIPPOLYTE FLANDRIN.

la hauteur du cœur, les noms de son père, de sa mère, de sa sœur et de ses frères, de sa femme et de ses enfants, de tous ceux qu'il avait perdus ou que Dieu lui avait laissés, de tous ceux qu'il avait aimés ou qu'il aimait. Etait-ce donc pour afficher sa foi, pour en publier les tendresses? A la distance où la figure est placée, ces inscriptions sont absolument invisibles, et d'ailleurs Flandrin n'avait confié le fait qu'à une seule personne, en lui recommandant le secret. Non, un pareil ex-voto ne prétendait qu'au regard de Dieu, et n'avait, sous la main qui le traçait, que le caractère sacré d'une prière. De notre temps peut-être assez de gens se rencontreront pour attribuer à quelque ressouvenir du moyen âge cet acte de piété naïve, plus d'un pourra s'en étonner comme d'une sorte d'anachronisme ; mais personne assurément ne s'avisera de le blâmer, et, même parmi les incrédules les plus hautains, je défie qui que ce soit d'en sourire.

Les divers tableaux envoyés de Rome par Flandrin avaient été fort remarqués aux expositions , à mesure qu'ils y avaient paru. Celui qu'il venait de rapporter pour le terminer à Paris, et qui allait à son tour figurer au Salon, le Jésus et les petits enfants, acheva, même avant le jour de l'exposition publique, de mettre en crédit le nom du peintre auprès des artistes placés alors à la tête de l'école française. Un de ceuxci , dont la vie a été honorée par bien des traits de désintéressement et de rare équité , Ary Scheffer,

n'hésita point à proclamer liautement l'estime où il fallait tenir ce talent et le respect dû aux doctrines qu'il représentait. Il était venu des premiers voir le Jésus dans l'atelier de Flandrin, et là, humiliant devant le jeune maître sa propre renommée, ses longs succès, tous les souvenirs de sa situation personnelle : « Ah! s'était-il écrié, que ne m'est-il donné de suivre, avec la même certitude que vous, la voie où vous marchez! Que n'ai-je reçu, comme vous, les leçons de M. Ingres, ces leçons auxquelles il n'est plus temps pour moi de recourir! Vous pouvez exprimer à souhait ce que vous sentez; vous savez, vous, et je ne sais pas. Mes tableaux n'arrivent qu'à laisser entrevoir des intentions et n'affirment rien ; c'est ce que le vôtre me prouve bien par le contraste. » Il fit plus : à défaut des enseignements radicaux qu'il ne se jugeait plus apte à recevoir, Scheffer voulut au moins, quant au perfectionnement de sa manière , mettre à profit les exemples que lui donnait Flandrin. Il étudia soigneusement ses ouvrages, rechercha ses conseils, et le traita jusqu'à la fin avec une déférence dont Flandrin d'ailleurs était homme à se troubler bien plutôt qu'à s'enorgueilhr. Paul Delaroche, de son côté, ne lui marchanda pas davantage la justice et la sympathie ouverte. Enfin un artiste, dont le nom après celui de M. Ingres se rattache de plus près qu'aucun autre au souvenir des premiers grands travaux et des succès de Flandrin, M. Gatteaux, s'entremit activement auprès de l'administration municipale , afin

SUR IIIPPOLYTE FLzVNDRIN. 45

d'obtenir pour un pareil talent les tâches les plus propres à en consacrer l'autorité et à en démontrer pleinement les mérites. C'est grâce à lui que le peintre de Saint Clair et de Jésus fut chargé d'orner la chapelle de Saint-Jean, à Saint-Se vérin, et, un peu plus tard, le chœur de Saint-Germain des Prés (1).

On sait les résultats de cette double entreprise, et comment , dans les autres travaux de décoration monumentale qui suivirent, dans les peintures de Saint- Paul de Nîmes et de l'église d'Ainay, à Lyon, Flandrin acheva de mettre en lumière les qualités de son imagination, la pureté de son goût, la savante sincérité de sa manière. On sait surtout avec quel admirable mélange de majesté dans la composition et de chaste élégance dans le style , avec quelle élévation , avec quelle finesse en même temps de sentiment et

(1) En proposant, il y a plus de vin{;t ans, an conseil municipal d'ordonner la décoration du clumir de Saint-Germain des Prés et de confier l'exécution de ce travail à Flandrin , M. Gatteaux pressentait bien, et il ne manqua pas d'ajouter que ces peintures du chœur entraînei-aient un jour, comme leur conséquence et leur complément naturels, des peintures à exécuter sur les autres murs do l'éjjlisc. C'est ce qui arriva en effet. Après avoir achevé d'orner, en 1846, I(;s deux côtés du sanctuaiie, et, en 1848, le chœur, Flaudiin entreprit, vers la i'm de 1855, la décoration de la nef, et cette grande tâche n'était pas encore terminée qu'il recevait la mission de revêtir aussi de peintures les murs d'un des bras de la (;roix. Il allait s'occuper des compositions et des travaux préparatoires, lorsque la mort vint le saisir et justifier les tristes pressentiments qu'il avait exprimés souvent à ses amis pendant les der- 'aiers mois de son séjour à Paris. « Le bon Dieu ne veut pas que je fîniss(î sa maison , » disait-il avec xin sourire de résignation mélancolique, depuis qu'une maladie; cruelle, survenue en dé(;eud)re 1862, avait ti'ahi ses plus clièrcs espérances et épuisé le reste de ses forces.

46 NOTICE EIOGRAPHIQUE '

de pensée il a réussi, sur les murs de Saint- Vincent de Paul, à diversifier les apparences de la ferveur, à varier l'expression de la béatitude commune à tous les personnages représentés, sans compromettre l'unité de l'ordonnance prescrite parle sujet même aussi bien que par les conditions architectoniques du champ livré au pinceau. Certes, les mêmes mérites recommandent les peintures de l'église de Nîmes. On y retrouve la même délicatesse dans les intentions, les mêmes témoignages d'une inspiration exquise , et , pour ne citer que cet exemple, la procession de vierges que le pinceau de Flandrin a déroulée sur la muraille gauche de l'une des chapelles pourrait, comme spécimen d'expression mystique, soutenir la comparaison avec ces autres Panathénées chrétiennes , avec cette autre litanie pittoresque que forme, à Saint- Vincent de Paul, le cortège des saintes femmes et des martyres. Une voix qui commande le respect faisait entendre récemment, à propos de ces Vierges de Nîmes et du grand artiste qui les a peintes, des paroles bien dignes d'être recueillies : « Tout en elles, disait monseigneur l'évêque de Nîmes, leur attitude, la douce limpidité de leur regard, la séraphique expression de leur visage, tout annonce des âmes qui, à force d'être pures, ont spirituahsé leurs organes et n'ont gardé de leur enveloppe matérielle que juste ce qui est nécessaire pour qu'elles ne soient

pas insensibles Voir ces anges terrestres, ces

chastes épouses de l'Agneau divin, c'est voir l'âme

SUR IIIPPOLYTE FLANDRIN. . 47

même de celui qui vous en a tracé le tableau ; elle était transparente comme l'eau du plus irréprochable diamant, comme le cristal de la plus pure fontaine (1) • » Oui, sans doute , l'âme de Flandrin revit tout entière dans cette sainte image de l'amour, des candides vertus, de la foi; oui, il a épanché là les plus rares secrets de son cœur, les plus doux trésors de sa piété. N'eûtil produit que cette œuvre si profondément éloquente, il mériterait d'être classé au premier rang des peintres religieux appartenant à notre école; mais au point de vue de l'ampleur et de l'originalité dans le faire, au point de vue de l'exécution et du talent proprement dits, peut-être les peintures de l'église de Nîmes, quelque belles qu'elles soient, n'ont-elles pas une perfection égale à la perfection radieuse des peintures de Saint-Vincent de Paul. Dans celles-ci, en effet, le dessin a tant d'aisance et de pureté, le coloris une harmonie si souple, tous les moyens d'expression employés accusent une hardiesse si sage et une facilité si éloignée de la négligence, qu'on se sent au premier coup d'œil en face d'une de ces œuvres souveraines destinées à signaler Fère d'un progrès, à honorer l'art d'une époque, à servir au présent de modèle et à l'avenir de tradition. Jamais en France les lois de la peinture rehgieuse appliquée à la décoration d'un édifice n'avaient été aussi bien com-

(1) Voyez à V Appendice la Lettre circulaire de monseigneur Plantier, évêque de Nîmes, pour recommander aux prières du clergé de son diocèse l'àme d'Hippolyte Flandrin.

48 NOTICE BIOGll A PIIIQQE

prises ni aussi nettement définies. Dans les entreprises analogues tentées depuis le dix-septième siècle, jamais intentions aussi justes, aussi nobles, ne s'étaient formulées sous des dehors mieux faits pour persuader. A quoi bon insister au surplus? En poursuivant de louanges banales à force d'être méritées, un chefd'œuvre connu de tous et unanimement admiré, nous n'arriverions qu'à nous faire l'écho de nos propres paroles (1), ou, ce qui serait bien autrement superflu, l'écho des paroles prononcées dès les premiers jours par un juge dont on n'oublie pas les arrêts (2).

A ne considérer que le style et les caractères matériels de la pratique, les peintures de la frise de Saint- Vincent de Paul, comme les peintures de Saint- Paul, à Nîmes (quelques réserves qu'on puisse faire d'ailleurs quant à la valeur relative de celles-ci), comme la décoration plus récente, et par malheur si défavorablement éclairée , des trois absides de l'église d'Ainay, à Lyon, comme enfi^n les peintures d{i chœur et de la nef dans l'église de Saint-Germain des Prés, — de tels travaux suffiraient de reste pour assurer à la mémoire de celui qui les a faits le respect qu'inspirent les témoignages d'une science magistrale, d'une expérience de l'art consommée. Le talent qu'ils attestent, toutefois, a des titres à la vénération

(1) Dans l'ailiclc de la Revue des Deux-Mondes, inciitionué plus liaut : La peinture religieuse en France.

(2) Voyez dans la Revue des Deux-Mondes, du l'''' décembre 1853, les Peintures de Saint-Vincent de Paul, par M. Vitot.

plus considérables encore et des éléments d'influence plus puissants, car ce talent, si savant qu'il soit, résulte principalement d'une rare sincérité morale : il manifeste, avant tout, une âme. De là cette action pénétrante qu'il exerce même sur les esprits les moins enclins à la foi; de là cette infaillible sympathie qu'il suscite chez tous ceux qui en contemplent les preuves, ou, pour parler plus exactement, les aveux. On croit à l'autorité du maître et à son éloquence, parce que lui-même a cru aux choses dont son pinceau nous parle ; on se sent ému de son émotion, atteint, comme d'une contagion bienfaisante, de cet attendrissement chrétien que respirent ses ouvrages, parce qu'il l'a éprouvé en face de chaque tâche, non par un effort de la volonté ou par un mouvement accidentel de rintelHgence , mais en vertu des élans accoutumés et des besoins innés de son cœur. Dans ces belles régions de l'idéal, dans ces sphères éthérées que le génie de Fra Angelico avait visitées autrefois , la pensée de Flandrin volait à son tour d'une aile éprouvée et confiante. Lorsque la main du doux maître traçait sur les murs des églises les types par excellence du renoncement humain ou le poème des miséricordes célestes, lorsqu'elle célébrait en termes si purs l'abandon de soi à Dieu, la résignation et l'amour, elle semblait bien moins accomplir un travail qu'obéir à une vocation naturelle, et traduire, au lieu d'intentions calculées , des sentiments famihers ou des souvenirs.

Ce n'est pas d'ailleurs dans ses peintures monumentales seulement, ou dans ses tableaux appartenant à un ordre de sujets expressément religieux , que Flandrin nous révèle l'élévation de ses instincts et la suavité de sa manière. De même que Lesueur traitait les scènes mythologiques avec un goût si invariablement chaste qu'on se souvient de sainte Sc/iolastique et de saijit Bruno jusqu'en face des toiles où le peintre a représenté la Naissance de l'Amour ou Y Enlèvement de Ganjmède, de même les figures allégoriques peintes par Flandrin dans une des salles du château de Dampierre, au Conservatoire des arts et métiers, ou pour la décoration du berceau du prince impérial, rappellent et continuent cette expression d'inspiration mystique, ces déUcatesses , du sentiment chrétien qui distinguent ailleurs ses travaux. Objectcra-t-on les portraits exécutés en si grand nombre par le maître , surtout pendant les dix dernières années de sa vie, et l'insigne habileté dont il a fait preuve dans un genre de peinture où de pareilles qualités ne sauraient avoir, à proprement parler, ni le droit ni l'occasion de se produire? Certes les portraits qu'a laissés Flandrin sont, en général, des chefs-d'œuvre de vraisemblance, des images admirablement fidèles de la réalité. Siiit-il de là qu'il n'y apparaisse rien de ce que le peintre a senti, nonseulement à propos des caractères extérieurs de ses modèles, mais à propos du rayon caché, de leur physionomie morale, de la vie de leur âme en un mot?

SUR HIPPOLYÏE FLANDIUN. 51

Ici encore, maintenant comme toiijom^s, Flandrin voyait bien au delà du fait. Il l'acceptait avec une entière bonne foi, mais non pas avec un désintéressement tel qu'il oubliât d'eu dégager la signification secrète, qu'il consentît à n'en reproduire que les surfaces, à peindre des corps inhabités, et, pour ainsi dire , à supprimer l'idée de Dieu dans la représentation de ses créatures.

Loin de démentir les inclinations qu'accusent ses autres œuvres, chacun des portraits dus à son pinceau achève donc de les expHquer, et les confirme. Quels que soient les travaux qui se succèdent et les conditions inhérentes aux sujets donnés, Flandrin garde en toute occasion une fidéfité inaltérable aux principes qui avaient dirigé ses premiers efforts et persuadé de bonne heure sa conscience. Son talent a la même unité que sa vie : vie invariablement consacrée à l'étude et à la pratique du bien ; vie jeune jusqu'à la fin par la candeur des sentiments, par la générosité des désirs, par le dévouement aux choses et aux êtres aimés ; vie limpide , sur laquelle le regard ne saurait se porter sans en découvrir le fond, et dont on pourra suivre le cours, sans sinuosité comme sans mélange, dans cette série de lettres que nous pubhons aujourd'hui.

Et d'abord comment ne pas être touché de l'humilité si vraie, si constante, avec laquelle Flandrin n'acceptait sa réputation ou ce qu'il appelait son « honnête notoriété » que pour en faire hommage à

la gloire de M. Ingres? Gomment ne pas admirer cette attitude de disciple, « cette attitude inclinée et charmante, a très-bien dit M. Beulé, dans laquelle il s'est tenu jusqu'à la dernière heure devant le maître qui l'avait formé? (1) M. Sainte-Beuve, racontant dans Port-Royal la vie de Le Nain de Tillemont, parle des sentiments de tendre reconnaissance voués par ce saint et savant homme à M. Walon de Beaupuis qu'il ne nommait que « son vrai père en Dieu " . Il nous dépeint comme le type du parfait élève, comme un modèle accompli de l'humilité enfantine, en toute circonstance et à tout âge , cet « élève fidèle , cet élève vieillard, et toujours en robe de lin » . Hippolyte Flandi^in , à son tour, a gardé dans les formes de sa gratitude envers son maître une modestie aussi obstinée, une virginité de respect que ni les succès personnels, ni les justes louanges, ni les séductions d'aucune sorte ne devaient un seul moment compromettre. Bien peu de jours avant sa mort, il écrivait à M. Ingres ou il parlait de lui dans ses lettres à ses amis avec la même déférence et en employant les mêmes termes que lorsque , plus de trente ans auparavant , il rendait compte à son père et à sa mère des premiers enseignements donnés par celui qu'il « ne pourrait jamais ni assez admirer, ni assez aimer •> . Et tandis qu'il demeurait ainsi à ses propres yeux l'élève,

(1) Voyez à V Appendice le Discours prononcé, aux funérailles d'IIippol^te Flandrin, par M. Beulé, secrétaire perpétuel , de l'Académie dw heaux-arts.

SUR HIPPOLYÏE FLANDRIN. 53

l'élève seulement d'un grand artiste, tandis qu'il rabaissait si naturellement son rôle à celui d'un néophyte introduit dans le sanetuaire où il ne serait pas entré spontanément, avec quel empressement, avec quelle simple bonne (>râce n'élevait-il pas jusqu'à lui des talents cent fois inférieurs au sien ! Comme il savait, lui si peu confiant en lui-même, si timide en face d'un éloge à subir ou d'un impôt purement mondain à acquitter, comme il savait rassurer et convaincre quiconque avait besoin d'un avis, d'un encouragement, d'une marque de sympathie !

L'affectueuse égalité que Flandrin cherchait à établir entre lui et les hommes qui l'approchaient, cette bienveillance dont il honorait chacun sans distinction de mérite, de situation, d'âge même, cette charité enfin , dans le sens le plus chrétien du mot , a pu étonner quelquefois ceux qui n'en ont vu se produire ou qui n'en ont reçu les témoignages que de loin en loin. Qui sait? Peut-être n'en a-t-on pas toujours deviné les vraies causes , ou reconnu en toute occasion la parfaite sincérité. Nous ne pardonnons guère aux personnages éminents de nous rappeler trop volontiers, de marquer trop précisément la distance qui les sépare de nous : ne nous arrive-t-il pas de nous accommoder aussi mal de l'oubli qu'ils semblent en faire et d'attribuer encore à l'orgueil les efforts tentés par eux pour se mettre à notre niveau? Flandrin, dans ses rapports avec autrui, se sacrifiait si complètement, même vis-à-vis de ceux qu'il lui apparte-

54 NOTICE BIOGIlxVPHIQUE

nait de traiter en protégés , il se comportait si bien comme un homme ayant affaire à des supérieurs ou tout au moins à des rivaux, qu'on pouvait être excusable, j'en conviens, de soupçonner d'abord au fond de cette abnégation excessive un certain calcul d'amour-propre et un parti pris ; mais pour peu qu'on eût pratiqué cet homme si constamment semblable à lui-même, le moyen de persister dans une pareille erreur? Soit dans les réunions officielles où s'agitaient les questions relatives à l'art contemporain, soit dans le cercle de ses amitiés , il avait le même éloignement pour tout ce qui pouvait le mettre en vue , la même crainte du premier rang , le même besoin de trouver partout des égaux et de se confondre dans la foule. Il fallait bien alors ajouter foi à une aussi opiniâtre modestie, et, — j'en appelle à ceux qui ont vu de près Flandrin à toutes les époques de sa vie, — ne reconnaître dans de telles habitudes qu'un exemple de la plus rare indulgence pour les autres et de la plus naïve injustice envers soi.

Qu'on ne se méprenne pas néanmoins sur l'étendue de cette indulgence , sur les caractères de ce désintéressement. Si bienveillant qu'il fût à l'égard des personnes, quelque inclination qu'il eût à s'effacer derrière ceux-là mêmes qu'il dépassait de beaucoup par l'importance acquise et par le mérite, Flandrin n'hésitait ni à s'élever contre les tentatives, ni à condamner les faits où il voyait une atteinte à ses convictions les plus chères, aux principes qu'il avait la

SUR liIPPOLYTE FLANDRIIN. 55

mission de défendre, de maintenir on de propager. Lorsque , il y a pen d'années, des restaurations imprudentes eurent compromis Fexistence de quelquesuns des chefs-d'œuvre conservés dans le musée du Louvre , lorsque , après les tableaux de Rubens , de Gima da Gonegliano, de Palma et de plusieurs autres maîtres, le Saint Michel de Raphaël lui-même eut subi les violences d'un nettoyage sans merci, Flandrin, l'un des premiers, déplora ces irréparables malheurs avec une énergie d'autant plus remarquable qu'elle démentait mieux sa circonspection habituelle et les ménagements dont il usait là où il n'y avait en cause que des affaires d'amour-propre ou des questions toutes personnelles. Il y a quelques mois à peine, nonseulement il refusait de s'associer à des mesures qu'il jugeait dangereuses, mais, avec un zèle qu'il n'aurait certainement pas apporté à la défense de ses propres intérêts , il travaillait à détourner au profit de tous , à conjurer autant qu'il se pourrait, les conséquences extrêmes des principes qui venaient de prévaloir. — Hélas! ces efforts pour signaler les erreurs où l'on était tombé, pour mettre à l'abri ce qui pouvait être sauvé encore, ces efforts ont été les derniers de sa vie. Encore quelques mots avant d'aborder cette période finale, et nous aurons achevé d'indiquer les traits qui nous semblent caractériser la physionomie morale de Flandrin, ou plutôt qui en résument les apparences générales , sans en définir pour cela toutes les délicatesses ni tous les charmes.

Que de détails en effet n'aurait-il pas fallu examiner de près et reproduire, s'il s'était agi de tracer ici, au lieu d'une esquisse, une image terminée, un portrait? Après avoir rappelé ce que Flaudrin avait été comme fils et comme frère, ne devrait-on pas montrer aussi ce qu'il fut dans la seconde moitié de sa vie, lorsque, à partir de 1843, Dieu lui eut accordé une nouvelle famille et imposé de nouveaux devoirs (1)? Ce que nous avons dit dans les pages qui précèdent ne suffit-il pas toutefois pour le faire pressentir? Sans doute, l'austère jeunesse d'Hippolyte Flandrin répond des vertus et de la dignité de son âge mûr, sous le toit paisible où il s'était établi auprès de sa lemme, où il voyait naître et grandir ses enfants ; sans doute, on peut se fier à ce cœur si aimant, si dévoué , des tendres soins qu'il a dû prendre , du bonheur qu'il a reçu et donné. Qu'il nous soit permis de ne pas aller au delà de ces éléments de certitude • nous ne saurions oublier qu'à ce foyer, où l'onreclier- -clierait les traces de l'homme éminent qui n'est plus , d'autres souvenirs subsistent qui n'appartiennent pas au public. A cette vie sur laquelle les regards auraient le droit de se porter, une autre vie a été trop étroitement unie pour qu'on n'en trahît pas les secrets, si l'on essayait de révéler ceux que la mort semble nous avoir hvrés. Ce sera donc honorer encore la mémoire

(1) Hippolyte Flandrin avait épousé, au mois de mai 1843, mademoiselle Aimée Ancelot.

SUR UIPl'OLYTE FLANDRIIN. 57

(le Flandriii que de prolonger autour des êtres qu'il a le plus aimés F ombre où il s'abritait avec eux , et de rendre aujourd'hui à ce qui survit de lui-même l'hommage d'une sympathie discrète et d'un silencieux respect.

Quant aux événements qui, en dehors des joies ou des incidents domestiques , ont marqué les vingt dernières années de la vie de Flandrin, ils se résument tous dans la succession des travaux accomplis par lui durant cette période : travaux entrepris coup sur coup, poursuivis avec une ardeur et une ténacité dont il fallut bien souvent expier les excès par des crises de douleurs cruelles ou par la maladie, et qui, en raison de leur importance croissante , usaient de plus en plus les forces du peintre sans jamais lasser son zèle ni déconcerter son courage (1). Des voyages à

(1) Flantliin à qui il était arrivé souvent tlo travailler quinze heures de suite, à l'époque où il décorait la chapelle de Saint-Severin , ne pouvait se résoudre plus tard à s'imposer les ménajjements qu'aurait exigés l'altération générale de sa santé ou le ressentiment présent de ses fatigues. Lorsqu'il exécutait à Nîmes les peintures de l'église de Saint- Paul, il jjrolongeait jusque ])ien avant dans la soirée la tâclie du jour, en la continuant à la lueur d'une lampe ou en préparant ainsi la tàclie du lendemain. Une chute grave qu'il fit alors du haut d'un échafaudage, et qui faillit lui coûter la vie, ne put même avoir raison que pour Ijien peu de temps de son énergie habituelle. Au Lout de quelques jours , et tout roidi encore par la souffrance, il s'était remis à l'œuvre j comme il devait ensuite, à Saint-Vincent de Paul ou à* Saint-Germain des Prés, ojiposer les résistances d'une volonté indomptable à des attaques de rhumatisme qui courbaient son corps et paralysaient à demi ses membres. Que de fois ses amis ou les élèves qui l'aidaient dans ses travaux ne l'ont-ils pas vu gravir à grand'pcine l'étroit escalier aboutissant au plancher de^ son échafaudage, se traîner jusqu'au pied de la muraille qu'il s'agissait ce jour-là de couvrii-, et, la palette en main, soutenir

58 iNOTrCE BIOGRxVPHIQUE

Lyon, où il allait, le plus souvent qu'il pouvait, revoir sa mère et la consoler, en l'entourant d'une nouvelle famille, de l'isolement où l'avaient laissée la mort de son mari et celle de son fils Auguste , — le séjour qu'il dut faire à Nîmes pour s'acquitter de la {grande tâche (jui lui avait été confiée, — d'autres courts séjours enfin dans quelques villes d'eaux où il essayait, pour lui ou pour les siens, de retrouver la santé, — voilà les seuls faits à peu près qui rompent la féconde monotonie de ces vingt années, le calme studieux de cette existence, plus humblement cachée, plus obscure en quelque sorte à mesure que le maître acquérait une célébrité plus grande et que les succès de toute espèce , les honneurs , la gloire même , lui venaient.

Une secrète ambition pourtant , un vœu dès longtemps formé tourmentait le cœur de Flandrin au milieu des affections et des études de chaque jour. Depuis l'époque où il était revenu en France, après avoir passé cinq années à la villa Médicis, jusqu'au jour où il découvrait les peintures de la nef de Saint- Germain des Prés, Hippolyte Flandrin n'avait cessé

jLisf|ii'à la fia du jour une lutte acliarnée avec la douleur physique, que reveillaient à chaque instant les moindres efforts de mouvement. L'insuffisance'de la lumière, pendant la mauvaise saison, l'ohligeait-elle à interrompre quelque grande entreprise de peinture monumentale: Flandrin, en rentrant dans son atelier, ne se réfugiait jias pour cela dans des occupations moins actives. D'autres tâches l'attendaient qu'il allait aussi vaillamment ahorder, aussi opiniâtrement poursuivre, et, chaque année, plusieurs beaux portraits peints dans les mois d'hiver venaient, de ce côté encore, attester les coutumes laborieuses de sa vie et l'inépuisable fécondité de son talent.

SUR IIIPPOLYÏE FLANDRIN. 59

de se promettre, et bien souvent il s'était cru sur le point de réaliser un nouveau voyage à Rome. A peine y arrivait-il, trente ans auparavant, qu'il parlait déjà dans ses lettres des regrets qu'il éprouverait au départ, et quand le moment fut venu de quitter cette Académie de France où il avait connu pour la première fois le travail exempt des inquiétudes matérielles et secouru par les plus beaux exemples de l'art, il écrivait encore, comme pour justifier ses anciens pressentiments : «Je viens de finir le temps de ma pension, et je t'avoue que, malgré la pensée de retrouver bientôt mon pays, mes parents, mes amis, ce n'est qu'avec regret, et avec un regret bien vif, que je vois disparaître ce temps, ce morceau de ma vie. J'aurais pu être plus heureux cependant, puisque dixliuit mois de fièvre ne sont pas propres à faire voir les choses en beau; mais j'ai trouvé ici tant de biens qu'on ne peut trouver ailleurs , et dont la privation me semble d'avance insupportable ! Qu'il m'en coûte d'avoir maintenant à abandonner tout cela! Il est vrai que la perte est immédiate et que les compensations sont encore loin : peut-être les apprécierai-je mieux de plus près. " On sait ce que furent pour lui ces dédommagements, et quels succès vinrent récompenser les témoignages de la science et des grandes doctrines dont il avait fait provision à Rome. Le désir ou plutôt la passion de retourner aux lieux dont le souvenir lui apparaissait comme celui d'une seconde patrie, n'en occupait pas moins habituellement

(>0 ^'OTICE lîlOGRAPIlIQUE

sa pensée; mais reieiiii ici par des travaux qui ne souffraient, à mesure qu ils lui étaient confiés, ni ajournement, ni interruption, Flandrin avait dû, d'année en année, différer son voyage et se résigner à attendre d'un avenir de plus en plus incertain, quelques mois de liberté. Un jour arriva enfin où il put mettre à exécution ce dessein tant de fois abandonné et repris. Vers la fin du mois d'octobre 1863, il partait, accompagné des siens, pour cette ville à laquelle il avait demandé jadis ses premières inspirations, et qu'il allait interroger mainfenant avec toute la sûreté d'un esprit mûri par l'expérience, avec tout Tenthousiasme d'un cœur plus épris du beau que jamais.

En se rendant à Rome, Flandrin ne se proposait pas seulement de retremper son talent aux sources vives où il avait puisé dans sa jeunesse; il allait y chercher aussi un repos devenu bien nécessaire après tant d'œuvres accomplies sans relâche et au mépris de la fatigue, après tant de courageux efforts pour lutter contre la maladie, contre les empêchements do toute sorte, contre les préoccupations que lui avaient imposées, successivement ou à la fois, ses travaux de peintre, ses fonctions de professeur à l'École des beaux-arts (1), ses démarches en faveur de gens, —

(1) Hippolyte Flandrin était professeur à l'École des ])eanx-arts depuis 1854. L'année précédente, il avait été élu membre de l'Institut eu remplacement de Blondel, et le jour même qui j^récéda celui de son élection (12 août 1853), il recevait la croix d'officier de l'ordre de la Légion d'honneur. Il y avait douze ans déjà qu'il portait la croix de chevalier.

SUR IIIPPOLYÏE FLANDIUN. 61

et le nombre en était grand, — qui sollicitaient de lui, soit pour leurs œuvres le bienfait de ses conseils, soit pour leurs intérêts le secours de son crédit. Il semblait, à la distance où il se trouverait de Paris et dans une atmosphère toute de recueillement et d'étude, qu'il lui serait , permis de vivre quelque temps débarrassé des soins, des devoirs difficiles attachés ici à sa haute situation. Ce fiit le contraire qui arriva. Des faits dont il faut bien que nous parHons, puisqu'ils sont mêlés au souvenir des derniers actes de sa vie, et que d'ailleurs on trouvera dans ses Lettres les témoignages fréquents de l'influence qu'ils exercèrent sur lui, de nouveaux soucis vinrent troubler les jours pour lesquels Flandrin avait espéré lé calme, et distraire, attrister jusque sous le ciel de Fltahe, jusqu'en face des chefs-d'œuvre des maîtres, celui qui comptait bien n'éprouver en pareil heu que des sentiments d'admiration et, comme il le disait lui-même, « n'y rien faire d'autre qu'encenser sa chère Rome. »

L'année qui a précédé celle où nous sommes a été, on le sait, féconde en innovations administratives dans le domaine des beaux-arts. Nous n'avons pas à les récapituler ici. Plusieurs d'entre elles, et en particulier les mesures qui ont atteint l'Académie et l'Ecole des beaux-arts, sont présentes à la mémoire de chacun, aussi bien que les difficultés, très-naturelles d'ailleurs, très-faciles à prévoir, qu'a rencontrées cet essai de réforme. Les membres de la quatrième classe de l'Institut, dépossédés de lems plus importants pri-

viléges, les professeurs évincés, les élèves euxmêmes, et, en dehors de l'Académie ou de l'école, nombre d'hommes compétents ont exprimé assez haut leurs regrets ou présenté des objections assez pubhques pour que l'opinion n'ait plus besoin à cet égard d'informations ni de conseils. Il serait donc assez oiseux, quant au fond même des choses et quant aux conséquences de celles-ci, de signaler une fois de plus les caractères de l'organisation nouvelle ; mais il ne sera pas inutile de transcrire quelques-unes des considérations que Flandrin opposait aux principes sur lesquels on s'était fondé pour provoquer la mesure, parce qu'en achevant de nous éclairer sur les doctrines mêmes du maître, cette expression si nette de ses sentiments, dans le cas particulier dont il s'agit, honore à la fois la rectitude de son jugement et la loyauté de son caractère.

A la première nouvelle des actes administratifs qui plaçaient l'École et l'Académie des beaux-arts dans des conditions nouvelles, Flandrin écrivant à l'un de ses plus chers amis, son confrère à l'Institut (1), insistait « sur le danger d'annuler l'Académie en la divisant, sur le danger de mettre en pratique des réformes qui, pour tout moyen de rénovation, nous proposent d'étudier davantage les procédés, les moyens matériels! Ainsi les professeurs seront des professeurs de peinture, de sculpture, etc. Voyez le

(1) M. Victor Baltard.

SUR IIIPPOLYTE FLANDRIN. 63

rapport : il vous dira pourquoi. Procédés de peinture, de sculpture, d'architecture, procédés, toujours procédés ! On ajoute, à propos de l'enseignement de la vieille école, qu'il ne consiste, à proprement parler, qu'en un cours de dessin. Eh bien! moi, je soutiens que l'école avait au moins le mérite de nous recommander, de nous montrer du doigt ce qui est Fart, l'art tout entier. Par le dessin en effet s'expriment la vie et la beauté, la sensibilité la plus exquise, la philosophie la plus vraie. Que reste-t-il après cela? Un vêtement que je ne méprise pas, tant s'en faut, mais qui est la conséquence nécessaire du vrai dessin dans le grand art (1).

» Puis on parle d'originalité , on la préconise , comme si elle pouvait s'enseigner! On veut, dans une école, organiser la liberté de l'enseignement, comme si le pour et le contre à la fois pouvaient engendrer autre chose que le doute ! Je crois, moi, que là, comme ailleurs, on a le devoir de n'enseigner que des vérités incontestées ou au moins appuyées sui-

(1) L'opinion qu'exprime ici Flandrin était aussi, — pour ne citer que ces deux grands maîtres, — celle de Léonard de Vinci et de Poussin. « Les jeunes gens, écrivait Léonard au commencement de son Traité de la peinture , les jeunes gens désireux de faire un grand progrès dans la .science qui enseigne à iuiiter et à représenter les œuvres de la nature, doivent s'appliquer principalement au dessin, n Quant à Poussin, « à mesure, dit Félibien, qu'il se perfectionnait, il s'attachait de préférence aux belles formes et à la correction du dessin , qu'il a si bien connu être la principale partie de la peinture, et pour laquelle les plus grands peintres ont comme abandonné les autres aussitôt qu'ils ont compris en quoi consiste l'excellence de leur art. »

64 NOTICE BIOGII A PIIIQUE

les plus beaux exemples et aceeptées par les siècles. De ces nobles traditions, les élèA^es sortis des écoles feront la vérité de leur temps, soyez-en sûrs : vérité de bon aloi alors, car elle sera le produit d'une liberté réelle.

« C'est l'affirmation qui enseigne, ce n'est pas le doute. Aussi osez appeler le respect, la vénération sur les belles clioses par la place que vous leur donnez, par les soins que vous en prenez. Faites reconnaître enfin (pie c'est là ce qu'il faut aimer, admirer,

honorer Non, tout n'est pas également beau. Un

chef-d'œuvre de Clodion et un chef-d'oeuvre de Phidias ne peuvent, comme on le prétend, être mis sur la même ligne. "

Lorsque le règlement qui devait assurer la régénération de l'École des beaux-arts eut été pubhé : " Je pensais, écrivait encore Flandrin, je pensais bien qu'on ne pourrait le faire qu'en reprenant à la vieille organisation, sinon son esprit, au moins son mécanisme En effet, pour l'école d'architecture, on

cède et l'on conserve toute l'organisation ancienne. Aussi quel ordre, quelle progression, quelles garanties! On voit bien que le temps et l'expérience ont passé par là. Il n'est même plus question de ces professeurs spéciaux, de ces ateliers qui étaient la trouvaille vivifiante de l'entreprise. On a gardé ce trésor pour les peintres et pour les sculpteurs. Singulière logique ! ce qu'un conseil ou jury de vingt-cinq professeurs ne pouvait faire que d'une manière partiale

SUR IlIPPOLYTE FLANDRIN. 65

et suspecte, ou le donne à faire à un seul homme, le chef cl'ateher. Il admet ou repousse les élèves, il institue ou non des épreuves, il en est le seul juge, il choisit les titres des élèves aux expositions puhhques, aux récompenses, etc. Quant à ces concours qui ne servaient, disait-on, que la routine et la lonj^ue patience, on les rétablit. Ce n'est pas bien : pourcfuoi céder? »

Enfin , dans une lettre adressée à un autre de ses amis, Flandrin parlait de sa nomination à la place de chef de l'un des ateUers ouverts à l'École et du contrecoup que recevrait l'Académie de France à Rome des atteintes portées ici à « des institutions qui vivaient depuis deux cents ans Pour moi, disait-il,

je n'ai pas balancé un seul instant. J'ai compris le chaos dans lequel on allait entrer, et j'ai refusé d'y

prendre part Cette chère académie de Rome ,

cette maison que j'avais revue avec attendrissement, elle aussi est frappée d'une manière mortelle. La réduction de la pension de cinq à quatre années, et sm^tout la faculté pour les pensionnaires de ne séjourner à Rome que deux ans, voilà le poison qui doit la réduire, en amener un jour la suppression. Puissé-je me tromper! Mais, je le répète, mon chagrin est d'autant plus grand que mon enthousiasme pour Rome avait pris, depuis mon retour ici, des racines plus profondes Oui, Rome est un merveilleux séjour dont j'apprécie mieux que jamais l'utiUté pour les artistes. «

6G NOTICE BIOGllAPHIQUE

Il serait facile de multiplier les citations et de recueillir, dans bien d'autres lettres encore, la preuve des inquiétudes croissantes qu'inspiraient à Flandriu les théories nouvellement cxpos(''es et les moyens employés pour les mettre en pratique. Ce que nous venons de rapporter toutefois montre assez avec quelle chaleur d'âme et dans quel ferme langage cet homme, si réservé d'ordinaire, savait déclarer et soutenir ses opinions, là où il jugeait en péril des intérêts qu'à tous les titres il lui appartenait de défendre, ou des doctrines que dans sa pensée il ne séparait point de ses devoirs. Non content d'adresser presque chaque jour à ses confrères de l'Institut ou à ses amis l expression des \ives préoccupations qu'entretenaient en lui les incidents successifs et la marche de l'affaire, il avait entrepris, sur le fond même de la question, un travail qu'il se décida ensuite à ne pas continuer (1), " parce que, disait-il dans une de ses lettres, M. Ingres ayant parlé, il semblerait outrecuidant d'ajouter quelque chose aux paroles de celui à qui tous peuvent donner le nom de maître, et dont l'autorité devrait être décisive. »

Cette correspondance et ces études, si différentes de celles auxquelles Flandrin avait espéré se livrer à Rome, ne lui laissaient guère le loisir de peindre. L'état languissant de sa santé, aggravé par la rigueur

(1) On trouvera dans la série des Pensées et Fragments , placée à la suite des Lettres, les notes où Flandrin avait réuni les éléments de ce travail et résumé les arguments qu'il se proposait de dévelo])per.

SUR lilPPOLYTE FLAKDIUN. 67

d'un hiver exceptionnel, ne lui aurait pas permis d'ailleurs de s'appliquer avec quelque suite à ses travaux habituels (1). Il fallut môme, sous peine de succomber à de nouvelles fatigues , renoncer à la pensée d'un voyage dans le midi de l'Italie, et attendre à Rome ou le retour des forces perdues ou le surcroît d'une crise qui achèverait d'épuiser le peu qui restait. Un passage d'une des dernières lettres écrites par Flandrin indique sa résignation à ce sujet, et ressemble aujourd'hui à l'expression d'un funèbre pressentiment : « Nous attendions que le beau temps revînt pour aller faire une visite à Naples et à Pompeï. Il est venu, mais notre projet a dû céder devant la maladie , et maintenant tout est incertitude. " — L'incertitude fut de bien courte durée. Trois jours après celui où cette lettre partait pour la France, Hippolyte Flandrin, atteint de la petite vé-

(1) Les seuls travaux de peinture que Flandrin ait exécutés pendant ce séjour à Rome, sont le portrait do. son plus jeune fils , — jiortrait resté inachevé, — et deux iétes d'aïKjcs pour les cornjiositions dont il devait décorer le porclic de la nouvelle église de Saint-Augustin que construisait à Paris son ami , M. Baltard. Ainsi les derniers efforts de son talent ont été inspirés par les tendresses accoutumées et les fidélités tlu cœur, comme ses dernières paroles ont proclamé la foi qui, de tout temps, avait réchauffé son àme, et qui l'éclairait, plus ardente que jamais, au moment où cette âme angélique allait prendre son essor vers Dieu : « Je vois le chemin qu'une sainte me montre, murmurait Flandrin de ses lèvres défaillantes dans la nuit qui précéda le jour de sa mort, je vois le chemin : il est préparé! » Cette voix qui déjà n'était plus de la terre, annonçait le i-etour dans la vraie patrie; ce regard, c'était celui de la colombe de l'arche reconnaissant de loin l'asile oii elle est attendue, et qui ne trouvant jdus ailleurs à prendi-e pied, j-evient, rassurée et confiante, se réfugier au gîte céleste.

rôle, se couchait pour ne plus se relever. Une autre semaine s'était écoulée à peine, que déjà il avait cessé de vivre (21 mars 1864) (1), et, le mois suivant.

(1) Une lettre adressée par un pensionnaire de l'Académie à son maître, M. Ambroist- Thomas, contient, sur les derniers moments d'Hippolyte riandrin , des détails à lu fois trop authentiques et trop touchants poiu- que nous ne Jious fassions ^J-is un devoir de les reproduire : « Vous le savez, écrivait le 22 mars M. Bourgaux, quand M. Flandrin quitta Paris, les efforts prolongés d'un travail opiniâtre et une récente maladie avaient profondément ébranlé son organisation naturellement délicate. A son arrivée à Borne, la joie de se retrouver au milieu des plus beaux monuments de l'art et de vivre entouré des souvenirs de sa jeunesse, lui avait redonné un semblant de vigueur ; mais ce bien-être physique n'était que le reflet du bien-être moral qu'il resseiitait si vivement qu'il ne trouvait pas de termes assez forts pour l'exjjrimer.

Bientôt la double fatigue provenant de l'activité du voyageur enthousiaste et des obligations de l'homme du monde, et aussi rinflueni;e du climat de Rome sur un tempérament aussi nerveux et à demi ruiné, amenèrent des symjDtômes alarmants. Il se plaignait de douleurs de tète insupportables et de bourdonnements continuels dans les oreilles. Les inquiétudes pourtant n'étaient pas encore sérieusement éveillées, lorsque tout à coup il tomba malade, et trois jours après la petite vérole se déclarait....

Tous les jours j'allais savoir comment il allait. Avant-hier, sixième jour de la maladie, il était mieux ; on lui avait même permis de manger un peu. Hier, j'allai chez lui à cinq heures : il était à l'agonie, et, chose horrible! toute sa famille était dans une pièce à côté, sans se douter que la mort commençait déjà à l'envahir. Il n'y avait là que des domestiques pleurant et perdant la tête. En voyant les derniers moments approcher, on avait appelé lui prêtre italien; il vint, puis il dit d'envoyer chercher l'extrème-onction. Le hasard me fit arriver à cet instant : je courus à une église demander ce dernier secours que la religion donne aux moribonds. Deux heures après, M. Flandrin était mort —

Ah ! combien il vous aimait ! Combien de fois me suis-je eiUretenu avec lui de son cher Thomas, comme il disait!... Si votre voix peut se faire entendre, dites qu'il n'a pas seulement fait bien, mais qu'il a encore accru et stimulé chez les autres la passion de faire bien à leur tour.

Mais qui le connaissait mieux que vous? Oui pouvait le comprendre mieux que vous, cher maître, qui possédez à un si haut degré cette vertu qui est dans l'art ce qu'est en morale la charité?.... »

SUR IIIPPOLYTE FLANDRIN. 69

l'église de Saint-Germain des Prés, dont les murs déjà embellis par lui attendaient de son pinceau de nouveaux chefs-d'œuvre, cette église, où il devait rentrer pour se remettre au travail, ne s'ouvrait plus que pour recevoir sa dépouille mortelle. Elle abritait une dernière fois celui qui avait été si digne de faire son atelier du sanctuaire, et qui, après avoir tendu vers le beau et le divin d'un effort de plus en plus ardent, se reposait maintenant au sein de l'idéal entrevu, dans la possession de ces clartés éternelles dont il avait su ici-bas deviner le foyer et s'approprier un reflet.

La place qu'Hippolyte Flandrin doit occuper dans l'histoire de notre art national est une des plus honorables et des plus belles, car ce talent, issu d'une sensibilité exquise, a ses racines au plus profond de la conscience , sa séve , sa vie même dans la moralité intellectuelle de l'artiste et dans le développement continu de sa foi. L'expression de la sensibilité sous des formes admirablement pures , voilà ce qui distingue les œuvres de Flandrin, à quelque ordre de sujets qu'elles appartiennent; c'est là ce qui en caractérise la physionomie et en détermine la valeur, plutôt que l'accent de la puissance, plutôt que l'empreinte de la force proprement dite. A ne considérer que l'énergie dans l'invention et dans la pratique, on

70 NOTICE BIOGllAPHIOUE

ne saurait exliaiisscr au niveau d'un maître comme le peiatre des Sept Sacrements , le peintre de la c /tape lie de Saint-Jean, de la frise de Saint-Vincent de Paul, de tant d'autres compositions bien belles assurément, bien éloquentes, mais k l'éloquence desquelles la verve a une moindre part que l'onction de la pensée et du style. Poussin d'ailleurs représente dans l'art la raison absolue, l'esprit philosophique par excellence , et en même temps la fierté toute romaine, la mâle sobriété de son langa^o^e, rappellent ou annoncent certains chefs-d'œuvre littéraires dus à d'autres fermes esprits. Il est à la fois le Descartes et le Corneille de la peinture, tandis que s'il fallait, dans le domaine des lettres, chercher un analogue à la piété ingénue, au sentiment si tendre de Flandrin, c'est à un Lemaistre de Sacy peut-être, mais à un Sacy plus poète, et beaucoup plus châtié dans la forme, qu'il serait permis de songer.

Les droits de Poussin et des hommes en parenté de génie avec lui une fois réservés, serait-on mieux autorisé à voir dans Hippolyte Flandrin un successeur de Lebrun ou de David, un de ces artistes aux instincts et au talent dominateurs, qui s'emparent orgueilleusement de leur époque , lui impriment le sceau de leur doctrine personnelle, et régentent l'art contemporain tout entier, depuis les tâches les plus hautes jusqu'aux plus humbles entreprises? Flandrin, certes, n'a ni cette ambition ni cette influence. Il ne parle et n'agit qu'en son nom

SUR IIIPPOLVTE FLAINDRIN. 71

et à ses propres risques pour exprimer ce qu'il a senti, pour traduire les pensées que son cœur lui su(jgère, non pour imposer aux autres les formules d'une poétique ou pour étaler un système. Par les habitudes recueillies comme par les souvenirs qu'il résume, ce nom mérite d'être rapproché de celui de Lesueur. On pourra reconnaître, il est vrai, au peintre de la Descente de croix et de la Mort de saint Bruno un don d'expression dramatique, des ressources d'imagination que le peintre moderne ne |30ssède pas au même degré ; on trouvera, d'un autre côté , dans les travaux de Flandrin les preuves d'une science, d'un goût et d'une habileté pittoresques dont la manière de Lesueur n'offre pas, à beaucoup près, des témoignages aussi certains : il n'y en aura pas moins de justice à se souvenir en même temps des deux maîtres , et à les honorer l'un et l'autre comme les représentants principaux, comme Jes seuls représentants même de la peinture religieuse en France.

Ce n'est pas, avons-nous besoin de le rappeler, que les tableaux sur des sujets sacrés aient, à aucune époque, fait défaut dans notre pays. Depuis le Jugement dernier peint par Jean Cousin jusqu'à la grande et brillante toile où Doyen a figuré le miracle qui mit fin à la Peste des Ardents, assez d'œuvrcs se sont succédé pour prouver à cet égard les coutumes traditionnelles et la fécondité de l'école ; mais dans cette multitude d'oeuvres très- considérables , souvent au point de vue du talent, combien en trouvera-t-oa qui

72 NOTICE lîIOGllAIMIIQlIE

satisftissent aux conditions idéales du (>enre, qui expriment d'autres aspirations que la reclierclie de la vraisemblance matérielle, la dévotion plus ou moins scrupuleuse au fait purement Immain? Les tableaux de Lesueur exceptés, et, s'il est permis de classer Philippe de Cbampaifjne parmi les maîtres appartenant à notre école, sauf encore cet admirable ex-uoto que Champaigne avait peint en mémoire de la guérison de sa fille, quels monuments citer où se manifestent l'émotion profonde de la pensée , la foi passionnée, l'amour et le pressentiment de l'élément surnaturel? L'art français , dont personne ne contestera l'excellence dans la peinture d'bistoire et dans le portrait, l'art français, en matière de peinture religieuse, soutiendrait beaucoup plus difficilement la comparaison avec les écoles étrangères. Son génie si naturellement exact , ses habitudes prudentes et méthodiques, lui interdisent en gén(''ral les contemplations abstraites , les élans ou les spéculations du mysticisme. L'honneur est grand pour Flandrin d'avoir rajeuni à cet égard le souvenir d'une exception illustre, et d'avoir, à deux cents ans d'intervalle, renouvelé les exemples légués par Lesueur : avec cette diffé rence toutefois que, si hautement inspiré qu'il soit, le pinceau de Lesueur ne s'exerc<i que dans des cadres relativement restreints, qu'il ne nous a laissé que des tableaux, presque des esquisses, tandis que le peintre du dix-neuvième siècle, en décorant de vastes murailles, a su donner à l'aspect de ses tra-

.SITU HlPl'OLVTE FLA?JD]{IK. 73

vaux l'ampleur exigée par la tâche même , aussi bien qu'une correction achevée. Il a fait acte de peintre religieux et de peintre profondément savant dans des occasions où les artistes de notre école n'avaient pas coutume de déployer ce double caractère : pour la première fois enfin, il a réussi à concilier la piété des intentions avec la beauté des formes, là où Mignard, Jouvenet, Lafosse, Doyen, et tant d'autres gens habiles, s'étaient efforcés de suppléer à une émotion absente par des combinaisons toutes pittoresques ou par des artifices d'exécution.

Si nous cherchons maintenant à apprécier les travaux d'Hippolyte Flandrin , non plus par rapport au passé de notre école , mais en regard des œuvres contemporaines, nul doute que la comparaison ne tourne plus facilement encore au profit d'un talent dont les principes mêmes et les caractères démentent avec éclat l'humilité de nos inclinations présentes. Il faut bien l'avouer, en effet, l'art contemporain tend de plus en plus à se désaccoutumer des hautes régions , ou, s'il lui arrive de les visiter encore, il s'efforce d'en approprier l'atmosphère aux délicatesses de sa complexion, de ses besoins, de ses habitudes. Il s'y aventure avec tant de précautions, il y apporte des habitudes si raffinées et si mondaines, qu'il semble bien plutôt se souvenir de la terre sur le chemin du ciel, que poursuivre, dans la plénitude du désir, un pressentiment des horizons infinis. Parlons sans figures. Le goût, sinon le culte, de ce que la langue

74 ISOÏICE BIOGRAPftIQUE

des ateliers qualifie aujourd'liui de « distinction » est devenu à peu près le fond de notre reli^jion esthétique. De là, — j'entends même dans les essais les plus remarquables, — je ne sais quelle terreur du simple et du beau, je ne sais quelle rccherclie chétive de la vérité ou, comme on dit encore, de "l'expression artiste Sentiment ardste, sentiment distingué, que de gens se payent bonnement de ces deux mots où ils saluent la formule de l'idéal moderne, le résumé de tous les mérites! On croit avoir tout justifié quand on a expliqué en ces termes la raison d'être, d' œuvres à l' épidémie plus ou moins attrayant, mais auxquelles manquent la séve, le sang et les muscles, les sains éléments de la vie. OEuvres (( artistes », soit, mais non pas œuvres de peintres, c'est-à-dire conformes aux strictes lois, aux vraies conditions de la peinture; œuvres d'esprits souples, mais sans vigueur naturelle, de critiques subtils et non de poètes! Dans ces travaux où l'extrême prudence supplée à la force et l'adresse des calculs à la franchise des inspirations, tout est harmonieux, il est vrai, parce que tout s'exprime à demi -voix; tout caresse le regard, sans néanmoins s'emparer de la pensée , parce que chaque intention , chaque forme a des grâces vacillantes, un charme qui n'existe qu'à la condition d'être entrevu. Esquiver avec la nature les rencontres directes, procéder à l'égard du dessin, du modelé, de la couleur par voie d'éliminations ou de réticences, subordonner enfin, sacrifier même la vrai-

semblance des choses à une simplicité rechercJiée, à l'élégance ténne des apparences, — voilà le programme admis et pratiqué de nos jours par bon nombre de peintres : talents ingénieux sans nul doute , mais trop préoccupés du désir de se montrer tels, et qui, à force de prétendre exprimer la finesse, n'arrivent souvent qu'à en formuler l'affectation ou à nous en faire présumer le néant.

Hippolyte Flandrin est un peintre de plus haute race et, sous des dehors déhcats, de plus robuste tempérament. Sa manière loyale, véridique , sans ruse comme sans pédantisme, son imagination sévèrement renseignée n'ont rien de commun avec les tours d'adresse, avec les intentions cauteleuses ou la science à fleur de peau qui trop souvent réussissent ailleurs à nous séduire. Là où d'autres s'évertuent, sous prétexte d'harmonie, à tout affadir, à diminuer, à supprimer presque le relief des formes ou à en égratigner le coloris, Flandi-in cherche de bonne foi dans la réalité les éléments de l'effet, de l'illusion qu'il veut produire. Je m'expHque : l'art, certes, et un art trèspersonnel, n'est pas absent de ces imitations, si fidèles qu'elles soient, si naïves qu'elles puissent paraître. Cette sincérité en face du fait n'exclut pas , tant s'en faut, chez le peintre le droit d'interpréter ce qu'il a vu, d'exprimer ce qu'il a senti à propos des modèles donnés; mais ces modèles, il en accepte franchement les caractères, il n'en récuse ni l'autorité matérielle, ni l'esprit, pour se confiner dans l'interprétation systé-

matique ou dans des études et des efforts tout archaïques, dans une pure contrefaçon du passé; en un mot, il s'assimile les propriétés de la nature qu'il analyse, au lieu de les éprouver si bien au creuset qu'elles s'évaporent en fumée ou se condensent en résultats inertes. De là l'incontestable supériorité des peintures religieuses qu'a laissées Flandrin sur les travaux du même genre accomplis de notre temps par les artistes allemands les plus renommés et par M. Overbeck lui-même; de là aussi la rare beauté de ses portraits et cette expression de vie extérieure ou intime, cette signification si nette qu'ils présentent au premier coup d'œil.

N'exagérons rien toutefois. Dans ces œuvres sans équivoque, il est vrai, peut-être faut-il admirer les témoignages d'une sagacité pénétrante, le don et le talent de la persuasion, plutôt que l'éloquence à force ouverte. Peut-être le trait tout à fait déterminant et incisif, cette pointe d'exagération qui accentue les choses et en incruste le sens d'un seul coup dans l'esprit, font-ils un peu défaut là même où l'explication semble absolue et le style le plus conforme au sujet. Voilà pourquoi, si irr('^prochables qu'ils soient, les portraits peints par Flandrin ne sauraient être estimés à l'égal des portraits peints par M. Ingres. C'est pour cela aussi que, parmi ses nombreux ouvrages en ce genre , ceux qu'il a faits d'après des femmes nous semblent , en général , préférables aux toiles où il a représenté des hommes. Sans doute, dans

SUR IlIPPOLYTE FLANDRIN. 77

ce dernier ordre de travaux, il a produit des moiceaux d'une bien grande valeur, et, pour n'en citer que quelques-uns entre les plus récents, le portrait de V Empereur et celui du prince Napoléon, les portraits de MM. Marcotte-Geniis et de Rothschild prouvent assez que son pinceau n'ignorait rien des variétés de la forme et de la physionomie viriles; mais ne savait-il pas mieux encore rendre la physionomie et les formes dont la traduction exige surtout des qualités en dehors de l'énergie? Tels portraits de femmes peints par Flandrin ont une grâce calme, une expression de gravité sereine qui semble résumer les inclinations les plus natuielles et les habitudes les plus chères de son talent. D'autres, par le charme un peu attristé des intentions et du style , sont de véritables élégies pittoresques , non pas à la façon de certains portraits contemporains, aux apparences défaillantes et malingres jusqu'à l'effacement de la vie, mais dans le sens de cette poésie discrètement mélancolique que respirent quelquefois les toiles d'Andréa del Sarto? Est-il besoin d'ajouter que nulle part on ne surprendrait une arrière-pensée de madrigal, à plus forte raison une concession à ces élégances de mauvais aloi qui accusent ailleurs les étranges complaisances ou les coquetteries intéressées des modèles? On l'a dit justement, personne mieux que Flandrin ne peignit les honnêtes femmes et d'un pinceau plus chaste et plus réservé; nul même ne réussit aussi bien, de notre temps, à comprendre la grâce dans

78 NOTICE iîIOGllAPHlQUE

son acception la plus simple et la plus familière , à la définir sans demander seconrs aux moyens accessoires de séduction.

Hippolyte Flandrin se défie en toute occasion de ce qui pourrait impliquer la moindre idée de futilité, exprimer trop ouvertement la richesse , se présenter, à quelque titre que ce soit, sous une apparence un peu exceptionnelle. Je ne crois pas qu'il lui soit arrivé une seule fois de peindre ime femme en habit de fête, ni de chercher à étonner le regard par le choix d'une pose ou d'un air de tête imprévu. Les femmes que son pinceau retrace portent le plus souvent des vêtements noirs ou tout au moins de couleur sombre ; presque toujours aussi elles nous apparaissent dans l'attitude la plus simple, la plus accoutumée, comme s'il s'agissait bien moins pour elles de se montrer que de se laisser voir. Et cependant quoi de plus éloigné de la monotonie que ce mode de représentation unilorme? Combien de nuances déhcates, de différences intimes entre ces travaux appartenant au même ordre d'inspirations , mais à des inspirations vivifiées et rajeunies en raison des conditions spéciales et des exigences de chaque tâche! Sans doute, dans ses portraits comme ailleurs, Flandrin a une " manière », c'est-à-dire une méthode qui lui est propre, une façon particulière de formuler ce qu'il a senti. Sans parler de certains procédés de composition ou d'effet, de la couleur presque invariable des fonds, par exemple , les moyens qu'il emploie pour rendre les

sur. IIIPPOLYTE FLANDllIN. 79

inflexions diverses de la li[>ne ou du modelé permettent de reconnaître chez T artiste des habitudes une fois prises, des préférences une fois arrêtées. Où est le mal après tout? Qu'y a-t-il dans cette fidélité à soi-même que l'on ne puisse aussi convertir en un grief à l'adresse de la plupart des maîtres? L'essentiel en pareil cas est de savoir se garder de l'excès. Pourvu qu'il ne s'immobihse pas dans la convention et dans les redites, pourvu qu'au lieu de tailler toutes ses œuvres sur un patron consacré, il travaille seulement à les déduire les unes des autres et, par ce!a même, à en renouveler l'esprit, un peintre a bien le droit, sinon le devoir, de se tenir à la doctrine qu'il a embrassée et à la pratique qui y est conforme. Ceux qui seraient tentés de reprocher à Flandrin la fixité apparente de sa manière ne feraient en réahté que rendre hommage à la fermeté de ses convictions. Peut-être, si elles venaient à se produire, de pareilles critiques tendraient-elles à augmenter l'estime pour la persévérance de ce talent, bien plutôt qu'à nous inspirer des doutes sur sa valeur secrète et sur ses ressources.

ïl est deux autres objections toutefois qui pourraient avoir sur l'opinion une influence plus défavorable et que l'on a répétées assez souvent pour que nous ne devions pas les laisser sans réponse. Tout en louant les mérites de Flandrin au point de vue du dessin et du style, on se contente en général si volontiers de cet éloge qu'il semble seul légitime, et que dans ces œuvres où le coloris et le pinceau ont leur

80 NOTICE inOGUAPIIIQUE

rôle, dans ces œuvres peintes en un mot, rien ne se retrouve que le crayon n'eût pu aussi bien exprimer. Que de f> eus , en outre , sacrifient à la docilité de l'élève le talent personnel, le génie particulier du peintre, et ne veulent voir dans les travaux de celui-ci que le souvenir le plus fidèle, l'imitation la plus rigoureuse des exemples de M. Ingres! Proc(''der ainsi, c'est demeurer fort en deçà de la justice, et, sans forcer nullement la vérité , sans contester ce qui manque à Flandrin pour être, à proprement parler, un coloriste, sans méconnaître ce qu'il doit aux leçons de son illustre maître, on a le droit de dire qu'il y a là une erreur manifeste et un double prc^ugé.

Qu'on se figure, en effet, les peintures d'Hippolyte Flandrin réduites à l'apparence d'images monochromes, de simples dessins : ne perdraient-elles pas à cette transformation, non-seulement la moitié de leur vraisemblance, mais encore une grande partie de leur charme? Que resterait-il, par exemple, de l'habileté avec laquelle les touches superposées s'assouplissent et s'harmonisent entre elles, de ce faire si exactement approprié au moyen matériel lui-même qu'ils se complètent et s'exphquent l'un par l'autre, comme les développements d'une phrase musicale correspondent aux conditions de sonorité particuhères de l'instrument qui la traduit? Un compositeur ne se sert pas indistinctement des mêmes combinaisons pour faire chanter les violons et les orgues : un peintre aussi est tenu de varier les caractères de sa

SUR IlIPPOLYTE FLAlNDRIN. 81

pratique, selon qu'il s'agit pour lui de déeorer un mur ou de couvrir une toile, d'employer des couleurs à la cire ou des couleurs à l'huile. Or cette différence entre les ressources de chaque procédé est trop judicieusement observée dans les ouvrages de Flandrin , elle conseille la main de l'artiste avec une autorité respectée de trop près pour qu'on puisse impunément séparer ici l'élément technique de la manière dont il est mis en œuvre, et la cause même du résultat.

Nous en dirons autant du coloris par rapport aux formes qu'il achève d'animer. Que la couleur, dans les peintures de Flandrin, n'ait ni l'éclat, ni la richesse qu'on admire dans les tableaux vénitiens ou flamands, je le sais de reste comme tout le monde; mais qu'il y ait là matière à un reproche ou même à un regret, voilà ce que je nie, attendu que si cette couleur était autre, elle démentirait le dessin auquel elle se trouverait associée , sans aucun bénéfice pour l'effet [)ittoresque , pour le relief de l'ensemble. Que de fois cependant n'a-t-on pas rêvé je ne sais quelle alliance impossible entre les principes les plus nécessairement ennemis ! Qui de nous n'a entendu quelque honnête homme regretter gravement que les figures dessinées par Michel-Ange n'aient pu être coloriées par le Corrége, ou que de notre temps la palette d'Eugène Delacroix n'ait pas prêté ses ressources à la main d'un savant dessinateur? Il n'y aurait qu'un malhem* à ce jeu : c'est qu'au lieu de provoquer une

lieureuse réciprocité d'action, il neutraliserait abso-

82 ÎNOTICE r.IOGRAPIIIQUE

limient les qiialit(''s de part et d'autre. Emprisomiée.'y dans des contours austères, les teintes, chères au coloriste, n'exprimeraient plus qu'une opulence dépaysée ou une grâce affadie par le contraste, tandis qu'en s'affublant de ces ornements d'emprunt l'œuvre du dessinateur se désavouerait elle-même et cesserait, à vrai dire, d'exister. J'en appelle sur ce point à l'expérience de tous les peintres, et surtout aux grands spécimens de l'art, à quelque époque, à quelque école qu'ils appartiennent. Il est sans exemple qu'un maître n'ait pas trouvé pour rendre sa pensée un coloris analogue ou plutôt identique aux caractères de son dessin, parce que, comme le dit Flandrin dans une lettre que nous avons citée, » le coloris est la conséquence nécessaire du vrai dessin dans le grand art. ^ Telles tendances à définir la forme dans un sens particulier impliquent infciiliiblement l'instinct des moyens les plus propres à confirmer par le ton l'intention qu'on a eue, l'effet qu'on a voulu produire. Les travaux qu'a laissés Flandrin sont un argument de plus à l'appui de cette vérité, et l'on aurait bien mauvaise grâce à blâmer comme un témoignage d'impuissance ce qui résulte en réalité d'un sentiment naturel de l'harmonie et de l'unité même des doctrines.

Quant à cette opinion, assez souvent émise, que le talent de Flandrin n'a dû ses développements, sa vie même, qu'à l'action exercée sur lui par M. Ingres, elle a ce double tort de tendre à amoindrir très-injustement notre admiration pour le mérite insigne de l'é-

lève et de fausser les principes de notre [gratitude envers le maître. Si Flandrin n'avait su qu'imiter le jp-and artiste de qui il avait reçu des leçons, où seraient pour la gloire de M. Ingres l'intérêt sérieux et le profit? N'est-il pas plus honorable pour David d'avoir dirigé, chacun dans sa voie , Gros , Gérard , Girodet et M. Ingres lui-même, que d'avoir traîné à sa suite tel ou tel plagiaire de sa manière? C'est un honneur aussi pour le peintre de Y Apothéose d' Homère d'avoirformé le peintre de Saint-Vincent de Paul^ et cet honneur est d'autant plus grand que les exemples fournis au disciple ont, en instruisant celui-ci, moins dénaturé son propre sentiment, moins compromis l'indépendance de sa pensée. M. Ingres a pu transmettre et il a en effet révélé à Flandrin les secrets de l'ampleur et de la finesse dans l'exécution, d'une correction sévère dans les formes. Flandrin a dû à son maître, — et Dieu sait avec quelle reconnaissance il en gardait le souvenir! — il a reçu de lui une fois pour toutes l'intelligence de certaines traditions pittoresques, la science de l'art en quelque sorte, c'est-àdire les moyens pratiques d'exprimer à souhait ce que l'esprit a imaginé, — de même qu'il a profité des enseignements que lui offraient les anciens monuments de la peinture, depuis les images hiératiques des Catacombes jusqu'aux chefs-d'œuvre du Vatican; mais, il faut le dire bien haut, il ne doit qu'à luimême et au développement naturel de ses facultés, cette grâce émue, cette onction dont le moindre de

ses travaux porte l'empreinte. On serait mal venu à prétendre retrouver dans l'école d'où Flandrin est sorti les exemples de qualités pareilles, et l'erreur nous paraîtrait étrange de ne voir dans le peintre le plus profondément chrétien de notre temps qu'un copiste du maître dont le génie a le plus de conformité avec celui des artistes grecs, dont le pinceau continue surtout les fières coutumes du style antique.

Dira-t-on que par la nature de ses aspirations et par la doctrine qu'il représente, Hippolyte Flandrin n'a été dans notre époque qu'un grand talent dépaysé, un continuateur personnellement habile, mais inutilement zélé de principes qui ont fait leur temps, d'un art en désaccord avec nos besoins actuels, avec les progrès qu'il s'agit maintenant d'entreprendre ou de poursuivre? Nous ne voulons pas nier à certains égards la légitimité de ces besoins, nous acceptons quelques-uns de ces progrès, mais à la condition de discerner entre les tentatives qui peuvent renouveler les formes de l'art et celles qui ne tendent qu'à en matérialiser l'esprit, entre les hardiesses sincères et les provocations systématiques. Les titres de Flandrin ne seraient contestables qu'autant qu'on oublierait de faire cette distinction nécessaire, ou que l'on consentirait lâchement à reléguer parmi les croyances surannées le culte de l'idéal et du beau.

Sans doute il ne manque pas de gens aujourd'hui pour prêcher la régénération de l'art par l'imitation pure et simple de la réalité, ou pour proclamer à

SUR IIIPPOLYTE FLANDRIN. 85

r exclusion du reste les droits de la fantaisie. Ne nous effrayons pas outre mesure du danger de ces vieilles nouveautés, de ces erreurs caduques qui se croient jeunes, de ces paradoxes usés qui tâchent par moments de rhabiller d'audace leur indigence ou leur vétusté. Combien de fois déjà l'expérience et le sens commun n'en ont-ils pas fait justice! Valentin, malgré les succès obtenus, a-t-il empêché l'opinion au dixseptième siècle de donner raison à Poussin? Plus récemment, les jactances de Boucher et des siens ont-elles réussi dans notre école à discréditer sans retour le bon goût et la bonne foi? Les sophismes que nous voyons se produire n'auront, nous l'espérons bien, ni une meilleure ni une plus longue fortune. Ceux même d'entre nous qui en sont aujourd'hui les complices ouïes dupes, arriveront, volontairement ou non, à s'en désabuser demain, tandis que les vérités saines où l'on aura cru reconnaître d'abord une sorte de défi au temps présent reprendront un empire d'autant plus sûr qu'elles auront momentanément donné lieu à quelques méprises. Cette autorité durable est promise aux œuvres de Flandrin. Peut-être, à la courte distance qui nous sépare de r époque où elles ont paru, n'avons-nous encore, pour en embrasser l'ensemble, ni la faculté de choisir le point de vue tout à fait exact, ni le pouvoir de nous désintéresser suffisamment d'autres œuvres et d'autres succès ; peut-être, au milieu des distractions qui résultent pour nous du bruit fait autour de certains noms, nous serait-il dif-

86 INOTICE BIOGRAPHIQUE SUR HIPPOLYïE FLAINDRIN.

£cile d'accorder, sinon aux travaux, du moins aux mérites d'Hippolyte Flandi'in, toute l'attention, toute l'admiration sans préjugés qu'ils commandent. L'avenir, nous n'en doutons pas, leur sera plus résolument favorable que le présent, parce qu'il appréciera ces travaux et ces mérites en dehors des préoccupations auxquelles nous ne saurions absolument nous soustraire. Que ce ne soit pas une raison toutefois pour marchander la part de justice que le moment comporte, les hommages qu'il nous appartient de rendre à ce noble talent. Si récentes qu'en puissent paraître les reliques, ne sont-elles pas bien consacrées déjà par la grandeur des souvenirs? Puisqu'aux témoignages d'une habileté aussi haute s'ajoutent les exemples d'une vie sans reproche, sachons dès aujourd'hui honorer le tout avec la piété qui convient, et reconnaître une fois de plus, en face de ce double enseignement, la justesse comme la moralité du principe qu'affirmaient les anciens, lorsqu'ils se servaient du même mot pour qualifier les plus belles qualités de l'intelligence, le travail fécond et la vertu.