POUSSIN A ROME. TITRES ET PRÉTENTIONS DE L*ÉCOLE ROMAINE
Il n'était point aussi facile d'aller de Paris à Rome que des Andelys et de Villers à Paris. Poussin mit dix ans à mûrir son projet, à l'accomplir. Dans l'intervalle, à bout de patience, il partit deux fois. La première, ayant, dit-on, poussé jusqu'à Florence, il aurait été néanmoins forcé de revenir sur ses pas. La seconde, il ne put dépasser Lyon. Forcé de satisfaire aux exigences d'un marchand qui l'avait rejoint sur la route avec un arrêt en bonne forme^ il lui restait un écu. «Prends encore celui-là», dit-il gaiement à la Fortune, et le dernier écu paya le repas du soir. Mais le repas avait été joyeux. C'était une équipée que Poussin vieilli se plaisait à raconter (J). Cet homme, dont les mœurs étaient aussi austères que son génie, se rappelait volontiers qu'il avait eu , comme les autres , ses jours de gaieté bruyante et de jeunesse.
1. «Al quai propoBito racconfava Nicolô... n (Bellori). Félibien, trop grave pour reproduire l'anecdote, y substitue cette phrase banale •t Tague : « 11 y trouva encore de nouveaux obstacles. »
C'est sur ces entrefaites qu'il fit à Paris la connaissance du cavalier Marin ^ le bel esprit à la mode, dont le poème mythologique sur Adonis passait pour une des merveilles du siècle. Marino, malgré tous les hommages qui lui étaient prodigués par la Cour et par la ville, se sentait dépaysé à Paris; sa santé ne s'accommodait point des rigueurs du climat ; tout était supplice pour son goût, plus raffiné encore que le goût des lecteurs de VAstrée^ pour ses oreilles, bercées par la plus douce des langues humaines, pour ses yeux, accoutumés aux splendeurs de Rome et à son soleil . Marino vit des tableaux de Poussin et voulut le connaître : il retrouvait donc sur cette terre ingrate un homme à qui le ciel n'avait pas refusé le talent de la peinture, doué d'un géoîe Assez heureux pour comprendre les chefs-d'œuvre que si peu de gens comprenaient en France, digne de reproduire par le dessin ses plus belles descriptions poétiques. On sait que Poussin venait travailler dans la chambre du malade, auprès de son lit ; qu'il fit à cette époque une suite de compositions dont les sujets étaient tirés de ÏAdotm^ et que plus tard encore, à plusieurs reprises, il se souvint et s'inspira de ce poëme. Ainsi, quelle que fût d'ailleurs la diversité de leurs génies, Marino doit être compté parmi les maîtres de Poussin.
On croira sans peine que leurs entretiens ravivèrent dans l'âme du jeune peintre le désir passionné qui k toiu'mentait depuis dix ans. Quel en pouvait être le sujet habituel, sinon le contraste de cette France, encore à demi barbare aux yeux d'un Italien de la déea-
<lence, si dénuée de belles choses, plus dépourvue de gens capables de les sentir, avec un pays où le goût des arts était le goût de tout le monde, où les plus beaux siècles de l'antiquité , de la Renaissance , ainsi que la nature elle-même, proposaient à Tenvi de dignes objets à l'admiration?
Il leur tardait à tous deux de gagner l'heureux se* jour qu'ils ne cessaient de voir, l'un dans ses souvenirs, l'autre dans ses rêves. Poussin, que Marino voulait emmener, fut retenu pendant quelques semaines par un tableau qu'il avait promis à la Corporation des orfèvres. Dès qu'il fut libre, il partit à son tour. Cette fois, il devait aller jusqu'au bout. En 1624, il entrait enfin à Rome avec le printemps et les derniers mois de sa trentième année.
A Rome, comme à Paris, de grandes déceptions l'attendaient. Marino, qu'il avait rejoint, ne tarda pas à le quitter, et, à peine arrivé à Naples, il mourut. Le cardinal Barberini, auquel Marino l'avait présenté, partit presque aussitôt pour remplir des ambassades en France, en Espagne. Resté sans appui, étranger, tout à fait obscur. Poussin connut de nouveau les privations : heureux, dans sa détresse, de trouver à vendre deux Batailles pour sept écus chacune', et pour huit
1 . « Secondo egli stesso nel rivederle ci riferl » (Bellori),
344 LBS ANBELTS ET NICOLAS POUSSIN.
livres tournois un Prophète dont il voyait payer quatre écus une simple copie ^ Plusieurs années s'écoulèrent ainsi. La santé Tayant trahi par surcroît, il vit de si près la misère qu'il fut réduit à implorer des secours. « Je suis, écrit-il, malade la plupart du temps, et je n'ai aucun revenu pour vivre que le travail de mes mains. » Il est vrai que le commandeur Cassiano dei Pozzo auquel il s'adresse, accueillera sa demande : Poussin luimême n'en doute pas ; mais, avec une âme délicate et fière, rien ne coûte plus que de demander encore à ceux dont on a déjà beaucoup reçu.
Poussin ne se laissa pas abattre ; il eut sans nul doute des jours de tristesse, des heures d'inquiétude, sinon d'angoisses ; mais j'affirmerais que les contrariétés les plus vives des premières années de son séjour à Rome ne lui inspirèrent jamais aucun regret de la résolution qu'il avait prise, et que son esprit demeura fermé à toute pensée de retour. L'étude remplissait sa vie. II étudiait avec la même ardeur toutes les parties de son art : la géométrie, la perspective, l'anatomie dans les amphithéâtres, le nu dans les ateliers ; il dessinait et modelait d'après l'antique avec Du Quesnoy. Un commerce assidu avec les maîtres affermissait ses idées, éveillait son émulation ; toutes ces joies de la contemplation et du travail l'aidaient à oublier ses autres peines.
Elles eurent un terme, et son talent triompha peu à peu de rindifférence et des injustices de l'opinion.