Passer

2. M. BoachiUé (p. 54) fixe au 18 octobre 16^9 la date du mariage. Nous empruntons celle du 9 août 16-30 aux Documents relatifs à Nicolas Poussin, publiés par M. H. Lemonnier dans V Annuaire de la Société pkiloiechnique, année 1858, t. XX. M. Lemonnier la donne lui-même d'après une note transmise en 1805 par le curé Brezzi, comme un extrait du registre des mariasses de la paroii^se de Saint- Laurent in Lucina, J'espère que M. de Ghennevières, dans son édition des Lettres de Poussin, tranchera la question en publiant le texte même de la pièce authentique.

Tadresse en France, qu'on parlait habituellement italien dans la famille nouvelle que Poussin avait adoptée.

Par son mariage avec une femme qui lui avait déjà donné des gages de son dévouement, Poussin assurait le bonheur de sa vie. Anne-Marie Dughet vécut modeste et paisible à son foyer, comme les Romaines d'autrefois, partageant ses goûts pour la simplicité, pour la soUtude, ne troublant pas elle-même et ne laissant pas troubler le recueillement des longues journées qu'il consacrait au travail, lui prodiguant des soins que réclamait une santé presque toujours chancelante, et dont Poussin ne savait plus se passer. Éloigné d'elle durant son séjour en France, il supporta difficilement la séparation, s'alarmant, parmi tous ses ennuis, de la plus légère indisposition de sa chère femme ; et, parti pour aller la chercher, il demeura près d'elle, sans la plus quitter, pendant vingt ans. Née dix-huit ans après lui ', elle devait, selon les lois de la nature, lui survivre : elle mourut la première. Tout un mois s'était écoulé, lorsque Poussin, secouant la torpeur où cette perte l'avait plongé, écrivit à de Chantelou. Sa main tremblait. Il lui fallait, disait-il, huit jours pour écrire une méchante lettre, « peu à peu, deux ou trois lignes à la fois, et le morceau à la bouche. » Il commençait ainsi : <c Monsieur, je vous prie de ne pas vous étonner s'il y a tant de temps que

1. L'acte de diicès porte qu'elle mourut le 16 octobre 1664, à l'âge de 52 ans.

j'ai eu rhonneur de vous donner de mes nouvelles. Quand vous connaîtrez la cause de mon silence, nonseulement vous m'excuserez, mais vous aurez compassion de mes misères. Après avoir, pendant neuf mois, gardé dans son lit ma bonne femme, malade d'une toux et d'une fièvre à'étisie, qui l'ont consumée jusqu'aux os, je viens de la perdre. Quand j'avais le plus besoin de son secours, sa mort me laisse seul, chargé d'années, plein d'infirmités de toutes sortes, étranger €t sans amis, car en cette ville il ne s'en trouve point. Yoilà l'état auquel je suis réduit : vous pouvez vous imaginer combien il est affligeant. Ou me prêche la patience, qui est, dit-on, le remède à tous maux ; je la prends, comme une médecine qui ne coûte guère, mais aussi qui ne me guérit de rien.» Le remède à ses maux c'était la mort : Dieu lui fit grâce, et il s'éteignit au bout d'une année, le 19 novembre 1665. Quel cri de détresse que cette lettre, et quel hommage rendu à cette bonne femme, que Poussin avait vue mourir, après l'avoir gardée neuf mois dans son lit, et sans laquelle il sentait qu'il ne pouvait plus vivre 1

Il est seul, dit-il, et sans amis. Ces exagérations sont permises à une douleur telle que la sienne. « Je n'ai plus de fils, » disait Priam à ses fils, après la mort de celui qu'il avait le plus aimé. « Rien ne m'est plus, plus ne m'est rien », s'écriait une veuve inconsolable, oubliant qu'elle était mère. Poussin perdait l'objet de ses plus chères affections ; mais une perte si sensible ne le condamnait pas à mourir abandonné. Cette union, d'ailleurs si heureuse, ne lui avait pas donné

d'enfants ; aucune des affections de la famille ne lui fit cependant défaut. Anne-Marie Dughet avait une sœur et trois frères. Poussin, dans son testament n'oublie ni sa belle-sœur Jeanne, ni aucun des quatre enfants qu'elle avait eus d'un Italien nommé Cherabito; à Barbe Cherabito, comme à une nièce préférée, il lègue sa maison avec tous les meubles et tous les ustensiles de ménage qu'elle contient. Des trois frères de sa femme, l'un, nommé Louis, ne nous est connu que par un legs de huit cents écus que Poussin lui fit ; Gaspard est célèbre; Jean mériterait de l'être. Comme ils avaient dix-neuf et vingt ans de moins que Poussin, celui-ci put les regarder comme ses fils. La voix publique ne s'y est pas trompée : lorsque Gaspard conquit à son tour la gloire, elle ne consacra cette gloire qu'en unissant pour toujours d'une manière touchante le nom du maître à celui de l'élève, comme au nom d un fils celui de son père : devant la postérité, le Guaspre s'appelle Gaspard Poussin.

On cherche vainement, j'ai regret de le dire, les traces certaines d'une affection filiale dans les rapports de Gaspard avec Poussin. L'illustre peintre de paysage figure avec plus d'honneur dans l'histoire de la peinture que dans le simple récit de la vie de son beaufrère : il ne l'accompagne pas à Paris; le témoignage des contemporains ne lui fait pas la place que nous aurions voulu dans ce cortège de disciples et d'admirateurs qui se pressaient autour du maître lorsqu'il se promenait sur le Pincio; et, par une singularité fâcheuse, de tous les Dughet, Gaspard est le seul que

LES ANDELYS ET NICOLAS POUSSIN. 3i9

l'expression des volontés dernières de Poussin ne désigne pas. La seule fois qu'il en ait fait mention dans ses lettres (si toutefois c'est bien de lui qu'il veut parler), il ne le fait que pour s'excuser, auprès de M. de Chantelou, d'une impertinente réquisition de son « fou de beau-frère » . Il n'avait pas consulté Poussin, c( étant sa coutume de faire toutes choses assez témérairement et sans conseil:.. Je vous supplie d'excuser l'ignorance de ce pauvre garçon : la peur que lui et beaucoup d'autres ont des armes des Français est telle que si elles venaient à paraître ici près, on trouverait sans doute beaucoup de morts sans blessures. » Un pauvre fou sans courage : voilà, sous une forme plaisante, un jugement sévère. A tout prendre, il est vraisemblable que Gaspard ne se montrait pas jaloux de témoigner la reconnaissance et les égards qu'il devait à son beau-frère; on croit entrevoir ici l'indiscrète impatience d'un pupille qui veut sortir de tutelle. La tradition aurait été deux fois juste, si, en le nommant comme elle l'a fait , elle avait réparé les torts d'un ingrat.

Jean Dughet est presque ignoré : graveur, et non peintre, il n'a point laissé d' œuvres originales. Si son nom, d'ailleurs plus obscur que celui de Gaspard, ne nous est parvenu de même qu'associé à un nom illustre, pour lui ce ne fut pas une déception ; il l'avait voulu ainsi, et ne paraît pas avoir connu d'autre ambition que celle de vivre auprès de Poussin, comme un frère, comme un fils, comme un fidèle serviteur. Gaspard fut ou voulut être le rival de son maître ; Jean

Le bruit de sa réputation n'avait pas tardé à repasser les Alpes. L'idée vint d'employer au service du roi un talent qui honorait son règne. M. de Chantelou ouvrit la négociation vers la fin de 1638. Le 14 janvier 4639, M. de Noyers écrivit lui-même au peintre. La lettre du surintendant des finances fut suivie d'une lettre du roi (18 janvier 1639). M. de Noyers veut que l'Italie restitue à la France un trésor qu'elle retient depuis tant d'années. Il est à remarquer pourtant qu'on mesure à Paris le mérite du peintre français d'après les succès qu'il a obtenus hors de France. Le Roi parle du rang qu'il tient <c parmi les plus fameux et les plus excellents peintres de toute l'Italie. » Son dessein est d'appeler autour de sa personne <c ceux qui excellent dans les arts et dont la suffisance se fait remarquer dans les lieux où ils semblent le plus chéris. » Ce n'est pas le peintre des Andelys qu'on revendique à cause de son talent; c'est le peintre le plus célèbre de Rome qu'on fait venir à cause de sa renommée, comme autrefois François P% et Henri II attiraient à leur cour Léonard de Vinci, André del Sarto, Benvenuto CelliDi, le Primatice. Déjà son nom a pris une forme italienne ; on ne dit plus Poussin comme aux Andelys; mais le Poussin comme au delà des Alpes*.

1 • M. de Noyers, M. de Ghambray, Félibien disent le Poussio et dériinent Les premiers Tont Jusqu'à dire Jf. le Pousêin. Ceci n'est plus italien et serait plutôt normand : en Normandie, on a Tolon tiers une tendance à mettre l'article devant un nom patronymique alors m^me que ce n'est pas un adjectif, un surnom, un sobriquet ; seulement l'article est indéclinable. Mais aux Andelys, et même à Rome,

Toutes ces démarches, flatteuses par elles-mêmes, 'étaient accompagnées de promesses assez brillantes pour exciter l'envie, autour de Poussin , même parmi les peintres italiens. On n'aurait peut-être pas trouvé un Italien de naissance qui tînt plus fortement que lui au séjour de l'Italie. Les lettres qu'il écrit à cette époque jettent une vive lumière sur ce qui se passait dans son âme. Il est d'abord « en grandissime doute, » puis « fortement ébranlé, mêmement résolu n à prendre le parti qu'on lui offre. Mais à peine a-t-il signé sa lettre, qu'il ajoute ces lignes où ses véritables désirs -éclatent dans toute leur naïveté :

« Monsieur,-je vous supplie, s'il se présentait la moindre difficulté en l'accomplissement de notre affaire, de la laisser aller à qui la désire plus que moi; €ar à la fin tout autant peux-je servir ici le Roi, Monseigneur le Cardinal, Monseigneur de Noyers et vous, <îomme de là aussi bien. Ce qui me fait promettre est, en grande partie, pour montrer que je suis obéissant. Mais cependant y je mettrai ma vie et ma santé en compromis, pour la grande difficulté qu'il y a à voyager maintenant, outre que je suis malsain : mais enfin je remettrai tout entre le» mains de Dieu et entre les vôtres. J'attends votre réponse. »

toutes les pièces authentiques nous apprennent qu'on devait dire Poussin, Nicolas Poussin, Monsieur Poussin. Je ne proteste en aucune façon contre un usage qui a prévalu, et auquel Poussin lui-même s'est conformé plus d'une fois, en signant ses lettres. Mais on me permettra de m'en tenir à la forme primitive et régulière. U me semble qu'en lui rendant le nom français qui lui fut transmis par son père, je dépouille noire Poussin d'un reste de livrée italienne.

Cette prière croisa en chemin la lettre du Roi. « Notre intention est que, la présente reçue, voua ayei à vous disposer à venir par deçà, où les services que vous nouË rendrez seront aussi considérés que vos œuvres et votre mérite le sont dans les lieux où voua êtes. » Il n'était plus temps de retirer une promesse. Poussin, flatté d'ailleurs de « l'honneur, des caresses et des offres » qu'on lui faisait, dut se résigner à aller « servir son prince. » Désormais, il ne fait plus de conditions. Seulement, il sollicite un ajournement; lorsqu'il s'agit de gagner un été, aucune formide ne lui coûte : il est « le plus humble de tous les humbles serviteurs, » il est « l'esclave » de Monseigneur. Ses affaires le retiennent jusqu'à l'automne; il a des tableaux à finir pour u en sortir honnêtement, » avec a des personnes de considération » dont il ne veut pas perdre la bienvieillance, et qui consentent à protéger pendant son absence a ce qu'il a de plus cher au monde. » L'automne se passe; il a rempli ses promesses, renoncé à toutes ses pratiques; mais jamais son esprit ne fut plus inquiet, et il dit sans détours à un ami, le peintre Lemaire : «.... J'estime d'avoir fait un<i grande folie en donnant ma parole et en m'impoâUTit l'obligation, après une indisposition telle que la mienne, et dans un temps où j'aurais plus besom dû repos que de nouvelles fatigues , de laisser et aban- (luimer la paix et la douceur de ma petite maison pour des choses imaginaires qui me succéderont pt^iit-être tout au rebours... « Et voici comment il Kjiiclut : «... J'irû... en même état que si on voulait

me fendre par la moitié et me séparer en deux... » (17 août i639.) Le IS décembre, il finit, comme il avait commencé, en suppliant qu'on lui rende sa parole : c( Je suis réduit en tel état que je me vois forcé de changer de dessein, et de supplier votre bonté de me dispenser de mon vœu, puisque en peu de temps je suis devenu inutile , ne m'ayant demeuré que le regret de vivre. »

Tels étaient les sentiments de Poussin à l'idée de revoir son pays natal après plus de quinze ans d'absence. Les lettres suivantes font défaut dans le recueil ; mais on sait que les semaines et les mois s'écoulèrent sans aucun changement, jusqu'au mois de décembre 4640. Il n'avait consenti à s'engager que pour cinq ans. Il en avait mis deux à partir.

Le séjour de Poussin en France est l'époque la mieux connue de sa vie ; on en peut chercher le souvenir dans les lettres qu'il a datées de Paris, depuis le 6 janvier 1641 jusqu'au 21 septembre de l'année suivante \ et dans les Entretiens de Félibien; ce sont les principales sources d'un récit qui a été fait cent fois, et qu'il ne sera pas facile de refaire aprèsM. Yitet,

t . Toujours le même partage : sur quarante-quatre lettres, vingtdeux lettres écrites en français, vingt-deux en italien.

dont la Notice sur Lesueur n'est rien moins qu'une excellente histoire de la peinture en France à cette époque; après M. BoucUitté, qui a écrit sur le même épisode un des meilleurs chapitres de son livre. On sait maintenant à quel titre et dans quelle mesure je me propose d'y revenir.

Dans les premières lettres écrites après son arrivée, Poussin ne cherche pas à dissimuler la satisfaction qu'il éprouve : au terme d'un heureux voyage, il a trouvé à Fontainebleau, à Paris, la plus flatteuse hospitalité ; le surintendant , le cardinal-ministre l'ont embrassé ; le Roi, en présence de Cinq-Mars et de la cour, l'a entretenu pendant une demi-heure de la façon la plus aimable : à la vérité, c'était en partie pour mortifier Vouet, et par un de ces caprices ordinaires aux princes irrésolus qui aiment à changer de favoris. La maison qu'on lui a préparée, au milieu du jardin des Tuileries, est un petit palais^ avec « des points de vue de tous côtés, » une cour et des fontaines, des arbres à fruits, un potager , un parterre ; ce doit être un « paradis pendant l'été. » Ameublement et provisions, tout est en ordre, « même jusqu'à du bois et un tonneau de ton vin vieux de deux ans. » A son retour de Saint-Germain , on lui a remis « dans une belle bourse de velours » mille écus pour ses gages de l'année, mille écus pour son voyage, « outre toutes ses dépenses » et ce qui lui sera compté à mesure pour ses travaux. Le 20 mars, il reçoit un brevet de premier peintre ordinaire du Roi, qui met sous sa direction tous les peintres que le Roi fera travailler.

et lui assure pour la vie le payement régulier de ses gages et la jouissance de sa maison. Poussin ne songe donc pas à se plaindre de l'accueil fait à sa personne et à ses ouvrages, et jusqu'au bout il reconnaîtra franchement que, du moins, son voyage « aura été bien payé. »

On trouve même, dans une lettre à M. de Chantelou, du 30 avril 1641,. une pointe de belle humeur que M. Bouchitté n'a pas négligé de faire ressortir et qui rappelle le souper de Lyon. Poussin revenait de Meudon où il avait accompagné son protecteur, et joyeusement passé même le lundi, lui qui ne se réjouissait guère entre deux dimanches. A son retour, il voit descendre dans sa cave un muid de vin que M. de Chantelou lui envoie; le lendemain, une gracieuse lettre lui demande ce qti'il lui semble du cadeau ; Poussin goûte le vin a avec ses amis aimant le piot^ » le trouve très-bon, et promet de le trouver bon tout à fait a quand il sera rassis. » a Du reste nous vous servirons à souhait, car nous en boirons à votre santé, quand nous aurons soif, sans l'épargner. » « Aussi bien, continue-t-il, je vois que le proverbe est véritable qui dit que : Chapon mangé ^ chapon lui vient, Mêmement hier M . Costagne m'envoya un pâté de cerf si grand, que l'on voit bien que le pâtissier n'en a rien retenu, sinon les cornes. Je vous assure, Monsieur, que désormais je ne manquerai pas, à commencer par le dimanche, de me réjouir comme je fis le dimanche passé, afin que la semaine suivante soit ce qu'on dit que toute l'année est au pays dt

Cocagne. » A ce moment, il a un peu oublié Rome, et le retour de la saison joyeuse a ranimé dans ses veines un reste de vieux sang gaulois.

Bientôt il sentit sa chaîne, et cette chaîne était pesante : quelques semaines s'étaient écoulées , déjà a rimportunité des supérieurs » ne lui laissait pas un moment de libre. M. de Chantelou l'attire à Dangu, propose de le mener à Chantilly : il calcule ce qu'on veut qu'il fasse en trois semaines, et trouve qu'il n'a pas « une seule heure de temps à perdre. » Bien au contraire, il ne se flatte pas d'avoir fini. Ce qui le désespère, c'est qu'on l'emploie à des bagatelles^ à des niaiseries ; c'est surtout qu'on l'ait fait venir « sans projet arrêté, » et prétende le tenir occupé de mille objets à la fois, sans lui permettre de réfléchir, ni de respirer. Ou si, par aventure, on s'élève à de nobles pensées et lui assigne une tâche qui convienne à son talent, on exige qu'il ait livré son œuvre pour tel jour, quoi qu'il arrive : il ne sait plus aller si vite, depuis qu'il est toiœmenté du souci de bien faire. De telles exigences lui ôtent tout son courage ; il demande en grâce qu'on lui donne occasion de laisser en France, avant de mourir, quelque chose qui ne soit pas indigne de son nom.

A <c rimportunité des supérieurs » s'ajoutent les « sottes répréhensions des ignorants » et les sourdes menées des envieux.* On Ta fait venir pour attraper Youet, pour humilier Lemercier ; et on n'a pas assez de suite, assez de confiance en lui, pour le défendre contre les jalousies auxquelles on l'a exposé. On

souffre que le hautain Fouquières entre , Tépée au côté, dans la galerie du Louvre dont* il dirige les travaux, et trouve mauvais qu'on ait rien commencé sans le consulter, sans subordonner tout le reste aux paysages qu'il est chargé de- peindre. Poussin prend d'abord le bon parti : il rit et fait rire M. de Chantelou des grands airs du baron Fouquières. Mais, lorsque les choses allèrent au point d'épuiser sa patience et de blesser sa dignité, il n'essaya pas davantage de contenir ses sentiments. Les biographes ont souvent reproduit, d'après Félibien, les longs fragments de la lettre qu'il écrivit à M. de Noyers au mois d'avril 1642. Poussin ne se dissimulait pas à luimême qu'elle était peu artificieuse, que Monseigneur pourrait la trouver mal assaisonnée^ et il priait M. de Chantelou d'adoucir un peu « de ce miel de per- :suasion qu'il savait si bien employer. » Mais il n'a pas cherché à en adoucir lui-même le ton, simple et franc jusqu'à la rudesse. C'est le ton d'un homme -qui sait ce qu'il vaut, et trouve juste qu'on l'écoute €t le laisse faire, ou qu'on le renvoie. Partout il laisse percer le regret d'être venu, et le désir secret de repartir.

Ces tracasseries de toutes sortes suffisaient apparemment pour dégoûter une âme fièré et lui rappeler <;ette célèbre maxime de l'antique sagesse, qu'on n'est véritablement dans sa patrie qu'aux lieux où l'on est heureux. Mais regardons-y de plus près : s'il lui tarde ainsi de repartir pour Rome , ce n'est pas seulement parce qu'il est obsédé des vulgaires intrigues

qui Tenveloppent et de la lourde seiritude qui pèse sur lui; il est consumé par ces indéfinissables tristesses qui sont le tourment de Texil. Eût-il obtenu du surintendant, du cardinal, du Roi lui-même , Fappui et la liberté qu'il réclame, il aurait souffert à Paris comme on souffre lorsqu'on est retenu malgré soi sur une terre étrangère. II est en effet revenu comme un étranger dans ce pays où il est né : il ne le reconnaît pas ; il s'y cherche lui-même ; il n'y peut plus i»ivre. Ce Normand, né aux Andelys, qui a Técu sur les bords de la Seine jusqu'à trente ans, il a oublié les rigueurs du climat, les Tapeurs du ciel, les longues nuits des hivers du Nord; une giboulée de mars le s^urprend et Tafllige comme ces gens des pays chauds que j'ai tus pleurer, parce qu'il était tombé un peu de neige dans la semaine de Pâques. Voici qu'il aTait cru saluer, aTec les oiseaux, le retour du printemps ; les arbrisseaux bourgeonnaient dans son jardin ; la violette parfumait Fherbe nouTelle ; et Poussin, rajeuni luimême, s'était remis avec ardeur à son petit tableau du Baptême, commencé à Rome, qu'on ne lui permettait pas de finir. Tout à coup le vent du nord se lèTe ; en une nuit, la neige couTre la terre, et le beau temps, qui s'était trop, hâté, est rechassé « plus loin qu'il n'était au mois de janvier. » Les pinceaux tombent des mains de ce Romain dépaysé; bien vêtu, près d'un bon feu, il « se sent glacé jusqu'au fond de l'âme. » Il attendra, pour se remettre à l'œuvre, que le temps le permette et qu'on ait échappé à l'influence de la lune rousse, a ainsi qu'ils l'appellent dans ce

pays. » La langue et le style, les sentiments, tout est italien dans cette lettre *.

Une épreuve plus cruelle attendait l'exilé du Tibre; il jette autour de lui des yeux inquiets, et voit qu'il est parmi les barbares; sur cette terre déshéritée, le goût, le sentiment du beau ne sesont pas développés; ceux qui travaillent sont des ignorants, et plus ignorants ceux qui les jugent; « les études et les bonnes observations sur l'antiquité » n'y sont point connues ; et quiconque se sent de l'inclination à bien faire « doit certainement s'en éloigner. » Lui-même perdra bientôt ce qu'il avait acquis, il tombera dans le « vulgaire des peintres » comme les autres. « Hélas ! s'écrie-t-il, nous sommes ici trop loin du soleil ^our y pouvoir rencontrer quelque chose de délectable ; » il ne lui tombe plus rien sous la vue « que de hideux; »> lui vient-il par hasard encore « je ne sais quelle idée,» il le doit au « peu du reste des impressions qu'il a jadis reçues des belles choses; » et il s'excuse trèssincèrement en envoyant son tableau du Baptême^ terminé enfin le 5 septembre 1642 : « Le ciel sous lequel il a été fait me fait douter qu'il soit aussi agréable à vos yeux que les précédents. » Sous ce ciel ingrat, le froid n'atteint pas seulement les membres ; il pénètre jusqu'au foyer de la vie; il engourdit l'intelligence et glace le noble feu de l'inspiration.

Le grave Poussin ne garde plus de mesure ; il ne raisonne plus ; il soufire et se plaint ; le mal du pays