DE VERGENNES

Malgré Tétat peu satisfaisant de ses affaires, M. Chénier ne tient pas rancune aux Turcs en quittant Constantinople. Il ne se laisse point troubler le jugement. Il compare Tempire du Grand Seigneur à un « lion fatigué par une suite de combats, qui, dans son sommeil, acquiert de nouvelles forces (i). » — « Les orages qu'on a vus se former dans le Nord, » dit-il avec un sens profond, « bien loin de se dissiper, commencent à s'étendre et menacent presque le repos de l'Europe. La cause des Ottomans est devenue la cause de toutes les nations. En invoquant donc la religion de

(i) V. Révolutions de l'Empire Ottoman j par M. de Chénier, épigraphe.

l'Europe, son impartialité, son respect pour les 4)ropriétés, Tintérêt de son commerce; en déchirant enfin le voile dont les passions secrètes cherchent à se couvrir, je n'ai fait que réclamer les droits sacrés de l'humanité, de la justice et de la vérité. Puisque c'est à ces vérités que le Temps et la Raison ont élevé des autels, il faut espérer que les hommes et les rois y consacreront leurs hommages (i). »

M. et Madame Chénier quittèrent Constantinople au mois d'avril 1765. Ce ne fut point sans regret qu'Elisabeth Lomaca abandonna la ville qu'elle ne devait plus revoir. C'est là qu'elle avait vécu trente-six ans, là qu'avec les épreuves ordinaires à la vie, elle avait joui de beaux spectacles et de loisirs délicieux. Si la curiosité grecque réussissait à distraire sa peine, ce ne fut pas moins avec chagrin qu'elle détacha ses yeux des mosquées connues, du Bosphore accoutumé, de Galata cher au poète. André héritera des nostalgies maternelles. « Malgré la simplicité extérieure des édifices, l'irrégularité de leur construction, la négligence des jardins, l'aridité des coteaux, l'état de dégradation où se trouvait une partie des

(i) y. Révolutions de VEmpire Ottoman^ etc. In fine.

quais (i), » le soleil a fait de cette ville bien située « la Ville par excellence (2). » Lorsque le vaisseau dépassa rentrée de la Corne d^Or, Elisabeth Lomaca embrassa d'un dernier regard les murs blancs du Sérail et ses massifs de verdure, les maisons, les tours, les dômes avec leur collier de petites coupoles, les minarets et leurs balcons, sMlevant en amphithéâtre sur les sept collines de la Péninsule. Plus loin, elle vit encore les maisons roses de Scutari, le grand cimetière, les beaux cyprès, les demi-colonnes de marbre surmontées de turbans. Lorsque les villes eurent disparu, quelque temps encore les voliks à un seul mât, à grande voile et à longues antennes, les galères dorées et leurs pavillons fond vert et or, les kaïkes et leurs nombreux rameurs, vêtus de chemises de soie et coiflFés de petites calottes d'écarlate (3), lui rappelèrent « la Ville-Paradis des Orientaux », qu'elle aimait, et où le plus doux des despotismes Pavait accoutumée à jouir de ce qu'on lui laissait posséder. La fille de Santi Lomaca laissait là les sou-

(i) V. Tableau de VEmpire Ottoman, par d'Hosson, tome 1, page 178.

(2) Stamboul (s tèn Polin).

(3) V. Vojraf^es du sieur A. de La Motraye en Europe, Asie et Afrique. A La Haye, m dcc xxvii, tome I, pages 206 et 212.

venirs heureux de sa belle jeunesse. Les Grecs ont des règles pour Tinterprétation des songes : les plus sinistres sont pris en bonne part et ils passent tristement la journée qui suit un beau

songe (i).

« Les femmes turques voyaient avec étonnement les très grands paniers que portait la comtesse des AUeurs (2). » A Constantinople, Madame Chénier ne s'étonnait pas pour si peu, quoique, à bien prendre, les modes et les coutumes de France lui fussent plus connues que familières. Il est toujours difficile de déshabituer les yeux des formes qui ont frappé les premiers regards. Lorsqu'elle arriva en France, le nouvel aspect de nos villes et de nos paysages, nos mœurs, nos usages, nos habits éveillèrent en elle quelque surprise curieuse. Les Grecs ne sont point longtemps mélancoliques. Ils quittent facilement les lieux qu'ils ont le plus aimés. Madame Chénier avait l'intelligence assez souple et assez préparée pour se faire vite un maintien de Française accomplie. Son esprit averti se mit naturellement au ton d'une so-

(i) V. Voyage litt. de la Grèce, lettres xii, xxiv, xxxii. (2) V. id., lettre iv.

ciété ingénieuse et instruite à laquelle elle désirait de se mêler. Cette Grecque savante allait prendre part à nos grâces spirituelles.

Madame Chéaier était alors « toute aristocrate. » Elle n^eût pas sans doute été fâchée d^aborder le monde de la cour. Versailles eût eu des charmes pour elle. Elle eût vu de plus près un péle-méle d^hommes, de choses, de peintures, de statues, de femmes, de soldats, de carrosses, de majestés et de petits riens. Elle eût vu Louis XV vieux, avec son air bon et méprisant, son grand manteau rouge, avec sa plaque du Saint-Esprit; la reine dans sa chaise à porteurs, les jolies figures du Dauphin et de ses frères, les dames d^honneur barbouillées de rouge, se pavanant en grands paniers et donnant le bout de leur doigt à des seigneurs tout à Pambre (ij. Les récits de Santi Lomaca avaient pu éveiller sur ce point les goûts de sa fille.

Au commencement de l'année 1767, Louis Chénier obtenait un titre qui autorisait sa femme à tenir, à Paris, un rang recommandable dans la société, et permettait à celle-ci, sinon d'être admise à la cour, du moins d'en être moins éloignée que

{i) Un Homme d'autrefois. Paris, E. Pion et C«, in- 12, 1878, page 40.

le commun des hommes. Nous voulons parler du titre de Consul général auprès de TEmpereur du Maroc. La recommandation de M. de Vergennes et les nombreuses sollicitations de Louis Chénier le firent nommer à ce poste. Pendant dix-sept ans, séparé de sa famille, il remplit ses fonctions sans que « les sentiments d^un sujet fidèle au souverain eussent étouffé, » dit-il, « ceux de la nature (i). »

Louis Chénier partit de Brest, à bord de V Union; au mois d^août 1767. Il accompagnait le comte de Brugnon, chargé de négocier la paix avec l'Empereur du Maroc, dont les corsaires autorisés incommodaient notre commerce dans la Méditerranée. Il arriva à Saffy le 5 mai 1767, après avoir été violemment incommodé de la mer. « La ville de Saffy, » dit-il, « ressemble exactement à une ville dévastée par Tincendie. » La première impression qu'il eut du pays fut mauvaise, et les dégoûts qu'il eut à subir dans la suite ne furent pas faits pour l'effacer. Nous ne suivrons pas ses négociations pour obtenir le rachat de cent quarante-huit esclaves, son voyage à Maroc, ni les récits des manœuvres à la moresque de la cavalerie de l'Empereur, ni comment il termina avec le comte de Brugnon, « d'une

(i) Archives des aff étr. Cart. cons. Maroc, Tanger, 1 5 nov. 1781.

façon aussi distinguée que solide , le traité de paix (i). »

En partant, le comte de Brugnon laissa au Consul général la liberté du choix de sa résidence. L'Empereur eût désiré le voir à Mogador ou à Larrache, mais les avantages de proximité et de salubrité déterminèrent Louis Chénier à fixer sa résidence à Salé (2). Il fut un agent soigneux et intelligent, et sut très bien se rendre compte du caractère des gens à qui il avait affaire. Sa longue mission fut pleine d'ennuis et de difficultés. « Il est constant, » dit-il, « qu'une nation comme celle-ci, avide hors de toute expression, lâche et sans sentiment, et accoutumée à se voir rechercher par toutes les nations, se croit en droit de tout prétendre et de tout exiger, et il peut se faire que trop de facilité à accorder soit le seul moyen de perdre tout crédit et toute considération (3). » L'Angleterre fait des démonstrations de générosité ; des vaisseaux de Londres apportent nombre de bombes, de canons, de sabres et de pistolets. La Cour d'Espagne, depuis la paix, n'a pas

(i).V. Archives. Cart. cons. Maroc, 10 mai, 21 avril, 27 mai et le»- juin 1767.

(2) V. id. 2 may 1768.

(3J V. id. Saffy, 20 juillet 1767.

cessé de marquer à l'Empereur, par des présents, le cas qu'elle fait de son amitié. Elle envoie de superbes carrosses. Une frégate suédoise débarque à Tanger un présent de cfnq beaux mortiers, trois mille bombesj des porcelaines et du thé. Le représentant de la France a généralement les mains vides (i). Ses appointements sont de 14,000 livres; ceux des consuls anglais et espagnols de 3 1 ,3 1 2 liv. et de 29,240 liv. Encore est-il obligé de se plaindre de l'inexactitude des paiements, « que son peu de fortune ne lui permet pas d'attendre trop longtemps (2). » L'Empereur, avide de présents, se montre fort mal disposé pour notre représentant. Celui-ci, malgré son énergie, éprouve mille difficultés pour faire exécuter le traité. L'Empereur se mêle de nos affaires avec Tunis, et, par avarice, chasse avec éclat le consul d'une maison que celui-ci avait fait reconstruire à ses frais. Atteint « d'une affection mélancolique, » éloigné de sa famille, a qui ne peut sans grand inconvénient partager avec lui une résidence dont sa présence même ne ferait que multiplier les chicanes et les difficultés, » M. Chénier demande un congé, qui lui est accordé

(i) V. Archives. Salé, i8 juillet 1770, 12 mai 1771, 8 déc. 1772. (2) V. id. Salé, 21 déc. 1771.

le 9 mars 1772. II quitte le Maroc à la fin de juin 1773, et y retourne en avril 1775 (i).

Ce ne fut pas sans appréhension quUl consentit à rejoindre son poste. « Quelque répugnance, » dit-il, « que je doive avoir pour ce pays, je suis prêt à y retourner, si Votre Excellence Tordonne et si cela devient nécessaire au service du Roi. Trop heureux encore d^avoir cette nouvelle occasion de faire à Sa Majesté Thommage que je lui dois de mon zèle, de ma fidélité et de mon obéissance.... On a beau se flatter, » dit-il autre part, « les raisons des absents perdent toujours par Péloignement. Le soldat, Tofficier, le général lui-même, quelque jaloux quMl soit de la gloire, n^affronte les dangers que dans Pespérance du prix (2). » Il partit avec des conditions meilleures. Il ajouta au titre de Consul général le titre de Chargé d^affaires et obtint une augmentation d^appointements. On lui accorda un aumônier espagnol. « Cette dépense, » dit-il, « n^est ni d^opinion, ni de fantaisie. Je la crois d^obligation pour un chef de nation, dans un pays d'une religion différente (3). »

(i) V. Archives. Salé, lo mars 1771, 3i mai 1772. (2) V. id. Paris, 3o sept., 14 déc. 1774.

{3} V. id. Paris, i5 juillet 1774.

A son retour au Maroc, il eut de nouveau à se plaindre des inégalités du caractère de l'Empereur, et de ses contrastes de brusquerie et d'attention. « Votre Excellence, » écrit-il un jour, « verra avec étohhement les dégoûts aussi variés que suivis auxquels un galant homme se voit exposé dans ces climats barbares. » Enfin ce sont des pluies abondantes, des épidémies, l'absence de médecins et la famine. Le pain est à dix sols la livre (i).

Toutes ces fatigues et ces difficultés n'empêchent pas Louis Chénier d'être un bon observateur des hommes et des choses , et de s'élever, comme disait de lui le comte de Vergennes, au-dessus de la sphère bornée de ses intérêts particuliers. Dans ses Recherches sur les Maures^ il nous montre, avec des détails pittoresques, le Prince toujours à cheval, à l'abri d'un parasol, marque distinctive de la souveraineté. Il nous décrit la simplicité rustique de la cour, les plats si copieux, qu'il faut un brancard pour les porter, les négresses esclaves qui font le service du palais, et la garde de femmes avec commandante. Il nous apprend qu'un empereur du Maroc avait épousé huit mille

(0 V. Archives. Salé, 10 févr., 25 mars, 2 avril 1776; 8 oct. 1778; 3 avril 1779.

femmes dont îl eut huit cent vingt-cinq fils et trois cent quarante-deux filles (i). Enfin, il recueille des observations et remarques sur Péclipse totale de soleil qu'il y eut le 24 juin 1778, et fait dans le pays là recherche des productions relatives à l'histoire naturelle pour Madame l'archiduchesse Marie-Anne, sœur de la Reine (2).

Les années succédaient aux années. Au mois d'avril 1779, M. Chénier écrit au ministre : «Je supplie Votre Excellence de me permettre de partir pour France dans le courant de l'année prochaine, ne fût-ce qu'en congé. » Le 29 novembre 1780, il renouvelle sa demande : on lui accorde sa retraite. II écrit de Salé au ministre qu'il le prie d'agréer les sentiments qu'il doit à ses bienfaits à l'occasion de sa retraite. « La grâce d'en jouir bientôt, » dit-il, « sera un accroissement à ma reconnaissance. » II prie le ministre de hâter son rappel et de lui accorder ses bons ofiices auprès de M. le marquis de Castries, pour lui procurer une place à son retour (3). Il sollicite pour

(i) y. Recherches historiques sur les Maures et histoire de l'Em" pire du Afaroc, par M. de Chénier, lySy^che^ l'auteur, rue des Cultures- Saint-GervaiSj in-8, tome III, pages 465 et suiv.

(2) V. Archives. Maroc, cart. cons. Salé, 26 juin 1778, 28 novemb. 1779.

(3) V. id Salé, 20 avril 1781.

deux de ses fils, et expose quHl a quatre garçons à pourvoir et « une demoiselle qui, » dit-il, « serait déjà mariée si j^avais pu lui ménager une dot. » Il disait, en parlant de lui, qu^un homme de bien n^oubliait jamais qu^il était père et qu^il était époux (i).

Louis Chénier s'embarquait à Tanger le 1 7 août, était à Cadix le 1 3 septembre et arrivait à Brest au commencement du mois d'octobre 1782.

Pendant cette longue séparation (1767- 1782) Madame Chénier était à Paris. Il est peu probable qu'elle ait panagé le séjour qu'André et Marie-Joseph firent en bas Languedoc, auprès de leur tante paternelle (1768). L'un avait six ans, l'autre quatre. On leur avait ménagé cette résidence pour épargner aux soins que leur mère donnait à l'éducation de leur sœur et de leurs deux frères aînés. Elle ne vit point « les beaux pays, les eaux, les fontaines » dont André Chénier se souvenait avec attendrissement. Elle ne fut point de ce pèlerinage dans la montagne, où beaucoup de peuple en dévotion se pressait sous une petite voûte où il y avait deux Madones, et une fontaine dont l'eau était « superbe et fraîche. » André eût voulu, dans un asile à sa

(i) V, Archives. Tanger, 29 juillet 1783, i5 nov, 1781.

fantaisie, arranger une fontaine de la même manière avec une statue aux Nymphes et imiter ces inscriptions antiques : De fontibus sacris [i]. C'est ainsi qu'il multipliait les dieux. On sent déjà « le rejeton imprévu, le dernier et non pas le moins désirable des Alexandrins (2]. » Si sa mère se sépara de lui, elle l'avait déjà fait mordre eMji fruits des Muses hellènes et il avait conservé le goût de leurs saveurs originelles. Madame Chénier, comme lui, mariait en elle le xviii® siècle de la Grèce au XVIII* siècle de notre France. Ce hasard heureux devait la faire réussir dans une société éprise de l'antiquité habillée à la mode du jour, et qui, par uii goût de simplicité raffinée, voulait se donner les mœurs de Lacédémone et les lois de Minos.

En l'année 1777, Madame Chénier demeurait rue de la Culture-Sainte-Catherine, n<* 8. Elle y demeura dix ans (3). Malgré nos recherches, nous n'avons pu rétablir son domicile aux dates antérieures. On peut croire que si d'abord elle n'habita pas cette rue même, elle s'était fixée dans ce quartier,

(i) V. Œuvres en prose d'André Chénier, édit» Becq de FoU" quières. Paris, Charpentier, 1872, pages 343, 344.

(3) V. Sainte-Beuve, Portraits contemporains^ tome III, page 394.

(3) V. Almanach de Paris {if partie) contenant la demeure, les nfims et qualités des personnes de condition. A Paris, che\ Lesclapart.

qu^elle sembla toujours affectionner. De 1787a 1 796, elle habita des rues voisines ou contiguës : rue des Cultures-Saint-Gervais, n9 7; rue du Sentier, 24; rue de Cléry, 97 (i). C'était un des quartiers les plus beaux et lés plus actifs. L'Almanach de Paris (i'« partie), auquel nous nous sommes référé, mentionne la demeuré, les noms et qualités des personnes de condition.

La rue de la Culture-Sainte-Catherine conduisait de la rue Saint- Antoine à celle du Parc-Royal. Le prieuré Sainte -Catherine et le couvent des Filles Bleues ou Annonciades Célestes étaient dans cette rue, l'un vis-à-vis, l'autre proche l'hôtel Carnavalet. Madame Chénier voyait la belle architecture de cet hôtel, la porte de Jean Goujon, ornée de refens vermiculés et de deux bas-reliefs. Elle n'avait qu'à prendre la rue J^euve-Sainte-Catherine pour être à la place Royale et admirer cette cour régulièrement carrée, ses trente-sept pavillons, ses corridors, ses grilles de fer avec ses ornements dorés, et ses grands tapis de gazon vert (2). Les

(t) V. Altnanach des demeures des ci-devant nobles résidents à Paris, Che\ M^ Lesclapart,

(2) V. Description historique de la ville de Paris et de ses envi' ronSf par A/. Piganiol de la Force, u dcc lxv, tome IV, pages 407, 430, 423, 438.

mosquées et leurs arabesques n^avaient pas accoutumé ses yeux à ces grandes lignes régulières et à cette ornementation classique. Mais son esprit studieux se plaisait à tout. Une femme qui lisait VÉducation Physique de Balegser de Genève ne devait être étrangère à aucune sorte d^étude (i ) . Son intelligence eut toujours un tour didactique qu'embellirent des grâces natives.

Le monde qu'elle aimait à fréquenter était le monde agréable et savant. Elle ne voyait guères que des artistes et des littérateurs. C'était Palissot, l'auteur de la Dunciade; c'était l'académicien Suard, traducteur élégant de V Histoire d* Amérique de Robertson; c'était le peintre David, passionné pour les Républiques de la Grèce et de Rome; c'était Lebrun- Pindare, le poète de Louis XVI et de la République ; c'était l'helléniste Brunck, le correcteur de V Anthologie; c'était le comte Alfieri, qui eut de rudes et belles fiertés tragiques, et la comtesse Alfieri, veuve du dernier dçs Stuarts, et Vigée, poète insuffisant qui dirigea longtemps VAlmanach des Muses y et le sensible Florian qu'encouragea Voltaire (2). Elle connut Madame Vigée-

(i) V. Lettre sur les Danses grecques. In fine. (2) V. Œuvres poétiques d'André de Chénier, Notice de M, Gabriel de Chénier. Paris, 1874, tome I, page xx.

Lebrun, sa voisine. Elle fut peut-être, à rhôtel Lubert, de ce souper grec fameux où Lebrun-Pîndare, revêtu d'un manteau de pourpre et cpuronné de fleurs, récitait des odes d'Anacréon. Le marquis de Cubières tenait une lyre d'or et avait une toge de calicot blanc. Madame et mademoiselle de Bonneuil, coiffées et costumées à la grecque, servaient le festin. Une volaille, des raisins, des figues, du miel et une bouteille de vin de Chypre (i) firent tous les frais de ce souper, improvisé par quelques lecteurs élégants et enthousiastes du Voyage du jeune Anacharsis.

Madame Chénier « occupait constamment près d'elle » un peintre nommé Gazes, qui donnait des leçons de dessin à ses enfants. Elle lui fit peindre en tableaux les sujets des vingt-quatre chants de VIliade. Elle réunissait une fort belle collection d'estampes et un assez grand nombre de médailles antiques. Elle avait sans doute commencé U rassembler ces médailles à Constantinople, car il y avait dans cette ville « beaucoup d'antiquaires de profession, tous Grecs, qui étaient prêts à procurer tout ce qu'on pouvait désirer en ce genre (2). »

(1) V. Souvenirs de A/«« Louise^Élisabeth Vigée-Lebrun, 3 v., i835.

(2) V. Œuvres de Lady Montagne. Paris, 1804, 4 vol. in-i8. Tome II, lettre de Constantinople, 29 mai 1717.

Madame Chénier subit Pinâuence de VEncyclopédie dans ce siècle, remué où Ton voulait tout savoir. Elle était artiste et femme de lettres. Elle recherchait les correspondances illustres. Son mari écrivait au Maroc ses Recherches sur les Maures, Les fragments historiques qu^elle recevait ne lui parurent pas indignes d^étre mis sous Içs yeux de Voltaire. Voici la lettre que le vieillard galant écrivait en réponse à celle que Madame Chénier lui avait adressée :

« Un vieux malade, un mourant, Madame, reprend un peu de vie à la lecture d^une lettre qui vient du pays de Juba, de Massinisse et de saint Augustin. Je suis dans un état qui ne me permet pas de parler mais qui me permet d^entendre, et c^est ce qui fait que je souhaite passionnément d^avoir rhonneur de vous faire ma cour.

» Le i^'^ avril 1778.

» VOLTAIRE (i). »

Cette même année elle publiait une Lettre d'une dame grecque à une dame de Paris, dont la forme parfaite révèle une nature toute épicurienne et toute délicate (2). Elle fait, dans cette lettre, la description

(i) V. Notice de Gabriel de Chénier, page zlix.

(2) M. Gabriel de Chénier et M. Becq de Fouquières se complètent. L'an indique seulement la publication de la Lettre sur les Tombeaux

fleurie d^un tombeau grec, et raconte le genre de visite que Ton fait aux morts.

« Chacun à son tour fait le coryphée et les autres répondent en chœur. Le sens de ces chansons est à peu près le même que celui des vers d'un charmant auteur français :

Profitons du moment qui passe; Il est fort près de s-envoler, Et remplissons du moins l'espace, Ne pouvant pas le reculer.

» L'on mange un agneau cuit au four, farci de pignons et de raisins de Corinthe. On cueille des fleurset on fait des bouquets. On danse, on s'amuse jusqu'à l'entrée de la nuit. Alors l'assemblée se retire chez quelques personnes de la compagnie, et la bonne humeur se prolonge bien avant dans la nuit. Vous voyez. Madame, que, pour des gens qui reviennent d'un tombeau; ils n'en sont pas moins agréables et moins gais. »

Comme André, elle aimait la vie et les manifestations de la vie. C'est sans doute ce que ChênedoUé appelle : « être athée avec délices. » Cette lettre parut dans le Mercure de France, en même temps qu'une Épïtre à Télésie de M. Dorât, qu'une

dans le Mercure de France du i5 nov. 1778; l'autre ne signale que la réimpression de i8o5 dans le tome IV du Petit Magasin des Dames.

romance de J.-J. Rousseau, Edwin et Emma, que V Éloge de M. Quesnay par M. d'Alembert (i).

Cette lettre indique déjà un sentiment avantcoureur des nouvelles façons de voir et de sentir qu'André allait révéler.

Les deux lettres qui furent publiées ensuite dans le Voyage littéraire en Grèce de Guys, l'une sur les Danses, l'autre sur les Enterrements, nous montrent une érudition aimable, une philosophie éloquente et une belle amitié du plaisir.

Après une agréable description de la Candiote, de l'Arnaoute qui se danse à Péra et sur la place de l'Hippodrome, elle établit, avec coquetterie, une différence entre les usages de son pays et ceux du reste de l'Europe.

« Il me paraît que les Français, qui ont adopté tout ce que l'antiquité leur a présenté de grand et de solide, qui ont perfectionné tout ce qu'il y avait d'agréable, ont une grande conformité avec les Athéniens. Ils conservent dans l'Europe cette supériorité que cette célèbre république avait acquise sur les Etats de la Grèce. Avec l'esprit, les connaissances, les talents, la bravoure et la politesse des Athéniens, ils en ont la gaieté et le même

(i) V. Mercure de France ^ i5 nov. 1778.

goût pour les modes, pour la galanterie et pour lés speaacles. Mais, bien loin de leur ressembler par le goût pour la danse, ils ont répandu du ridi-» cule sur les personnes qui , passé trente ans, oseraient encore danser. Il est surprenant que le beau sexe, qui a tant de pouvoir sur cette nation aimable et sensible, n^ait pas réclamé contre uqe décision si rigoureuse. Les Dames ont-elles oublié que la danse fait une partie des agréments de leur sexe? Pourquoi donc y renoncer? Pourquoi en faire le seul attribut de la jeunesse ? La danse est inséparable des Grâces : or les Grâces sont de tous les âges ; ainsi Ta voulu le maître des Dieux. On dit que, lorsque Jupiter assignait à chaque Divinité ses attributs et sa puissance, les Grâces arrivèrent trop tard, et, comme elles ne purent obtenir aucun culte particulier, Jupiter, pouries en dédommager, leur donna le pouvoir de se trouver partout. Depuis ce temps, on trouve les Grâces dans tous les pays; elles sont de Jout âge et de tout sexe. Si^ d'après cette disposition, les Grâces sont le partage de tous les âges de Phomme, la danse et le chant^ qui servent à les faire briller, pourraient être aussi de tous les âges.

» Que nos usages, Monsieur, sont différents de

ceux du reste de PEurope! On multiplie chez nous les visites^ pour multiplier les occasions de se voir; chaque visite est une petite fête dont la danse fait tous les frais. On défère poliment à la personne la plus apparente^ sans aucune distinction d^âge, Phonneur de commencer la danse, si elle veut ; et nous avons vu quelquefois, vous et moi, la grande mère danser avec sa petite-fille. A Paris, au contraire, on ne danse plus à trente ans. S^il est un âge pour renoncer aux agréments de la société, je voudrais savoir qui a eu le droit d^en fixer le terme ? Car enfin les Grâces, la santé, une constitution heureuse sont des dons delà Nature contre lesquels personne, ce me semble, n^a droit de réclamer. Est-ce une convention ? Qui Fa établie ? Serait«ce Ja Jeunesse ? Elle y perd assurément la première, puisque chaque instant la rapproche elle-même du terme si court qu^elle avait mis à ses amusements; car on Ta déjà dit, et Texpérience ne le confirme que trop : on a peu de temps à être jeune, et longtemps à ne Pétre pas. Sont-cc les personnes de Page mur qui ont établi cette convention Pelles y perdent encore davantage. S'il y en a dans le nombre qui n'aient aucun goût pour la danse, ne craignentelles pas qu'on leur fasse l'application du Renard

<^<^ 58 --gx®

de la Fontaine, qui propose à ses confrères de se couper la queue, parce que lui-même n'en avait pas. Au reste, je ne prétends pas, à beaucoup près, que tout le monde doive danser; mais je voudrais que chacun fût libre de danser, sans être obligé de produire son extrait baptistaire. La comparaison des usages des deux pays auxquels je tiens par les mêmes sentiments, m'a fait naître ces réflexions. D'ailleurs, en parlant en faveur de la danse, je ne fais que revendiquer, au nom de la société, le droit qu'elle a sur les talents agréables, sans exclusion d'âge, parce que, tout bien pesé, l'automne a ses agréments comme le printemps a les siens (i). »

Madame Chénier avait quarante-cinq ans : cette revendication piquante n'est-elle pas un trait touchant de caractère ?

Lorsqu'elle évoque de tristes pensées, elle sait donner un charme aimable aux douleurs humaines. Dans la lettre sur les Enterrements, avant de faire gémir une sœur sur la mort de son frère, elle nous peint la maison située sur le bord du canal de la mer Noire, le jardin d'où l'on découvre tout ce que le canal a de plus beau et de plus magnifique, les fleurs, les arbres fruitiers, la volière pleine d'oi-

(T) y. Lettre sur les Danses grecques.

seaux de toute espèce, le réservoir rafraîchi par les eaux de la mer et renfermant toute sorte de poissons. Elle fait remarquer combien le fond de ce tableau peut intéresser la scène.

« Où est mon frère ? dit cette sœur accablée, en parcourant le jardin de ses yeux. Il n'est plus... il a passé comme une ombre... Vous, fleurs qu'il cultivait avec tant de plaisir, vous n'avez déjà plus cette fraîcheur que vous deviez à ses soins. . . périssez avec lui... Courbez- vous, séchez jusqu'à la racine... Vous, poissons, puisque vous n'avez plus de maître ni d'ami qui veille à votre conservation... retournez dans les grandes eaux... allez courir après une vie incertaine... Et vous, petits oiseaux, si vous survivez à votre tristesse... que ce ne soit que pour acccompagner mes soupirs de vos chants lugubres (i). »

Tout ce que la mère d'André ^hénier a écrit nous donne l'impression d'une poésie particulière. Ses visions sont nouvelles et charmantes.

Louis Chénierfut de retour à Paris à la fin de l'année 1782. Il avait soixante ans. L'état nominatif des

(i) V. Lettre sur les Enterrements.

pensions sur le trésor royal indique que sa pension fut de 6,000 livres. Elle lui était accordée « en récompense de ses bons services, et pour sa retraite à cause de sa mauvaise santé (i). » Cette pension, pour un homme « qui n'avait aucune fortune », était insuffisante, au moment où ses fils grandissants lui imposaient de nouvelles charges. Déjà, lorsqu'il était venu en congé en 1773, il s'était occupé de les pourvoir. Il avait depuis obtenu la permission de s'adjoindre Constantin* Xavier comme secrétaire au Maroc. Louis-SauTeur était entré, en 1 780, comme cadet gentilhomme au régiment d'infanterie de Bassigny. André et Marie-Joseph avaient été admis au même titre, l'un, en 1782, au régiment d'infanterie d'Angoûmois, l'autre, en 1783,. aux dragons de Montmorency.

Pendant sept* ans (de 1782 à 1789) Louis Chénier sollicita avec une ténacité que ses besoins pressants expliquaient.

Le 4 octobre 1783, il représente au ministre le temps, les circonstances de son service, les dégoûts suivis auxquels les caprices du Roi de Maroc l'ont exposé, l'impossibilité où il a été de faire aucune

(i) V. tomel, p. 171. '

économie, Faccroissement des dépenses auxquelles son absence a exposé sa femme et ses enfants, le dépérissement de ses effets dans les déplacements auxquels le Roi de Maroc Ta contraint, le haut prix des subsistances pendant quatre ans de disette. — Il expose que la pension à laquelle il se trouve réduit est insuffisante à Pentretien d^une famille nombreuse. Il réclame la continuation de ses appointements pendant la courante année, une gratification quelconque sur la Chambre de commerce, une assistance annuelle à compter de la prochaine année jusqu^à ce qu^il ait de remploi (i).

Il entretint le vague espoir d'être employé dans Fadministration de la Compagnie des Indes, dans le cas du rétablissement de cette Compagnie.

En 1784, il voit M. de Montaran, avec lequel it s'entretient sur les fabrications du Languedoc, et profite de cette ouverture pour lui parler avec confiance d'une place de député du commerce de la ville de Paris. L'année précédente, il avait fait des démarches pour être placé à la tête d'un bureau de commerce dont il proposait l'établisse-

(i) V. Archives. Afif. étr., dossier Chéaier, 4 oct. lySS. Y. pièces justificatiTes.

ment. Il renouvelle ses instances à ce sujet le •24 avril 1787. « Il ambitionne d^ailleurs de l'emploi, » dit-il, « et préfère cette grâce à tout l'argent du monde. » Mais il dut renoncer à l'espérance qu'il avait conçue trop facilement d'obtenir quelque place qui ajoutât à sa retraite un peu plus d'aisance (i).

Pendant ce temps, quelques changements avaient eu lieu dans la situation de ses fils. II les expose lui-même.

« J'ai quatre garçons à ma charge :

» Un vice-consul à Alicante, qui aura encore besoin de mon secours (Constantin-Xavier).

» Un au service militaire, aspirant au génie, non encore reçu (Louis-Saiiveur).

» Deux cadets, adonnés à la littérature, qui annoncent des espérances à venir, et qui ont besoin de secours présents (André et Marie-Joseph).

» Paris i3 mars 1787. »

En 1786, Mademoiselle Hélène Chénier avait épousé le comte de la Tour-Saint-Igest, sexagénaire et deux fois veuf. Elle suivit son mari à l'île de France. La fille d'un homme qui avait passé

(1} y. Archives. Do&sier Chénier. Paris, 3 Juillet 1783, 2 déc. 1784, 23 déc 1784, i3 mars 1787, 24 avril 1787. V. pièces justificatives.

^*«s^ 63 •*Sï^

quarante ans hors de son pays ne s^effraya pas d'un tel voyage. Vers le même temps, André avait quitté ses parents et était parti pour l'Angleterre avec M. de La Luzerne. Marie-Joseph, après deux ans dé garnison, avait, comme André, abandonné la carrière des armes. Il avait vingt-trois ans. Le 4 novembre 1786, la cour avait sifflé son Axémire (i), copie affaiblie de Médée. Il méditait Charles IXj et bientôt les applaudissements violents de là foule le vengèrent des sifflets discrets des courtisans.

Jusqu'en 1789, nous voyons la famille Chénier solliciter la proteaion royale et manifester son dévouement. Il avait fallu que Marie-Joseph intéressât directement la duchesse d'Orléans pour faire jouer sa pièce devant la cour. En 1787, Louis Chénier dédiait ses Recherches sur les Maures « A Son Altesse Royale Monseigneur le comte d'Artois, fils de France, frère du Roi. » Il y avait là une flatterie toute personnelle, car « le public, on ne sait pourquoi, n'aimait pas la famille royale, la Reine et Monsieur le comte d'Artois surtout (2). »

(i) y. Revue des Deux Mondes, 1844., page 252. Etude de Charles Labitte sur Marie-Joseph Chénier.

(2) y. Mémoires du baron de Besenval, tome II, page 53.

Louis Chénier a avait, » dit-il lui-même, « toujours donné à ses enfants les leçons et Pexemple du zèle quMls devaient à Sa Majesté. » Celui-ci ne dédaignait point la tournure aristocratique, mais sans affecter aucune prétention nobiliaire. Il parle « des attestations de service militaire dans sa famille depuis 1 664, et de divers jugements rendus par les maréchaux de France qui, sans constater des titres de noblesse, sont des témoignages authentiques de rhonnéteté de sa. famille et de son ancienneté. » Il ne prétendit rien au delà. Lorsqu^il s^agit de faire entrer trois de ses fils dans Tannée, il avoua « que ces titres ne suffisaient pas pour réunir les conditions de l'ordonnance de 1782 (i), » qui cependant n'était point rigoureuse. L'on fut moins modeste autour de lui. Pendant toute sa jeunesse, André porta le nom de Chénier de Saint-André. Marie-Joseph, le futur Jacobin, signait par élégance : le chevalier de Chénier, et cachetait ses lettres à ses armes : un chêne et une tour surmontée d'une étoile dans deux écussons avec la couronne de comte (2). En 1791, c'est VAlmanack des

(i) Archives. ÂfF. étr., cart. cons., Maroc, 1775-1776, 24 août 1774- Paris, 10 janv. 1783.

(2) On trouve cette signature au bas d'une lettre du 24 janvier 1785, adressée aux artistes de la Comédie-Française. Il signa

(^^^ 65 ^'^^êP

demeures des ci-devant nobles résidents à Paris^ qui nous donne Padresse de Monsieur et Madame Chénier. Ils eussent mieux fait de se souvenir du proverbe oriental : ce Qui possède un art, est grand seigneur. »

Tout changea avec les événements. L'esprit de la famille s'était plus ou moins aigri du peu de succès des démarches auprès des ministres du Roi et de leurs entours. Tous les Chénier étaient mécontents du sort que leur avait fait la monarchie. Leur voix allait se mêler au concert unanime de la nation soulevée. Le temps était venu des revendications confuses.

Louis Chénier envoya à sa fille exilée une lettre qui nous donne de précieux éclaircissements (i}.

« Votre mère, » écrit-il, « a renoncé à toute son aristocratie et est entièrement démagogue, ainsi que Joseph. Saint- André et moi, nous sommes ce qu'on appelle modérés, amis de l'ordre et des lois. G... (2) est employé dans la gendarmerie nationale,

ainsi jusqu'en 1790. Nous devons la communication des lettres de Marie-Joseph à l'aimable complaisance de MM. Coppée et Monval, bibliothécaire et archiviste de la Comédie-Française.

(0 V. Œuvres en prose d'André Chénier, par Becq de Fouquières, page XXVI.

(2) C'est un surnom illisible de Sauveur. (Note de M. Becq de Fouquières.)

mais je ne sais ce qu'il pense, ni s'il pense. Constantin trouve qu'on n'a rien changé et que, quoiqu'il n'y ait plus de parlements, c'est comme du temps qu'il y en avait. Il a raison, car on marche,^ on va, on vient, on boit, on mange, et par conséquent il n'y a rien de changé. »

Nous ne nous intéressons que médiocrement au lourd scepticisme de Constantin-Xavier. Louis- Sauveur nous est plus qu'antipathique. Pour obtenir un emploi de capitaine dans la gendarmerie, il adressait, en 1 79 1 , au directoire du département de Paris, un mémoire où il se faisait gloire d'avoir fait « les premières démarches pour assurer l'insurrection du 12 juillet 1789(1). » Une brochure destinée à provoquer une anarchie militaire (2), des tentatives d'embauchage dans les casernes des Gardes-Françaises, la distribution de sa brochure parmi les Suisses campés au Champ-de-Mars, parmi les ouvriers du faubourg Saint- Antoine et parmi les groupes du Palais- Royal, voilà en ces temps de troubles les titres qu'invoque « un officier

(i) y. Cabinet historique^ 8« année, mai 1862, pages 144-146.

(2) V. Lettre à M. le comte de Mirabeau^ Vun des représentants de l'Assemblée nationale, sur les dispositions naturelles^ nécessaires et indubitables -des officiers et des soldats français et étrangers, par un officier français. (Juin 1789.)

^*^^ 67 '"^^gj

français (i). » On avait conscience dans la famillede rinfériorité morale de Sauveur. « Je ne sais ce qu'il pense, ni s'il pense, » disait son père.

Vers la même époque (avril. 178 9) M. Chénier avait fait paraître sqs Idées pour un cahier du Tiers» État de la ville de Paris. Comme on a déjà pu le remarquer, Louis Chénier était un élève de M. de Malesherbes, sensé, timide et bourru. Il restait, avec André, Vomi de l'ordre et des lois. Au rebours de la grande Catherine, le mot justice ne lui paraissait pas trop fort pour l'homme et il n'y préférait pas le mot équité, La pratique habile qu'il avait des hommes et des choses n'avait pu entamer sa droiture un peu roide et son amour de justice attristé et mécontent. Cet honnête homme ne réussit jamais selon ses désirs. André avait tout le caractère de son père, et c'est vers son père que semble incliner sa préférence affectueuse. Il termine ainsî une lettre datée de Londres : « Adieu, mon trèscher père, je prie ma mère d'agréer l'assurance de mon respect. J'embrasse mes frères de tout mon cœur et vous prie de compter à jamais sur ma res-

(i) Nous avons sous les yeux le Mémoire publié par M. Becq de Fouquières {Œuvres en prose d'André Chénier, page xix). L'on ne saurait porter un jugement trop sévère sur la conduite de Sauveur- Chénier.

^•^^ 68 ^^^gj

pectueuse tendresse (i). » Les termes un peu froids^ dont il se sert envers sa mère, ne sont peut-être quePexpression de la déférence de bon ton à laquelle le siècle poli avait habitué les dames. Néanmoins il n^eut pas été déplaisant de voir André témoigner plus de tendresse à celle dont Tintelligence était si parente de la sienne.

S^il est permis de faire ici des divisions psychologiques, nous remarquerons qu^ André tenait de sa mère toutes les facultés Imaginatives et les belles délicatesses de son intelligence, de son père toutes les qualités morales, un cœur juste, une âme fière ^t chagrine. Marie-Joseph, au contraire, tenait de son père toutes les traditions de style et de pensée. Il fut, avec quelque tempérament, le dernier des classiques du xviii^ siècle. Il avait le caractère de sa mère, enthousiaste, prompt, changeant et glorieux. Cest en lui que Madame Chénier avait mis toutes ses complaisances. Elle avait pour André un amour sûr, une estime profonde, mais elle -subissait plus volontiers le charme entraînant, Tac-

(i) y. Œuvres en prose^ page 35 1, lettre du 24 nov. 1789.

Le 19 janvier 1790, il écrivait : « Adieu, mon très cher père, je -vous embrasse avec la plus respectueuse tendresse, et vous prie de présenter mes respects à ma mère, et mes tendres amitiés à tous mes frères et à ma sœur quand vous lui écrirez. » V. id., page 353.

tivité bruyante, la fougue ambitieuse du plus jeune de ses fils. André était tranquille, lent et mystérieux. Il était rarement auprès d'^ellc. Il voyageait en Italie, en Suisse, avec les Trudaine. « Il était riche de la richesse de ses amis et s^en faisait gloire (i). » Marie- Joseph, toujours agité, plein de besoins qu'il ne pouvait satisfaire, vivait très empêché dans le début. Les mères ont des faiblesses entêtées pour les fils prodigues et dissipés. Enfin,, la face puissante d^ André ne pouvait pas être comparée au beau visage de Marie-Joseph. Il n'en faut souvent pas plus à la vanité maternelle pour déterminer un sentiment intime de préférence inavouée. Et voilà de quelle manière Madame Chénier devint,, comme Marie-Joseph, « entièrement démagogue. »• Comment Madame Chénier n'eût-elle pas aimé la jeune gloire de l'auteur de Charles IX? Le nom de son fils emplissait tout Paris. Le succès dépassait toute mesure. Talma était admirable dans la pièce. Les loges étaient louées pour onze représentations, les cinq premières valaient trente mille livres aux comédiens. L'auteur « veut inculquer aux hommes des vérités importantes, pour leur

(i) y. Lacretelle (Ch.), Dix années d'épreuves pendant la Révolution, Paris, 1842, in-80, page 81.

inspirer la haine de la tyrannie et de la superstition^ l'horreur du crime et l'amour de la vertu et de la liberté, le respect pour les lois et la morale, cette religion universelle.»

Quels applaudissements à la peinture pompeuse

des traîtrises d'une cour et des forfaits d'un roi !

Quelles vengeances savourées par la foule à voir

un Cardinal prêcher les meurtres, commander les

bourreaux, bénir les poignards ! Certains prêtres

refusent l'absolution aux fidèles qui vont voir cette

•tragédie. Mais on peut lire aussi dans l'interroga-

loire de Favras cette étrange demande : « Si, à la

troisième représentation de Charles IXy il n'a pas

^conçu le projet de faire tomber la pièce? » Bientôt

vtous les casques de laine et tous les bonnets gras

<iu boulevard exigeront la pièce dans les petits

théâtres, et les districts voteront une couronne

civique à Chénier.

Au sortir de la première représentation, Danton s'était écrié : « F/^^ro a tué la noblesse, Charles fX tuera la royauté. » Et l'on avait entendu dire à Camille Desmoulins, en plein parterre : « Cette pièce-là avance plus nos affaires que les journées d'octobre (i). »

( i) V. Charles IX, discours préliminaire. — Journal de la Cour et

cg=<^ 71 -^^J^

André et son père avaient un instant partagé l'illusion de bonheur universel vers laquelle tout le siècle s'était poussé. Ils crurent à la raison toutepuissante, à la liberté pacifique, au triomphe des amis des hommes et de l'art social. Les meilleurs d'entre nous ont des rêves d'idéale perfection que viennent gâcher les réalités sanglantes. André allait entrer dans la politique « à la façon d'un particulier généreux qui vient remplir son devoir envers la cause commune (i). » Marie-Joseph^ dit Chateaubriand, allait être entraîné « par la générosité de son caractère vers des nouveautés bien séduisantes sans doute, puisqu'elles promettaient de nous rendre les vertus de Fabricius... Transporté de la solitude du poète au milieu des factions, comment aurait-il pu se livrer à ces sentiments affectueux qui font le charme de la vie (2) ? » André publiait VAvis aux Français f écrit à Passy et daté du 24 août 1791. C'était le premier acte de courageuse énergie opposé

de la Ville, janvier 1790, id., janvier 91. Histoire de la Société française pendant la Révolution^ par Edmond et Jules de Concourt. Paris, Didier et C«, 1875, pages 45-53. Revue des Deux Mondes, 1844, étude de Charles Labitte.

(i) V. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, tome IV, édit. de i852, page 127.

(2) V. « Edition furtive » du discours de réception de Chateaubriand. Rev. des Deux Mondes, 1844. Charles Labitte, in fine.

aux fureurs excessives de la révolution. L'année suivante, Marie-Joseph ne rougissait pas d'accoler son nom aux noms de Collot-d'Herbois et de Théroigne. L'histoire des dissentiments des deux frères est l'histoire même de la révolution.

Depuis 1789, les événements s'étaient précipités. Avec les pierres de la Bastille on avait fait des bonbonnières, des cornets, de petits châteaux, des encriers. Avec les chaînes de la Bastille on avait fait des médailles patriotiques, « destinées à reposer sur le cœur d'hommes libres. » Ce n'était encore là que des amusements innocents (i). La lanterne va avoir ses litanies comme la Vierge.

Illustre lanterne, ayez pitié de nous !

^ Illustre lanterne, écoutez-nous!

Illustre lanterne, exaucez-nous!

La milice multicolore va prendre part à l'œuvre. Les enfants jouent à la patrouille, et leurs bras imitateurs promènent des têtes de chats sur des bâtons. C'est à ce pauvre Sylvain Bailly que le Marforio de Paris va dire : « Songe que nous te donnons 60,000 livres , non pas pour nous faire ce que tu voudras , mais pour faire toi-

(i) W. Anecdotes inédites de la fin du dix-huitième siècle, par Serieys, 1801. — Journal de la mode et du goût, par M. Lebrun, mars 1790. — Lettres b patriotiques.

même ce que nous voudrons, si non .... ^at voluntas .... la lanterne ! » Il est vain le serment d^union « de la grande famille des Français » le jour du 14 Juillet 1790. Ceux qui sont menacés ont émigré. Il n'y a que des hôtels à vendre ou à louer dans la rue Saint-Dominique et dans la rue de Grenelle. Mirabeau, « qui masquait la République à la Révolution », est mort. Monsieur Gros- Louis est ramené de Varennes, et le jugement du Roi commence déjà à s'instruire dans les cafés. Le 22 juillet 1792, la municipalité de Paris fait solennellement proclamer : « La patrie est en danger. » Et Ton chante dans les guinguettes de nuit :

La patrie est en danger, Affiigez-vous, jeunes fillettes.

Le 10 août, Théroigne porte une amazone écarlate. Les Tuileries prises, un vainqueur joue du violon sur les cadavres des Suisses. La statue de Henri IV, celle-là qu'on avait pavoisée d'écharpes tricolores, le 14 juillet, est à bas. Le 21 septembre 1792, la Convention nationale a proclamé l'abolition de la royauté. Le Roi et la Reine sont au Temple. Les geôliers dessinant sur les murs Monsieur Veto crachant dans le sac. L'Assemblée

est depuis soixante-douze heures en séance, elle va ordonner de la vie ou de la mort du Roi.

« Tandis que la France décide si elle le tuera, dans les tribunes où Ton boit vin et eau-de-vie, des femmes avec des épingles piquent des cartes à chaque vote. Elles ont parié le régicide. » André Chénier fut sur le point d'être un des défenseurs de Louis XVI. Marie-Joseph vota la mort du roi « avec répugnance (i). »

Nous n'avons pas le courage de reprocher à Madame Chénier d'avoir suivi le parti de Marie- Joseph. Cette mère passionnée ne pouvait pas détester cette foule qui acclamait les hymnes faits par son fils pour les fêtes de la Révolution. Elle était émue par les chants patriotiques qui menaient les armées à la victoire. Celte étrangère, venue en France à trente-six ans, avait une conscience obscure des événements qui s'accomplissaient. Les faits pris au jour le jour n'apportent pas aux contemporains la même part d'horreur qu'à l'historien. Les jugements sont liés par les aaions rapides. Les meilleures intentions précèdent les crimes insignes.

- ( I ) V. Dictionnaire néologique. — Le Nouveau Paris^ par Mer^ cier, vol. I, VI. Décade philosophique, an III. Histoire de la société française pendant la Révolution^ par Ed. et J. de Concourt, pages 35, 36^ 149, i83, 2o3, 271, 273, 285.

A de telles époques la vue se trouble. Nous-mêmes nous ne pouvons encore que suspendre notre jugement sur le mal et le bien commis en ces temps. N'en voulons pas à Madame Chénier d'avoir préféré le plus malheureux de ses fils. La mère des <leux Chénier paya trop cher son enthousiasme patriotique, pour que, devant un malheur tel, nous ne soyons pas émus d'un pieux attendrissement et d'une douleur sans mélange.

Dès la fin de l'année 1 793 Madame Chénier était revenue de toute sa démagogie. Les deux frères étaient réconciliés. L'auteur de Fénelon passait pour un modéré dangereux aux yeux de Robespierre. Marie-Joseph, qui fut rapporteur de la loi spéciale proposée pour la panthéonisation de Marat et la dépanthéonisation de Mirabeau, avait eu le courage de ne pas dissimuler son mépris pour la viaime dégoûtante de Charlotte Corday.

Les choses en étaient là lorsque André fut arrêté, le 7 mars 1 794, à Passy, chez Madame Pastoret, née Piscatory, dont Louis Chénier avait très probablement connu le père à Constantinople. Les détails de l'arrestation et du procès d'André sont trop bien connus aujourd'hui pour que nous y

revenions dans cette étude (i). Pendant la détention à Saint-Lazare, le rôle de Madame Chénier fut le même que celui de Marie-Joseph. Tous deux étaient d'avis de faire à tout prix retarder l'instruction du procès. M. Chénier crut que le seul moyen de salut était de tenter la lutte judiciaire et adressa un mémoire malhabile à la Commission populaire, disant « qu'il espérait que les membres de cette Commission approuveraient les représentations d'un père irréprochable qui réclame un fils irréprochable (2). » Louis Chénier ne pouvait se résoudre à douter de la Justice.

André Chénier fut exécuté le 8 thermidor, sur la place de la barrière de Vincennes.

La réaction qui suivit le 9 thermidor se fit une joie sinistré de reprocher à Marie-Joseph la mort d'André. Les brochures, les articles de journaux, les lettres, les satires, les épigrammes assaillirent ce jacobin faible et fanatique. Nous laisserons à sa mère indignée le soin de répondre à ces furieuses accusa-

(i) Consultez les excellents travaux de M. Becq de Fouquières : Œuvres en prose d'André Chénier et documents nouveaux sur André Chénier. Paris, Charpentier, 1875. V. Notice historique sur le Procès d'André Chénier, par le bibliophile Jacob. Nous nous défions des récits mélodramatiques de M. G. de Chénier.

(2) V. La Vérité sur la famille de Chénier, par L.-J.-G. de Chénier, avocat, Paris, Dumaine, 1844, page 46.

tions. Voici la lettre qu'elle adressait à la 5^^/-

nelle :

a Paris, le 26 frimaire an V.

» Je viens de lire avec indignation, dans un journal, les atroces calomnies vomies contre mon plus jeune fils, Marie-Joseph Chénier, par Pinfâme André Dumont, reste impur de ces brigands qui, sous le règne de la Terreur, ont couvert la France de larmes et de sang.

» Dans ces temps afFreux, quand deux de mes enfants gémissaient au fond des cachots, Pun par les ordres de Robespierre, Tautre par ceux d'André Dumont, Marie-Joseph Chénier, seule consolation de sa famille, ouvertement proscrit lui-même par Robespierre et ses complices, n'a cessé de faire des démarches pour ses frères infortunés, auprès d'une foule de membres des deux Comités homicides.

Elles n'étaient que trop infructueuses, ainsi que celles de son père.

» Le vertueux André Chénier périt assassiné le 7 thermidor. Sauveur, son frère, eût péri de même sans le grand événement qui arriva deux jours après.

» Marie-Joseph, hautement menacé, les aurait suivis. Ses parents et ses amis savent qu'il s'était

ts=<^ 78 '-'^^êï

muni d'un poison violent, pour ne pas tomber aux mains des tyrans sanguinaires, dont il ne parlait à toutes les époques qu'avec une profonde horreur. Un de ceux qu'il méi5risait le plus, André Dumont,. ose l'accuser aujourd'hui d'avoir abandonné sa mère.

» Ah ! bien loin de l'avoir abandonnée, il lut donne chaque jour de nouvelles marques de sa tendresse filiale; c'est lui qui me tient lieu de tout, et je lui donne publiquement ce témoignage authentique, afin de soulager mon cœur maternel et de confondre ses calomniateurs.