A LOUISE BABEUF

^o ^o cÇ=,

7 Avril 184 1 (2).

Je ferai lire votre lettre à M}^^ Mars. Cette lettre-là vaut bien une couronne. Nous tâcherons de lui en jeter mie, ou une fleur; moi je n'y peux aller, mais vous prendrez mon cœur dans votre poche, et je verrai par vos yeux.

18 Mai 1843.

Bonne et chère Louise, Paris est un miivers. Le triste fil de ce labyrinthe, c'est le malheur. On se retrouve toujours, à l'aide de ce peloton inépuisable.

Je vous remercie de vos deux billets auxquels je n'ai pu répondre mais où je vous ai bien reconnue. M. Boitel (3)

(i) Tendre amie de ]M"'« Desbordes- Valinorc, femme instruite et intelligente qui, sans être ni bas-bleu ni écrivain de profession, a publié un joli recueil de contes pour les enfants. l'Ule était la jjetite- fille du fameux socialiste Bab uf, le clief de la secte des babouvistcs, qui, on le sait, mourut sur l'échafaud, en 1797, après avoir vainement tenté de se suicider pour échapper au supplice. (ArUiur Pougin, op. cit., p. 343.) — I,es lettres de Marceline Desbordes à Ironise Babeuf comprennent, au tome I des manuscrits d'Hippolyte Valmore, les pages 16-59.

(2) Jour où M"« Mars prit congé du public (II. V.).

(3) Imprimeur de la Revue du Lyonnais, auteur d'mi vol. de i)oésies, Feuilles mortes

350 MAHCELlNt; DESHOHDIÎS-VALMORE

est léger. Je n'y ])erils que cinq eeuts fraues. Il assure (ju'il ])er(l, de son eôté, à sou édition, et i)()urtaut il l'a toute \-endue sans m'en donner un centime. Ce doit être vrai, jjuisqu'il le dit, voilà ! J'attendrai un ou deux ans que ces petits livres soient épuisés, et peut-être un éditeur nou\x'au se trouvera. Merci de vos charmants efforts et de ceux de M. Evrat... Je suis au milieu de telles douleurs et de si graves misères que je ne sais ce que je vous écris, sinon que je vous aime bien. lya mort m'a pris plusieurs amis; j'ai l'âme aveuglée de larmes et de deuil.

Saint-Dcnis-d'Anjon, 27 Octobre 1832.

Ma chère et bonne Louise, je suis bien sûre que souvent notre souvenir traverse votre cœur d'amie. Il en est de même de cet autre côté de l'absence, et nous croyons que vous commencez à ressentir une grande soif de nos nouvelles.

Mais, chère amie, quand on ne peut en envoyer que d'indécises, de vagues, de tristes, les plumes font peur. On gagne du temps, on remet de jour en jour, pour attirer et pour envoyer de l'espérance. Ce peu de lignes vous donne le précis de bien des heures de souffrance et des nuits d'angoisses. Qui sait mieux que vous, connue c'est long à subir et triste à décrire ! Laissez-moi donc retourner vers vous avec ma bien-aimée Ondine, pour vous raconter de la voix et des yeux ce que vos yeux et votre \'oix v(nis aideront à redire. On a souffert; on a mal dormi. Apprenez-nous autre chose de vous, Louise, et de Marie que j'ai tant besoin de croire radieuse et hors de régime, comme nous l'a écrit miss Twem- 'o\v. Cette aimable personne doit avoir quitté Paris, à nujn

A LOUISE BABEUF o5l

grand regret, presque au moment où nous pensions }' revenir nous-mêmes.

Vous pouviez penser que je ne tarderais guère à vous aller annoncer notre retour, qui commence à me devenir bien nécessaire au cœur. Pourquoi ma chère Ondine ne peut-elle y courir aussi vite? Hélas! ma bien excellente Ivouise, vous marchez à peine plus lentement. Que de choses tristes pèsent donc sur nos âmes !

On ne nous croirait guère ici au miUeu des vendanges, tant les vents et les pluies d'orage ont inondé les campagnes. Pourtant le vin pique au nez, de tous les côtés; on ne sait où le mettre, tant il est abondant et inattendu, ce qui veut dire qu'il sera pour rien. Je couche sur les caves où il fermente et je suis comme au miUeu d'mie cuve, tant il filtre par les murailles. On devrait chanter du matin au soir, et, pour ne pas danser, il faut être bien triste.

Je vous embrasse de ma fidèle affection, vous et tout le nid joyeux, et vous prendrez, avec le mien, le tendre au revoir d' Ondine.

Marceline Valmore

riN