I.yon, fin Décembre i

Je sais ce (pi'on souffre d'écrire à un ami, quand on n'a pu le ser\ir. Je sais aussi, mon bon Gergerès, tout ce que vous aurez mis d'éloquente chaleur pour nous ramener près de vous. J'ai le doux orgueil de croire que c'eût été pour vous un bonheur égal au nôtre. Je vous plains donc plus que nous, puisque vous l'avez inutilement tenté de toutes vos forces. Nous restons à lyyon, d'où je vous écrirai toujours, où je vous aimerai comme partout, parce que ce n'est plus une chose à ôter de ma vie.

Ce que je comprends tout aussi parfaitement, c'est votre douleur sur M. de Peyronnet, et votre douleur de le sentir là-dedans. Ah ! voilà des maux immenses. Je désire du fond et de toute l'énergie de mon âme que ceux qui les causent en perdent le pouvoir. Dieu ne veut pas que la cruauté règne. C'est un temps d'épreuves et de larmes, mais où l'espoir couve.

Je n'ose me plaindre, moi qui suis si frêle, mais libre. Je ne sors jamais, mais je peux sortir, et j'oserais murmurer ! Ah I toutes ces prisons me font horreur...

A JEAN-BAPTISTE GERGERÈS 59

Sans date.

M. Jules de Rességuier, qui vient de traverser Lyon, a pleuré dans mon cœur du même tourment qui serre le vôtre. Il s'agite, comme vous, dans les fers de votre ami de Ham. Moi, je regarde en haut, car j'étouffe de tant de portes fermées sous ime main d'homme. Nous avons passé deux soirs sombres, comme la tour du noble captif. Nos pitiés sont au-dessous de sa résignation, Gergerès, et le cri qui maudit ses fers sort de tous les partis. Le mien, vous le savez, c'est celui qui pleure. C'est une mission, je crois. Allez ! je la remplis.