Lettres inédites de J.C.L. de Sismondi, de m. de Bonstetten, de madame de

Il jà paru à Genève, en 4857, un volume qui porte ce titre : J. C. L. de Sismondi, fragments de son journal et correspondance. Ce sont, d'une part, les extraits d'un journal que l'illustre historien, rédigeait soit pour lui-même, soit pour sa mère, et, d'autre part, une série de lettres adressées à mademoiselle Eulalie de Sainte-Aulaire, à madame Blanche Milesi-Mojon, à l'éloquent pasteur américain, M. William Channing. Parmi les extraits de son journal, une quinzaine de pages à peine se rapportent à la période qui précède l'année 4824; quant aux lettres, elles sont toutes postérieures à cette date. La correspondance inédite que nous publions ici, correspondance adressée à madame la comtesse d'Âlbany, et qui appartient aujourd'hui à la bibliothèque du musée Fabre, à Montpellier, offre donc, par les dates

h AVANT-PROPOS.

seules, un sérieux intérêt. Elle s'ouvre en 1807 et ne se termine qu'au mois de novembre 1823, quelques mois avant la mort de l'amie d'Âlfieri, embrassant ainsi toute une période sur laquelle nous n'avions pas encore les confidences intimes du grand historien libéral. Et quelle période que ces dix-sept années ! les plus grandes luttes de Napoléon, la coalition de l'Europe contre nous, la chute de l'Empire, le retour des Bourbons, les Cent-Jours, la seconde Restauration, voilà les événements que traverse cette correspondance, voilà le fond général dont elle porte l'empreinte, bien qu'elle s'occupe surtout du mouvement des lettres et des transformations de la société. Ayant eu l'occasion d'interroger ces pages, qui, par le nom de l'auteur comme par les événements dont elles gardent le reflet, intéressent à la fois les lettres françaises et l'histoire de notre temps, il nous a paru qu'il ne suffisait pas de les signaler aux lecteurs studieux ; le public n'avait-il pas le droit de les réclamer? Toutefois, en les rassemblant dans ce .volume, nous avons considéré comme un devoir de retrancher certains passages qui mettent en scène d'une manière inutile ou fâcheuse des personnes justement honorées. Ces passages sont peu nombreux; des points indiqueront aux lecteurs les parties supprimées, et comme cette correspondance existe en lieu sûr, dans un dépôt public, on pourra, si on le veut absolument, combler un jour nos lacunes volontaires. Quant à nous, ce ne sont pas seulement de * convenances sociales qui nous ont imposé

AVANT-PROPOS. m

ces suppressions; l'intérêt de Fauteur nous a touché autant et plus encore que la dignité pieusement jalouse de telle ou telle famille dont l'illustration fait partie de 'la gloire nationale. Les propos de salon que Sismondi lui-même appelle des commérages ne pouvaient trouver place dans un recueil où brillent la noblesse, la loyauté, l'austère candeur, toutes les qualités bien connues de l'historien moraliste, unies par moments à une grâce familière qu'on ne lui soupçonnait pas.

L'Introduction, qui a paru déjà dans la Revue des Deux 'Mondes ', est une étude sur la vie intime de Sismondi et les développements secrets de sa conscience. Pour retracer cette haute figure, nous ne pouvions nous en tenir seulement aux confidences que nous publions aujourd'hui, puisqu'elles ne se rattachent qu'à une période limitée d'une si longue et laborieuse carrière; nous avons demandé aussi nos documents au précieux recueil donné à Genève en 1857.

Quelques lettres de M. de Bonstetfen et de madame de Staël à la comtesse d'Albany, lettres empruntées également à la bibliothèque de Montpellier, justifient ce que nous avons dit ailleurs 9 sur les relations du château de Coppet avec l'hôtel du Lung'arno à Florence. On a intitulé Coppet et Weimar la correspondance de madame de Staël avec la noble

1 Livraison du 1 er janvier 1862.

a Voyez la Comtesse iïAlbany, \ vol. in-18. Paris, 4862.

vr AVANT-PROPOS.

souveraine, protectrice de Goethe et de Schiller; notre recueil pourrait s'intituler Coppet et la Casa d'Alfieri.

En face de ce groupe, nous avons placé une personne qui appartient à une société toute différente, mais qui est aussi une confidente, la confidente la plus intime de la veuve de Charles-Edouard ; madame de Souza, dans quelques pages exquises, complète le tableau tracé par les hôtes de Coppet. Ainsi, sans sortir du cercle de madame d'Âlbany, sans sortir même du musée Fabre, nous donnons un recueil de lettres inédites où se reflète sous des aspects divers la physionomie de la fin de l'Empire et des premières années de la Restauration.

C'est pour nous un devoir et un plaisir de remercier ici M. Paulin Blanc, bibliothécaire du musée Fabre, qui a facilité notre tâche avec une parfaite obligeance.

Juin 1863.

Les meilleures pensées d'un écrivain ne sont pas toujours celles qu'il livre volontairement à la foule; l'esprit a ses délicatesses et ses pudeurs. Un jour, au sujet d'un tableau, le fougueux critique du dix-huitième siècle essaye de caractériser l'inspiration dans les arts, et maintes idées hardies, lumineuses, maints éclairs d'un spiritualisme imprévu illuminent tout à coup le papier où galope sa plume. Étonné lui-même de ce qu'il vient d'écrire, il en a presque honte, et comme c'est à un confident qu'il s'adresse, il ajoute aussitôt : « Si vous avez quelque soin de la réputation de votre ami et que vous ne vouliez pas qu'on le prenne pour un fou, je vous prie de ne pas confier cette page à tout le monde. C'est pourtant une de ces pages du moment qui tiennent à un certain tour de tête

2 ' S1SM0NDI

qu'on n'a qu'une fois. » Puisque Diderot a éprouvé ce scrupule, on comprend que des esprits moins impétueux, même parmi ceux qui se consacrent le plus loyalement au service du public, dérobent à ce client indiscrettoute une part de-leur vie spirituelle. Il y a, en un mot, le domaine des secrètes pensées comme il y a le domaine des pensées publiques. L'intelligence poursuit aux yeux de tous sa route régulière et prévue; le cœur a sa vie à part et ses révolutions cachées. Parlez tout haut de ce qui intéresse les sociétés humaines, renouvelez l'étude de l'histoire, attaquez les problèmes de l'économie politique, soyez un écrivain sérieux, austère, abondant, attentif à tout ce qui peut servir le progrès général : tandis que ces qualités excellentes se déploient sans donner un caractère trèsvif à votre physionomie, il se peut que le travail intérieur de votre âme, ces éclairs dont vous ne dites rien, ces tours de tête que vous cachez avec scrupule, révèlent un jour chez vous un penseur plein de charme et d'originalité.

On aime beaucoup aujourd'hui ces publications de lettres inédites qui nous font pénétrer familièrement dans les replis d'une âme illustre ou dans les mystères d'une société choisie. A notre riche littérature de Hémoires expressément composés par des personnages mêlés au drame public, à cette littérature sans égale qui, de Villehardoin à Chateaubriand, embrasse toutes les périodes de notre histoire et qui s'enrichit encore sous nos yeux, les Anglais, jaloux de> notre prééminence sur ce point, ont opposé leur curieuse fabrication de Mémoires involontaires et posthumes, pure collection de lettres, de

ndtes, depapers rassemblés après la mort de celui qui les traça, publiés avec ou sans son aveu, et destinés à mettre en lumière tout le détail d'une grande existence. Une fois l'exemple donné, ce fut bientôt une habitude prise. Les deux pays qui, avec l'Angleterre, représentent la vie intellectuelle de l'Europe, n'eurent garde de demeurer en arrière. Ce genre nouveau d'ailleurs répondait si bien à . l'esprit de notre âge, ces indiscrétions fournissaient souvent de si vives lumières à la pénétrante curiosité de la critique moderne! Aussi, depuis un demi-siècle, que de correspondances particulières mises au jour en France et en Allemagne! On en formerait aisément toute une bibliothèque, bibliothèque assez mélangée, on peut le croire, et qui, attirant les curieux, éloignerait souvent les délicats. Là plus qu'ailleurs se confondent le bien et le mal, le .piquant et l'ennuyeux^ les témoignages historiques et les insipides bavardages. Là aussi, à côté des révélations permises il y a les indiscrétions coupables. La première loi de toutes ces publications posthumes à notre avis, c'est celle que le bon goût indique aussi bien que la loyauté : ne rien imprimer à la hâte, attendre qu'une génération ait passé, c'est-à-dire, en d'autres termes, éviter le pire des charlatanismes, celui qui fait métier de scandales. L'éditeur n'a plus ensuite que deux questions à se faire : — Les détails que renferment ces lettres jettent-ils quelque jour nouveau sur une époque? Nous font-elles connaître sur le développement secret d'une âme des détails qui intéressent la philosophie? Intérêt historique ou intérêt moral, si l'on ne trouve ni l'un ni l'autre dans les papiers que vous avez la fantaisie

4 SISM0ND1

d'exhumer, gardez-vous de toucher inutilement à la

cendre des morts !

Parmi les recueils de lettres qui, répondant à ces deux conditions, nous donnent un commentaire de la vie des peuples ou de la vie de la conscience, nous ne cachons pas nos préférences pour ces derniers. Les plus belles correspondances, les plus nobles journaux intimes qu'ait vu publier notre siècle, sont ceux qui nous font assister aux élévations de quelque grande âme. Il est doux de trouver l'homme meilleur que ne le montraient ses écrits. Lorsque Goethe, dans ses lettres à Schiller ou dans ses entretiens avec Eckermanri, nous donne tant de preuves de cette chaleur de cœur^ de cette sympathie prime-sautière et ardente que certains critiques s'obstinent encore à lui refuser, parce qu'elles s'associaient, chez ce puissant génie, à la pleine possession de soi-même; lorsque les lettres intimes du grand théologien Schleiermacher nous font % pénétrer plus avant dans cette âme si profonde et si subtilement complexe; lorsque les confidences heureusement retrouvées de Maine de Biran nous révèlent un travail si noblement religieux, un sentiment si vif de l'invisible et du surnaturel chez ce sévère enfant du dix-huitième siècle, de telles conquêtes valent mieux assurément que la découverte d'un million de petits faits puérilement consignés par le marquis de Dangeau, l'abbé Le Dieu ou l'avocat Barbier.

Ces exemples, et d'autres encore, nous sont venus à la pensée pendant que nous parcourions certaines lettres de Sismondi, les unes inédites pour la plupart, précieux dépôt que conserve la bibliothèque du musée Fabre à

Montpellier, les autres recueillies déjà par des mains pieuses et publiées à Genève il y a quatre ans, mais qui semblent avoir passé inaperçues 1 . En étudiant l'histoire de la comtesse d'Albany, nous avons eu occasion de faire quelques emprunts aux lettres inédites du musée Fabre, . car c'est à la veuve de Charles-Edouard, à l'amie d'Alfieri, que ces lettres sont adressées, et c'est par M. Fabre que la ville de Montpellier les possède. Ces emprunts devaient être faits avec discrétion; nous étions tenus de choisir ce qui se rapportait à notre histoire, sous peine de ralentir le récit et de substituer un sujet à un autre. Aujourd'hui nous n'avons plus à nous occuper de la comtesse d'Albany; ce n'est plus la Reine de Florence que nous cherchons dans les lettres de Sismondi, c'est Sismondi lui-même. Or ces curieuses pages, si on les joint à celles qui ont été imprimées à Genève en 1857, nous révèlent, ce semble, un Sismondi tout nouveau, ou du moins un Sismondi que les esprits pénétrants ont pu soupçonner çà et là dans ses œuvres, mais que certainement personne ne connaissait. Grave, austère, dévoué au service de l'humanité, un des meilleurs disciples du dixhuitième siècle, un disciple souvent supérieur à son maître, puisqu'il n'en avait ni les petitesses d'esprit ni les irrévérences, tel nous apparaissait Sismondi dans ses savantes histoires comme dans ses traités d'économie sociale; savait-on qu'il y avait en lui une âme tendre, aimante, délicate, initiée à toutes les grâces de la charité, je veux dire à ses joies les plus exquises et à ses plus

1 J. C. L. de Sismondi. — Fragments de son Journal et Correspondance, 1 vol. in-8°. Genève, 1857.

6 SISM0ND1

touchants scrupules? Savait-on que ce grave érudit goûtait avec délices l'instruction fine et suave que donne la société des femmes? Savait-on que ce républicain genevois était Français au fond de l'âme ; que ce prolestant grondeur avait parfois des tendresses subites, comme Alexandre Yinet, pour certaines choses du catholicisme; que ce disciple de Voltaire, ce continuateur de Rousseau, cet ami de Bonstetten, s'était élevé, en dehors de tout esprit de secte, à un christianisme aussi pur qu'efficace?

Sismondi, à l'âge de vingt-cinq ans, c'est-à-dire au début de cette période où nos deux recueils de lettres vont nous découvrir chez lui des transformations décisives, fit un jour un rêve singulier, qui le peint très-exactement à cette date. Les circonstances de ce rêve l'avaient tellement frappé qu'il voulut les consigner sans retard; ce fut l'occasion et le commencement de ce journal récemment publié à Genève. Je transcris ses paroles :

« 9 octobre 1798. — J'ai eu cette nuit un songe qui m'a donné assez d'émotion : je voulais, en me levant, l'écrire tout de suite; à présent qu'il s'est passé quelques heures depuis mon lever, l'impression est affaiblie, et peut-être ne me le rappellerai-je pas bien. J'étais à Genève, je crois, en tiers avec ma sœur et madame Ant. . . Je ne sais comment j'amenai celle-ci à dire avec franchise ce qu'elle pensait de moi; elle me trouvait, ce me semble, des vertus et de la rudesse, du caractère et des connaissances, mais peu d'esprit, des sentiments, mais point de grâces. Je rendis hautement justice à son discernement, lorsqu'elle ajouta : « J'ai encore un reproche impardonnable à vous « faire, c'est d'avoir abandonné ma patrie et d'avoir voulu

« renoncer au caractère de citoyen genevois. » Je me défendais d'abord en représentant que la société n'était formée que pour l'utilité commune des citoyens, que dès qu'elle cessait d'avoir cette utilité pour but et qu'elle faisait succéder l'oppression et la tyrannie au règne de la justice, le lien social était brisé, et chaque homme avait droit de se choisir une nouvelle patrie; mais elle a répliqué avec tant de chaleur en faisant parler les droits sacrés de la patrie, le lien indissoluble qui lui attache ses enfants, la résignation, la constance et le courage avec lesquels ils doivent en partager les malheurs, lui en diminuer le poids, qu'elle m'a communiqué tout son enthousiasme. Je rougissais, comme si je reconnaissais ma faute; cependant j'alléguais ma sensibilité extrême pour elle. Je ne pouvais, disais-je, supporter de voir sa chute, son avilissement surpassait ce que pouvait souffrir ma constance; mais qu'elle eût besoin de moi, et du bout du monde j'étais prêt à retourner à elle; Qu'elle eût essayé de se défendre contre les Français, qu'elle tentât encore à présent de secouer leur joug, et j'aurais couru, j'aurais volé, je volerais encore... Je disais tout cela avec tant de chaleur, même d'enthousiasme et d'éloquence, que je me suis réveillé; mais l'impression profonde que m'a faite cette conversation s'est conservée toute la matinée. » Ainsi des vertus mêlées de rudesse, du savoir sans esprit, des sentiments et nulles grâces, avec cela urt patriotisme généreux, mais farouche, le patriotisme d'un homme tout prêt à renier son pays plutôt qu'à souffrir de sa chute, voilà les principaux traits du caractère de JSismondi à l'heure de la jeunesse. Suivez-le maintenant dans les

phases diverses que nous représentent ses lettres et son journal, ce sera, vous le verrez, toute une série de métamorphoses.

J'ai parlé de l'amour ardent et farouche qu'il portait à sa république natale; il ne tardera pas à ressentir/une affection aussi passionnée pour la France. Nous sommes en 1798; or, quand Sismondi écrivait la page qu'on vient de lire, il n'avait que trop de raisons pour redouter et maudire l'influence des idées françaises. La biographie de Sismondi a été tracée par le burin magistral de M. Mignet, et je n'aurai garde d'y toucher; je me garderai bien aussi d'ajouter aucun détail à l'espèce de mémoire de famille publié récemment par mademoiselle de Montgolfier : qu'on me permette seulement de résumer les faits en quelques lignes pour l'intelligence de ce qui va suivre.

Né à Genève en 1773, Jean-Charles-Lèonard Simonde de Sismondi avait assisté, dès l'âge de vingt ans, à l'invasion de la (erreur révolutionnaire dans la cité de Calvin. 11 avait vu confisquer, ou à peu près, le patrimoine de sa famille; maisons, terres, argenterie, bijoux, tout avait été pillé par les nouveaux maîtres ou frappé d'impôts destructeurs. Lui-même, jeté en prison avec son père dès le commencement de la Révolution, il avait failli périr un peu plus tard sous la baïonnette d'un sans-culotte en voulant sauver un proscrit. Aux premiers jours de calme, H. et madame de Sismondi vendent leur domaine mutilé et vont chercher un asile en Toscane, dans le pays d'où leurs ancêtres étaient sortis au moyen âge; c'est Charles, bien jeune encore, qui les a décidés à se diriger vers l'Italie; c'est lui qui cherche un domaine, qui l'achète, qui en

surveille l'exploitation, préludant ainsi par la pratique à ses curieuses études sur l'agriculture toscane. Il était là depuis quelques mois, dans ce joli domaine de Valchiusa, quand il entendit en songe une de ses compatriotes lui reprocher amèrement d'avoir abandonné son pays. C'était sa conscience qui se tourmentait elle-même. 11 retourna bientôt dans la ville qu'il devait illustrer, sauf à se partager plus tard entre ses deux patries, la Toscane et la Suisse. Voici donc le colon de Valchiusa redevenu citoyen de Genève. Bientôt, présenté à madame de Staël, engagé d'un pas sûr dans les hautes sphères de l'étude, célèbre dès le premier jour par sa belle Histoire des Républiques italiennes, il va entrer décidément en rapport avec cette France dont il n'a vu d'abord que les accès de délire. Notons ici les différentes phases. Le premier appel vint de Paris; la critique littéraire de 1810 reconnut un des siens dans le peintre savant et habile de l'Italie du moyen âge. On sait que le gouvernement impérial avait institué des prix décennaux pour les meilleures productions dans toutes les branches des sciences et des lettres : YHistoire des Républiques italiennes n'obtint pas le prix, qui fut décerné, à l' Histoire de l'anarchie de Pologne; Sismondi, honoré seulement de la mention, avait pourtant la première place parmi les vivants, puisque Rulhières était mort. Nos lettres inédites contiennent quelques détails à ce sujet. Je cite ce passage, parce que nous avons là le point de départ des relations de Sismondi avec la société française. Je le- cite aussi à cause des jugements littéraires qu'il renferme. Ajoutons que ce premier succès de Sismondi semble avoir passé inaperçu : Marie-Joseph

Chénier n'en dit rien dans son Tableau de la Littérature, quoiqu'il accorde une attention très-sérieuse à Y Histoire des Républiques italiennes x . Les biographes les mieux in formés ont gardé le même silence : ni M. Mignet dans sa belle Notice, ni mademoiselle de Montgolfler dans ses touchants Mémoires, n'ont rappelé ce premier triomphe dont Sismondi, on va le voir, paraît si naïvement heureux.

« Florence, 14 août 1810.

« .-. . . Je ne vois ici que le Journal de V Empire, en sorte que je n'entends qu'un seul parti dans la querelle qu'ont excitée les prix décennaux. H y a, en effet, de quoi faire un beau tapage et mettre en mouvement toutes les prétentions de tous ceux qui, depuis dix ans, se sont distingués dans tous les genres. Pour ma part, je suis trèscontent, je me sens flatté par la mention honorable fort au delà de mes espérances. Je ne croyais pas, à la vérité, que Rulhières, mort depuis dix-sept ans, pût concourir pour un prix donné aux ouvrages des dix dernières années; mais dès l'instant qu'on prend l'époque de la publication, non celle de la composition, personne, ce me semble, ne pouvait lui disputer le premier succès. Peutêtre y a-t-il trop d'esprit dans son histoire et plus qu'il

1 A vrai dire, il n'en pouvait parler que dans un appendice, ce Tableau de la littérature étant un rapport composé par Chénier à l'occasion du concours. Les débats assez compliqués qui précédèrent le vote peuvent se lire tout au long dans le volume des Mémoires de l'Institut publié sous ce titre particulier : Rapports et discussions de toutes les classes de l'Institut de France sur les ouvrages admis au concours pour les prix décennaux. Paris, novembre 1810.

n'appartient au genre; peut-être son introduction, trop longue avant que" l'intérêt commence, ne met-elle point cependant encore suffisamment au fait; peut-être y a-t-il quelque chose de maladroit aussi bien que d'injuste dans son excessive partialité, car l'on est frappé de la passion qui le domine longtemps avant qu'il Tait justifiée, et Ton se tient en garde contre un sentiment qu'il aurait pu vous faire plus tôt partager; mais la force du talent ou plutôt du génie de l'auteur vous entraîne enfin malgré vous : l'intérêt de roman, l'intérêt le plus vif que la fiction puisse exciter et qui se trouve ici confondu avec l'intérêt historique, s'empare de vous dans le second et le troisième volume et ne nous permet plus de poser le livre. L'amertume de caractère et d'esprit qui donne de la vivacité à toutes les couleurs et du mordant à toutes les expressions fait un effet d'autant plus profond qu'en général cette qualité, propre aux gens -secs et moqueurs, détruit l'enthousiasme à sa source, tandis que Y Histoire de Pologne est tellement chevaleresque, la nation et ses chefs sont présentés avec un caractère si héroïque, que le cœur est sans cesse remué par les sentiments les plus nobles. Rulhières a eu le propre du génie; il a réuni les qualités qui, en général, s'excluent l'une l'autre, celles d'un esprit sec et celles d'un cœur chaud.

« Je vois que les journaux accusent le jury d'avoir couronné ceux qui ont gagné ses suffrages par une cour assidue. Ce n'est pas ainsi du moins qu'il s'est conduit pour r histoire. Il a couronné un mort, il a donné ensuite la première place à un absent, inconnu à tous ses membres. Je n'avais pas même accompagné d'une lettre l'envoi de

H SISHONDI

mon livre. Il leur est arrivé sous bande, sans que pas on sût de quelle nation j'étais ou dans quel lieu je demeurai», et parmi ceux qui ont été nommés ensuite, deux au moins, par leurs relations nombreuses et par le rang qu'ils occupent, pouvaient s'attendre à rencontrer plus de faveur. J'ai un véritable chagrin que ce jury, auquel je dois tant de reconnaissance, ait donné prise contre lui à de si Bmer* persiflages en couronnant l'ouvrage de Saint-Lambert, n

Trois ans après, au commencement du mois de janvier 1815, cet absent, qui n'est plus un inconnu, arrive enfin à l'aria. Grâce à l'amitié que lui portent madame de Staël et Benjamin Constant, grâce aux recommandations de la comtesse d'Albany, il est admis à la fois dans la haute société libérale issue de 89 et dans cette aristocratie plus que décimée qui conserve encore ses vieilles traditions d'esprit et de politesse. Quelle sera sa première impression? Il faut bien le dire, une sorte de désappointement. Avant de subir le charme de ce monde d'élite, il n'y verra d'abord qu'une réputation usurpée.

« Cette simplicité qui appartient si exclusivement au vrai mérite, qui donne seule le sentiment du vrai, qui vous ramène aux impressions des sons justes après que l'oreille a souvent été fatiguée par une musique discordante, cette simplicité me parait aussi rare à Paris que dans les petites villes. *

Voilà son premier mot sur la société parisienne dans une lettre à madame d'Albany, et quelques jours après, faisant allusion à la timidité de sa sœur, à la crainte que lui inspiraient tous ces salons célèbres, il écrivait à sa mère :

« Que je voudrais que nous pussions persuader à ma sœur de jouer le jeu qu'elle a, d'en tirer tout le parti qu'il y a moyen d'en tirer ! Elle se fait toujours illusion sur la perfection d'un autre monde. C'est à Paris même, et au centre de sa meilleure société, que je répète que la distance entre toutes les sociétés n'est point incommensurable. »

N'oubliez pas que les dissipations de la vie mondaine dérangent les habitudes méditatives de Sismondi, qu'il n'a plus le temps de se recueillir en lui-même et de résumer ses impressions. Rappelez-vous aussi que l'outrecuidance et la légèreté de certaines coteries académiques répugnaient à sa nature loyale.

« Quant à mes livres, écrit-il à sa. mère, ils n'en

ont pas lu une ligne. Ce sont des hommes dans la tête desquels rien de nouveau ne peut entrer. La place qu'ils occupent à l'Institut leur fait croire qu'ils sont au pinacle, et ils considèrent les livres qu'on leur envoie comme un hommage qu on leur doit et qui ne les engage à rien. »

Sismondi n'était pas un vaniteux vulgaire ; sa mère et sa sœur l'avaient accoutumé aux plus sévères critiques. Esprit franc, il préférait une franche parole à ces félicitations banales qui prouvent qu'on n'a point lu. Bref, pour des raisons fort différentes, sa première impression est mauvaise, et lui, l'austère libéral, l'ardent novateur en toutes choses, c'est seulement parmi les vieillards qu'il retrouve son idéal de la France. Le tableau est curieux.

14 SISMONDÎ

« Paris, 1" mars 1815.

« ..... Combien je suis touché de votre aimable souvenir! Combien je suis reconnaissant de ce que vous montrez quelque désir de me voir en Toscane ! Au milieu de ce monde si brillant, au milieu de cette société qu'on regarde comme la plus aimable de l'univers, j'en forme chaque jour le désir. J'ai besoin d'aller me reposer auprès de ma mère d'un mouvement qui est trop rapide pour moi, j'ai besoin d'aller rapprendre de vous à repasser sur mes impressions, à méditer sur ce que je vois et ce que je sens, à tirer enfin par la réflexion quelque parti de la vie. C'est une opération que je néglige ici d'une manière qui m'étonne et m'humilie ensuite. On me demande souvent quelle impression me fait Paris, et je, ne sais que répondre, car je ne généralise point mes idées, et je ne me demande presque jamais compte de mes impressions. Après tout, elles n'ont pas été bien vives, je ne trouve pas une bien grande différence de ce que je vois ici à ce que je vois partout. Ce qui est précisément chose à voir est ce dont je me soucie le moins. J'ai visité quelques monuments, quelques cabinets, pour l'acquit de ma conscience plus que pour mon plaisir, et j'en suis toujours revenu avec une fatigue qui passait de beaucoup la jouissance. J'ai peu vu jusqu'à présent le théâtre, l'heure des dîners et des soirées rend impossible d'en profiter; mais les spectacles que j'ai vus ne m'ont pas donné des jouissances si vives que de me faire faire beaucoup d'efforts pour en voir davantage. C'est donc dans la société presque unique- *jit que j'ai trouvé le charme de Paris, et ce charme va

croissant à mesure qu'on remonte à des sociétés plus âgées. Je suis confondu du nombre d'hommes et de femmes qui approchent de quatre-vingts ans, dont l'amabilité est infiniment supérieure â celle des jeunes gens. Madame de Boufflers (mère de M. de Sabran) est loin encore de cet âge ; sa vivacité cependant, sa mobilité, son jugement sont du bon ancien temps, et n'ont rien à feire avec les mœurs du jour. C'est elle qui devait me mener chez madame de Coislin... Avec elle encore j'ai vu madame de Saint-Julien, qui, â quatre-vingt-six ans, a la vivacité de la première jeunesse; madame de Groslier, qui passe au moins soixante et dix, et qui fait le centre de la société de Chateaubriand. Je suis encore en relations avec madame de Tessé, la plus aimable et la plus éclairée des vieilles que j'ai trouvées ici ; avec M. Morellet, qui passe quatre-vingt-six ans ; avec M. Dupont, qui en a bien soixante^; quinze, et dont la vivacité, la chaleur, l'éloquence ne trouvent pas de rivaux dans la génération actuelle; avec les deux Suard, que je ne mets pas au même rang, quoique l'esprit de l'un tout au moins soit fort aimable. Après avoir considéré oes monuments d'une civilisation qui se détruit, on est tout étonné, lorsqu'on passe aune autre génération, de la différence de ton, d'amabilité, de manières. Les femmes sont toujours gracieuses et prévenantes, — cela tient à leur essence; — mais dans les hommes on voit diminuer avec les années l'instruction comme la politesse. Leur intérêt est tout tourné sur eux-mêmes. Avancer, faire son chemin est tellement le premier mobile de leur vie, qu'on ne peut douter qu'ils n'y sacrifient tout développement de leur âme comme tout sentiment plus libérai. Dans -votre

précédente lettre, vous appeliez ceci la cloaca massima. L'image n'est d'abord que trop juste au physique. Comme je me suis trouvé ici en hiver, dans le temps des boues, et que je vais beaucoup à pied, je ne saurais exprimer quel profond dégoût m'inspirait la saleté universelle. L'image des rues me poursuivait dans les maisons et me gâtait toutes les choses physiques; rien ne me paraissait pouvoir être propre dans une ville si indignement abandonnée à la souillure. Au moral, je ne trouve point qu'on ait ici le sentiment d'un méchant peuple, les vices ne me semblent point s'y montrer fort à découvert, et l'opinion publique, en général, est protectrice de la morale; mais il y a un genre de crimes, tout au moins, qu'on dit très-commun dans toutes les classes, parce qu'il est puissamment encouragé, et qui fait trembler, c'est l'espionnage. »

Ces traits sont assez vifs. Espionnage dans toutes les classes, chez les générations nouvelles un désir d'avancement auquel on sacrifie tout principe, la vie de l'esprit et du cœur conservée seulement parmi les vieillards, voilà, sans parler des désagréments de la cloaca massima (le mot est d'Alfieri , et madame d' Albany , qui nous aimait peu, n'oublie pas de le souffler à Sismondi), voilà, dis-je, ce qui a tout d'abord frappé le grave enfant de Genève. Peu à peu cependant il Va subir le charme, et, l' aurait-on cru d'un si sévère penseur? ce seront les femmes qui, pour lui, deviendront les magiciennes. Quelques semaines ont suffi pour le convertir. Quelle variété dans les conversations de ces brillants cénacles! que d'idées neuves et vives! comme la pensée y maintient ses droits, y poursuit son chemin, même sous une forme frivole en apparence et

malgré le joug du despotisme ! Le contraste que je signale ici, d'un mois à l'autre, dans la correspondance de Sismondi, devient plus saisissant encore, si l'on songe aux préoccupations qui dominaient alors tous les esprits. Au moment où il est initié aux secrets du monde parisien, une lutte gigantesque tient l'Europe en suspens. Il n'est pas certes indifférent aux émotions publiques, puisque je trouve ces mots dans sa première lettre datée de Paris :

« Quelle époque que celle-ci! quels événements par delà toute croyance! quel avenir inexplicable! »

Et, cependant, la grande question pour lui, à en juger par ses lettres, c'est l'opinion qu'il doit se faire de la société française, séduisante et périlleuse énigme, problème qui l'attire et qui le. trouble. Il cède enfin, il est pris, le charme a triomphé. A l'heure où commencent les terribles batailles qui préludent aux journées de Dresde et de Leipzig, Sismondi esquisse en souriant ces gracieux portraits de femmes.

« Je serai bien heureux de parler avec vous de Paris. Vous vous en êtes séparée sans regrets, parce qu'à présent vous préférez à tout le repos et le calme, mais vous avez toujours cette vivacité de curiosité, apanage nécessaire d'un esprit actif et étendu. Je vous rendrai compte le mieux que je saurai <\ps gens de lettres. A présent il n'y en a plus aucun, de ceux qui peuvent inspirer une curiosité vive, que je ne connaisse, au moins légèrement; mais, je crois vous l'avoir dit, aucune société d'hommes n'est égale pour moi à la société des feftimes : c'est celle-là que je recherche avec ardeur, et qui me fait trouver Paris si agréable. Ce mélange parfait du meilleur ton, de la

18 SISMOKDI

plus pure élégance dans les manières, avec une instruction variée, la vivacité des impressions, la délicatesse des sentiments, tout cela n'appartient qu'à votre sexe et ne se trouve au suprême degré que dans la meilleure société de France. Tout excité l'intérêt, tout éveille la curiosité, la conversation est toujours variée, et cependant ces égards constants qu'inspire la différence des sexes empêchent le choc des amours-propres opposés, contiennent les prétentions déplacées, et donnent un liant, une douceur à ces idées neuves et profondes, qu'on est étonné de voir manier avec tant de facilité. J'avais commencé par être introduit ici dans le faubourg Saint-Bonoré, et j'avais déjà trouvé beaucoup d'agrément dans la société de mesdames de Pastoret, Rémusat, Vintimiglie et Jaucourt, mais depuis je me suis lié davantage dans le faubourg Saint- Germain ; on a la bonté de m' admettre dans la coterie tout à fait intime de* mesdames de Duras, de lévi, de Bérenger (Châtillon), de La Tour du Pin et Adrien de Montmorency, et c'est là surtout que j'ai appris tout le charme de l'amabilité française... Dans le même monde, mais dans un âge un peu plus jeune, je vois aussi souvent madame, de Chabot, la femme de celui que vous avez vu il y a trois mois, et qui est à présent à Rome. Elle est bien reconnue aujourd'hui pour lar femme la plus aimable, la plus spirituelle et la plus sage en même temps de sa génération. Son amie madame de Maillé est encore une femme fort distinguée. Je ne finirais pas si je voulais nommer toutes celles dont la conversation a de l'attrait pour moi; mais, avant tous ces noms, j'aurais dû mettre mon amie madame de Dolomieu, qui, née en Alsace, éle-

vée à Brunswick et vivant à Paris, réunit le charme des deux nations, la sensibilité enthousiaste des Allemandes et la grâce française... »

T % out cela n'est rien encore : revenu à Genève au mois de juillet 1813, Sismondi laisse échapper des accents de regret qui ressemblent à des cris de douleur. Décidément ces fêtes de l'esprit l'ont enivré, ces débauches de conversation lui ont tourné la tête. Est-ce bien lui qui parle? Écoutez :

« Je me suis trop amusé, j'ai trop joui, j'ai trop vécu en peu de temps. Après cinq mois d'une existence si animée, d'un festin continuel de l'esprit, tout me paraît, , fade et décoloré. Je ne pense qu'à la société que j'ai quittée, je vis de souvenirs, et je comprends mieux que je n'eusse jamais fait ces regrets si vifs de mon illustre amie, qui lui faisaient trouver un désert si triste dans son exil. J'ai conservé quelques correspondances à Paris, et ma pensée y est beaucoup plus que je ne voudrais et que je ne devrais ; mais qu'est-ce qu'une lettre de loin en loin à côté de conversations de tous les jours et quelquefois de douze heures de causerie par jour? C'était une folie que de vivre ainsi, je le sais bien. Comment travaillerait-on? comment fixerait-on sa pensée, si l'on donnait tout au monde? Je me trouve bien jeune, bien faible, pour mon âge, de m'y être livré avec tant de passion ; je sens bien que c'est un carnaval qui doit être suivi tout au moins par de longs intervalles de sagesse; mais... mais j'aimerais bien recommencer. »

On demandera peut-être ce qui enchantait Sismondi, non-seulement dans la société libérale du faubourg Saint-

20 SISMOHDI

Honoré, mais chez la vieille aristocratie de la rive gauche

de la Seine. 11 nous le dit lui-même dans son journal:

f Quand je parle de liberté, je m'entends parfaitement avec tout le faubourg Saint-Germain, les Montmorency, les Châtillon, les Duras. Il y a là du moins le vieux sentiment de l'honneur qui reposait sur l'indépendance. C'est aussi de la liberté. »

On entrevoit ici tout un système libéral, celui que M. de Tocqueville a indiqué avec une si lumineuse clairvoyance, et qui tourmente après lui les meilleurs esprits de nos jours. H. de Tocqueville, issu de la société aristocratique, mais frappé de l'irrésistible force qui entraine le monde vers la démocratie, étudie loyalement, chrétiennement, avec une sorte de terreur religieuse, cette révolution formidable, et demande à la démocratie de l'avenir de respecter la liberté individuelle, de ne pas écraser le roseau pensant, de ne pas étouffer sous sa masse la pauvre petite flamme vacillante de l'honneur et de la dignité. Vingt ans auparavant, Sismondi, nature anti-aristocratique malgré l'ancienneté de sa race, esprit hostile à tous les privilèges et préoccupé avant tout de la diffusion générale du droit et des lumières, allait demander à l'aristocratie le sentiment de l'honneur comme une des sauvegardes de la liberté. Ce n'est pas un accident fortuit que la rencontre de ces deux hommes : à une certaine hauteur, les dissidences s'évanouissent. Sismondi et Tocqueville habitaient les mêmes sphères. Les questions de gouvernement n'étaient pas chez eux de pures matières à spéculation, mais des questions vivantes. De là, chez l'un et l'autre, même largeur, même clairvoyance,

parce qu'il y a même sentiment du danger. Sismondi, cherchant la liberté, sait bien que le parti de l'ancien régime était loin de la posséder tout entière; il sait bien que cette liberté était un privilège, et que le grand problème des temps modernes est de concilier le droit individuel avec le droit commun. Aussi, malgré les liens qui l'attachent aux Duras, aux Ghâtillon, aux Montmorency, dès que la France de 89 est menacée dans la personne de l'Empereur, il redevient un homme des nouvelles races. Bien plus, le voilà Français. C'est la France, il vient d'en avoir l'intuition pendant ces cinq mois d'enchantetaent, c'est la France qui a été donnée au monde moderne pour l'arracher à sa torpeur, pour le faire sortir de l'ornière, pour l'obliger à vivre, à marcher, à désirer le mieux. L'abaissement de la France, c'est l'abaissement de la civilisation libérale dans l'univers. Pendant toute la campagne de 1813, on voit que Sismondi a la fièvre.

« Dans cette attente continuelle de malheurs publics et privés, j'ai toujours le bouillonnement d'une curiosité douloureuse en recevant et en ouvrant mes lettres. Quand elles ne sont pleines que de littérature, comme une que je reçus hier sur la question de juger si Macpherson était l'auteur ou le traducteur des poésies dites d'Ossian, ce n'est pas sans un mouvement d'impatience que je les lis. C'est bien de cela qu'il s'agit aujourd'hui! »

Si pourtant un sujet purement littéraire lui dérobe quelques heures, ce sera toujours pour le ramener à cette France nouvelle dont la magie le transporte. Madame d'Àlbany lui a fait lire la Princesse de Clèves : œuvre exquise, lui écrit Sismondi ; mais si elle est bien supérieure aux

romans de nos jours par la noblesse du récit, par la distribution du sujet, combien elle leur est .inférieure par le dialogue !

- a II y a quelque chose de formaliste et d'empesé dans les propos que l'auteur prête à chaque personnage. Il me semble que de tous les arts, celui qui a fait le plus de progrès, c'est celui de la conversation. Je crois qu'on cause mieux aujourd'hui qu'on ne faisait au temps de Louis XIV... »

Lorsque Sismondi, comparant ainsi les romans de mesdames de Souza, de Duras, de Staël, avec celui de madame de la Fayette, tire de ce rapprochement la conclusion qu'on vient de lire, il commet sans doute une. erreur de goàt, mais que cette erreur est curieuse et instructive ! Non certes, on ne causait pas mieux sous Napoléon que sous Louis XIV; on causait de choses plus graves et d'intérêts plus pressants. Il y avait moins d'élégance et plus dévie.. La conversation n'était plus un délassement, c'était une affaire. L'art était moins habile, la passion plus ardente. Disons tout d'un seul mot : entre 1668 et 1 81 3 il y a le dix-huitième siècle et la Révolution* « La Révolution ! n'y avons-nous rien gagné? » s'écrie Chateaubriand à peu près vers ce temps-là, dans une page célèbre de ses Réflexions politiques, et il montre combien la nation est devenue plus sérieuse, combien les profondeurs de l'âme ont été remuées, et quels grands intérêts occupent aujourd'hui l'esprit des hommes, au lieu de ces frivolités qui remplissaient autrefois la causerie des salons. Sismondi sent bien tout cela; même dans les hôtels aristocratiques, il sent passer le souffle vivifiant de la Révolution, et à me-

sure que cette Révolution est fVappèe, à chaque défaite de la France, à chaque victoire de l'Europe, on le voit devenir de plus en plus Français. Le 2 février 1814, à l'heure où l'invasion commence et où. tant de peuples vont se trouver face à face, il écrit encore ces mots :

. « Quant aux nations, je n'estime hautement que l'anglaise.;» Après celle-là, qui me semble hors de pair, entre toutes les autres, c'est la française que je préfère; je souffre pour elle lorsqu'elle souffre, et encore que je ne sois point Français, mon orgueil se révolte quand son honneur même est compromis. »

Écoutez-le trois mois après, au lendemain de nos désastres : son cœur éclate de douleur et d'amour. Cette France que foule le pied de l'étranger, il la revendique comme sa patrie.

« Pescia, l w mai 1814.

<( J'évitais de toutes mes forces d'être confondu avec la nation dont je parle la langue pendant ses triomphes, mais je sens vivement dans ses revers combien je lui suis attaché, combien je souffre de sa souffrance, combien je suis humilié de son humiliation. L'indépendance du gouvernement et les droits politiques font les peuples; la langue et l'origine commune font les nations. Je fais donc partie, que je le veuille ou non, du peuple genevois et de la nation française, comme un Toscan appartient à la nation italienne» comme un Prussien à la nation allemande, comme un Américain à la nation anglaise. Mille intérêts communs* mille souvenirs d'enfance, mille rapports d'opinion lient ceux qui parlent une même langue, qui pos*

sèdent une même littérature, qui défendent un même honneur national. Je souffre doncau dedans de moi, sans même songer à mes amis, de la seule pensée que les Français n'auront leurs propres lois, une liberté, un gouvernement à eux, que sous le bon plaisir des étrangers, que leur défaite est un anéantissement total qui les laisse à la merci de leurs ennemis, quelque généreux qu'ils soient. Je ne suis pas bien sûr que madame de Staël partage ce sentiment, mais je réponds de l'impression que recevront ses amis, dont les vœux étaient auparavant si pleinement d'accord avec les vôtres, madame, avec les siens et avec les miens. Les femmes, plus passionnées que nous dans tous les partis qu'elles embrassent, sont d'autre part beaucoup moins susceptibles de cet esprit national; l'obéissance les révolte moins, et comme ce n'est pas leur vertu, mais la nôtre qui paraît compromise par des défaites suivies d'une absolue dépendance, elles s'en sentent moins que nous humiliées... »

C'est à la fin de cette même lettre que, se tournant tout à coup vers l'ami de madame d'Albany, si hostile à la Révolution et atout ce qui en sort, il lui jette cordialement ce patriotique appel :

« H. Fabre ne se sent-il pas redevenir Français dans ce moment-ci? »

Quant à lui, il était décidément des nôtres. On sait le rôle qu'il joua pendant les Cent-Jours. Au moment où , l'Acte additionnel excitait tant de défiances, Sismondi s'efforçait de contenir les passions dans l'espoir d'affermir plus sûrement la liberté naissante. Il prenait acte des garanties accordées par l'Empereur ou plutôt conquises sur

lui par la volonté populaire; il prouvait que la responsabilité des ministres, l'indépendance d'une magistrature inamovible et d'un jury recruté chez le peuple, enfin la liberté de la presse, sauvegarde de tous les droits, assir* raient à* la France cette émancipation politique et civile cherchée depuis vingt-cinq ans à travers tant d'épreuves. Son Examen de la Constitution française, publié dans le Moniteur 9 était à la fois un vigoureux plaidoyer en faveur • de l'œuvre à laquelle Benjamin Constant venait d'attacher son nom et un manifeste destiné à l'éducation libérale de la France. On savait ces détails, on savait aussi que Napoléon, étonné peut-être d'avoir trouvé un tel défenseur, avait voulu voir et remercier Sismondi; ce qu'on ne connaissait pas aussi bien, c'est l'entretien de l'Empereur et du publiciste genevois. Or, si nos lettres inédites du musée Fabre sont muettes sur ce point, mademoiselle de Montgolfier, qui a eu entre les mains la correspondance de Sismondi avec sa mère, nous fournit ici des renseignements que l'histoire dqit recueillir.

C'est le 3 mai 1815 que Sismondi, mandé par l'Empereur, fut reçu à l'Élysée-Bourbon. Le maître, déployant ces séductions qui avaient fasciné tant d'esprits, l'écrivain, respectueux, mais austère et ne se dévouant qu'aux idées, se promenèrent longtemps ensemble sous les ombrages du parc. On pense bien qu'aucune des paroles de l'Empereur ne fut perdue; le soir même, Sismondi les notait pour sa mère. Il fut question d'abord des ouvrages de l'historien, du publiciste, de l'économiste; l'Empereur les avait lus tous, dès longtemps, avec beaucoup d'intérêt.

« — - Le dernier, répondait modestement Sismondi,

avait du moins le mérite de l'opportunité; cette défense de l'Acte additionnel était l'œuvre d'une conviction sincère, car il avait été sérieusement affligé des clameurs que soulevait la constitution.

<(■— Cela passera, dit l'Empereur. Mon décret sur les municipalités et les présidents de collège fera bien. D'ailleurs, voilà les Français ! Je l'ai toujours dit, ils ne sont pas mûrs à ces idées. Us me contestent le droit de dissoudre des assemblées qu'ils trouveraient tout simple que je renvoyasse la baïonnette en avant. »

Au milieu de ces ardentes paroles, Sismondi demeurait calme, considérant comme un devoir de faire comprendre à Napoléon l'absolue nécessité de son changement de conduite. Il s'agissait bien de coups d'État! La France désormais était jalouse de ses droits, trop jalouse peut-être :

« Ce qui m'afflige, — disait-il, et chaque mot était une leçon; ■— c'est qu'ils ne sachent pas voir que le système de Votre Majesté est nécessairement changé. Représentant de la Révolution, vous voilà devenu associé de toute idée libérale, car le parti de la liberté, ici comme dans le reste de l'Europe, est votre unique allié.

« — C'est indubitable, s'écrie l'Empereur; les populations et moi, nous le savons de reste. C'est ce qui me rend le peuple favorable. Jamais mon gouvernement n'a dévié du système de la Révolution, non des principes comme vous les entendiez, vùiis autres I... J'avais d'autres vues, de grands projets alors».. D'ailleurs, moi, je suis pour l'application. Égalité devant la loi, nivellement des impôts, abord de tous à toutes places, jai donné tout cela. Le paysan en jouit, voilà pourquoi je suis son homme... Oui,

populaire en dépit des idéalistes ! Les Français, extrêmes en tout, défiants, soupçonneux, emportés dès qu'il s'agit de théories, vous jugent tout cela avec la furia francese. L'Anglais est plus réfléchi, plus calme* J'ai vu bon nombre d'entre eux à l'île d'Elbe : gauches, mauvaise tournure, ne sachant pas entrer dans mon salon; mais sous l'écorce on trouvait un homme, des idées justes, profondes, du bon sens au moins... »

Il croyait Sismondi, à titre de libéral, plus favorable à l'Angleterre qu'il ne l'était en réalité; celui-ci, depuis les derniers événements, ne proclamait plus le peuple anglais le peuple hors de pair, et réservait se» sympathies aux hommes de Champaubert et de Montmirail. L'Empereur sent cela, et tout à coup :

« — Belle nation! s'écrie-t-il, noble, sensible, généreuse, toujours prête aux grandes entreprises! Par exemple, quoi de plus beau que mon retour? Eh bien, je n'y ai d'autre mérite que d'avoir deviné ce peuple. »

On se figure aisément combien de telles paroles éveillent la curiosité de l'historien. Ce sont presque des confidences, il ose les souhaiter plus complètes, il jette un mot, il interroge...

« — Oui! oui! répond l'impétueux causeur, on a supposé des intrigues, une conspiration! Bast! pas un mot de vrai dans tout cela. Je n'étais pas homme à compromettre mon secret en le communiquant. J'avais vu que tout était prêt pour l'explosion... Les paysans accouraient au-devant de moi; ils me suivaient avec leurs femmes, leurs enfants,' tous chantant des rimes improvisées pour la circonstance, dans lesquelles ils traitaient assez mal le

sénat. A Digne^la municipalité, peu favorable, se conduisit bien. Pu reste, je n'avais eu qu'à paraître; maître absolu de la ville, j'y pouvais faire pendre cent personnes, si c'eût été mon bon plaisir. »

Tout en jetant ces paroles que Sismondi recueillait si avidement, l'Empereur interrogeait à son tour. Il savait que l'ami de Benjamin Constant voyait à Paris beaucoup de personnages considérables et dans des camps très-divers; il appréciait en lui un observateur pénétrant, un témoin désintéressé. Ce ne fut pas, on peut croire, une conversation banale que celle-là. Que de conquêtes morales il pouvait faire à l'aide d'une seule conquête! Et que d'efforts, que de combats avec lui-même, pendant qu'il assiégeait cette àme si haute et si simple ! Les notes ingénues tracées par Sismondi nous permettent d'entrevoir toute la scène; lorsque l'Empereur, rentrant au palais, mit fin à l'entretien, d'un mouvement brusque il essuya son front couvert de sueur, comme dans le feu d'une bataille.

Voilà donc Sismondi devenu Français de cœur et d'âme sans cesser d'être fidèle à la république de ses pères, car ce qui l'attache à la France, on l'a vu, ce sont les dangers et les espérances de la civilisation. Il est de ceux qui, audessus de la patrie terrestre, en ont encore une autre, la région des principes, l'ordre divin de la liberté politique et de la justice àociale. Ainsi mêlé à nos épreuves, attaché à notre pays par le charme d'une société qui le fascine, et plus encore par les grands intérêts que nous représentons dans le monde, par ces intérêts que nous pouvons sauver ou perdre, selon que nous suivons nos inspirations généreuses ou que nous cédons à nos vices, on ne s'èton-

nera pas que Sismondi ait perpétuellement les yeux fixés sur nous, on ne sera pas surpris que notre littérature, notre philosophie, nos transformations morales, nos révolutions politiques soient l'objet constant de ses méditations, et quelles méditations ! non parcelles du sage contemplant des choses lointaines et ne cherchant que les joies de la raison pure, mais celles de l'homme engagé dans la lutte et qui souffre parce qu'il aime.

Citons d'abord ses jugements sur la littérature; les lettres inédites du musée de Montpellier comme la correspondance publiée à. Genève nous fournissent çà et là de curieuses révélations. Tantôt il s'agit de certains épisodes de l'histoire contemporaine, tantôt c'est la personne même de Sismondi qui est en jeu, et nous assistons au développement caché de sa vie morale. Un des premiers événements littéraires de la Restauration, ce fut la publication d'Adolphe. On sait que Benjamin Constant, après les Ceht-Jours, forcé de quitter la France pour éviter le sort de Ney et de Labédoyèrè (il était aussi coupable qu'eux, disaient les journaux royalistes dans leurs dénonciations furieuses), on sait, dis-je, que Benjamin Constant, réfugié à Londres, y employa ses loisirs à publier son roman d'Adolphe, commencé depuis plusieurs années. Si jamais étude de la vie intime a prêté aux commentaires des esprits curieux, c'est bien ce délicat et douloureux chef-d'œuvre. Que de questions à faire! que de voiles à soulever! Adolphe, nous le connaissons trop, c'est Benjamin; mais qui est Ellénore? Aujourd'hui même, après que les lettres de Benjamin Constant à madame de Charrière ont été mises au jour par M. Gaullieur et commen-

tées par M. Sainte-Beuve, les jugés les plus fins n'osent répondre. Sismondi, en 1816, sous le coup de sa première impression, écrit sans hésiter lé commentaire qu'on va lire. La lettre est datée de Pescia, 16 octobre 1816, et adressée à madame d'Albany, qui lui avait fait passer le

. curieux volume à titre de nouveauté seulement, car elle l'estimait peu.

« J'ai gardé bien longtemps, madame, le petit roman que vous avez eu la bonté de me prêter. Quinze jours auraient pu suffire pour en lire quinze fois autant; mais je savais que j'allais avoir une occasion sûre pour vous le renvoyer, celle des dames Allen, qui vous le remettront, et que vous accueillîtes avec votre bonté ordinaire à leur premier voyage à Florence, lorsqu'elles vous furent présentées par madame de Staël. J'ai profité de ce retard pour lire deux fois Adolphe. Vous trouverez que c'est beaucoup pour un ouvrage dont vous faites assez peu de cas, et dans' lequel, à la vérité, on ne prend d'intérêt bien vif à personne; mais l'analyse de tous les sentiments du cœur humain est si admirable, il y a tant de vérité dans

x la faiblesse du héros, tant d'esprit dans les observations, de pureté et de vigueur dans le style, que le livre se fait lire avec un plaisir infini. Je crois bien que j'en ressens plus encore parce que je reconnais l'auteur à chaque page, et que jamais confession n'offrit à mes yeux un portrait plus ressemblant. 11 fait comprendre tous ses défauts, mais il ne les excuse pas, et il ne semble point avoir la pensée de les faire aimer. 11 est très-possible qu'autrefois U..ait été plus réellement amoureux qu'il ne se peint dans son livre; mais quand je l'ai connu, il était tel qu' Adolphe*,

et, avec lout aussi peu d'amour, non moins orageux, non moins amer, non moins occupé de flatter ensuite et de tromper de nouveau par un sentiment de bonté celle qu'il avait déehirée. Il a évidemment voulu éloigner le portrait d'Ellénore de toute ressemblance; il a tout changé pour elle, patrie, condition, figure, esprit. Ni les circonstances de la vie, ni celles de la personne n'ont aucune identité. * Il en résulte qu'à quelques égards elle se montre dans le cours du roman tout autre qu'il ne l'a annoncée; mais à l'impétuosité et à l'exigence dans les relations d'amour on ne. peut la méconnaître. Cette apparente intimité, cette domination passionnée pendant laquelle ils se déchiraient par tout ce que la colère et la haine peuvent dicter de plus injurieux, est leur histoire à l'un et à lautfe. Cette ressemblance seule est trop frappante pour ne pas rendre inutiles tous les autres déguisements.

« L'auteur n'avait point les mêmes raisons pour dissimuler les personnages secondaires. Aussi peut-on leur mettre des noms en passant. Le père de Benjamin était exactement tel qu'il l'a dépeint. La femme âgée avec laquelle il a vécu dans sa jeunesse, qu'il a beaucoup aimée et qu'il a vue mourir, est une madame de Charrière, auteur de quelques jolis romans 1 . L'amie officieuse qui, prétendant le réconcilier avec Ellénore, les brouille

1 Est-il nécessaire de rappeler ici les fines études que M. Sainte- Beuve a publiées sur ces romans dans la Revue des Deux Mondes? Madame de Charrière (livraison du 15 mars 1839), Benjamin Constant et Madame de Charrière, ou la Jeunes.se de Benjamin Constant racontée par lui-même (15 avril 1844); Un dernier mot sur Benjamin Constant (l» r novembre 1845).

davantage, est madame Récamier. Le comte de P... est de pure invention, et, en effet, quoiqu'il semble d'abord un personnage important, l'auteur s'est dispensé de lui donner aucune physionomie et ne lui fait non plus jouer aucun rôle. »

Ainsi, pour l'hôte de Coppet, pour le témoin qui a assisté malgré lui à tant d'explications douloureuses, et qui, malgré son respect pour madame de Staël, lui reproche si souvent dans ses lettres des imprudences de conduite et de langage, l'incertitude n'est pas possible. Cette Ellénore, il la connaît bien; que de fois il l'a vue s'agiter dans sa souffrance, que de fois il l'a entendue crier ! L'auteur a beau déguiser toutes les circonstances sociales ainsi que toutes les qualités de la personne, il laisse au modèle un trait principal, celui qu'il a voulu expressément mettre en lumière, celui sans lequel le roman n'existerait pas, l'impétuosité des sentiments, et ce seul trait suffit pour rétablir la ressemblance. Voilà bien la lutte de la passion elle-même avec le cœur devenu incapable d'aimer. Ce témoignage de Sismondi est grave; n'oublions pas, cependant, que des juges placés à distance ont pu démêler plus finement les mille complications du récit. Même après la lettre qu'on vient de lire, les paroles de M. Sainte-Beuve restent vraies : « On peut dire de l'Ellénore de Benjamin Constant comme de cette Vénus de l'antiquité, qu'elle est encore moins un portrait particu- . lier qu'un composé de bien des traits, un abrégé de bien des portraits dont chacun a contribué pour sa part. Madame de Charrière fut peut-être la première à lui faire entendre, même en l'étouffant, ce genre de reproche et

de plainte, à lui faire comprendre cette souffrance qui tient à l'inégalité d un nœud. »

Mais ce n'est pas sur ces questions de personnes que nous avons voulu arrêter l'esprit du lecteur; un intérêt plus élevé nous appelle. En rapprochant de cette lettre sur Adolphe les paroles que Sismondi adressait vingt et un ans plus tard à mademoiselle de Sainte-Aulaire, on est frappé du changement de ton. Sismondi, en 1816, ne voyait qu'un reproche à faire à l'œuvre de Benjamin Constant, c'est qu'on ne pouvait s'intéresser bien vivement ni à l'un ni à l'autre des deux personnages; en 1837, ayant relu Adolphe, ce sont des griefs tout différents qu'il exprime : •(( Il est singulier que nous nous soyons remis en même temps à relire Adolphe. J'en ai été fort mécontent. Quand je l'ai lu la première fois, les habitudes de l'esprit de madame de Staël et de sa société avaient plus d'empire sur moi. J'avais upe vraie amitié pour Benjamin Constant, je conserve beaucoup d'affection pour sa mémoire; mais ce livre m'a en quelque sorte humilié en lui, comme vous dites. On dirait que l'auteur ignore le sentiment de la vertu et du devoir. Et ce n'est pas lui seul qui semble incapable de voir la lumière; on dirait que toute sa génération, que le monde dans lequel il a vécu avait perdu avec lui le plus précieux des sens, le sens moral. »

Que s'est-il passé dans le cœur de Sismondi pendant ces vingt années? On ne peut pas dire qu'un tel changement de langage tienne seulement à la diparition de cette société, à la mort de ces personnages prestigieux dont il a si longtemps subi le charme. Il n'était pas tellement ébloui qu'il ne 1 sût distinguer le bien du mal. Déjà, en

1809, admis depuis plus de sept années aux réunions intimes de Coppet, il écrivait dans son journal que, parfaitement d'accord avec madame de Staël pour les principes politiques, il ne pouvait partager de même les sentiments qui, chez elle, accompagnent ces principes, la trouvant « haineuse et méprisante » dans tous ses jugements. « La puissance, ajoute-t-il, semble donner à tout le monde le même travers d'esprit. Celle de sa réputation, qui s'est toujours plus confirmée, lui a fait contracter plusieurs des défauts de Bonaparte. Elle est, comme lui, intolérante de toute opposition, insultante dans la dispute, et très-disposée à dire aux gens des choses piquantes, sans colère et seulement pour jouir de sa supériorité. » Il ajoutait, trois ans plus tard : « Genève est devenue chaque année plus triste et plus déserte pour madame de Staël; elle en a de l'humeur, elle juge avec une extrême sévérité, et elle ne met presque rien de son cru pour réparer tout cela; il m'arrive très-souvent de m'ennuyer chez elle... La vanité, qui la blessait, me blesse aussi; elle répète avec complaisance les mots flatteurs qu'on a dits sar elle, comme si elle ne devait pas être blasée là-dessus, et lorsque Ton parle de la réputation d'un autre % elle a toujours soin de ramener la sienne avec un empressement tout à fait maladroit. J'ai infiniment plus de jouissances de société parmi les Genevois... » Enfin, cette même année 1812, bien avant que la lecture d'Adolphe lui eût rappelé ses souvenirs de Coppet, il écrivait à madame d'Àlbany à propos des lettres de mademoiselle de Lespinasse : « C'est une lecture singulière; quelquefois je me sens rebuté par la monotonie de la passion, «souvent je suis

blessé du manque de délicatesse d'une femme qui, au moment où M. de Mora meurt pour elle, partage son cœur entre lui et H. de Guibert, et qui fait ensuite toutes les avancés à un homme qui ne l'aime pas. Souvent ce reproche d'indélicatesse s'étend sur toute la société, et M. de Guibert, qui garde copie de lettres qu'on lui redemande et qu'il vend, et sa veuve, qui publie ensuite ces copies... Mais, malgré mille défauts, c'est une lecture attachante et une singulière étude du cœur humain. J'ai vu de près, j'ai suivi dans toutes ses crises une passion presque semblable, non moins emportée, non moins malheureuse; l'amante, de la même manière, s'obstinait à se tromper après avoir été mille fois détrompée : elle parlait sans cesse de mourir et ne mourait point, elle menaçait chaque jour de se tuer, et elle vit encore. Un rapprochement que je faisais à chaque page augmentait pour moi l'intérêt de cette correspondance, mais C'est en m'inspirant une grande aversion pour les passions lorsqu'elles arrivent à un certain degré d'impétuosilé, et une grande pitié pour ceux .qui se croient des héros d'amour parce qu'ils exaltent sans cesse leurs sentiments, au lieu de chercher à les dominer. »

Certes, en s'exprimant de la sorte, Sismondi montre assez qu'il ne s'aveugle pas sur le compte de ses brillants amis; il est loin cependant de parler en 1812 comme.il le fera vingt ans plus tard, et l'on voit que les habitudes de l'esprit de madame de Staël et de sa société, — je répète ses paroles, — exerçaient alors sur lui un bien autre empire. Que s'est-il donc passé dans cette période? Une transformation religieuse s'est accomplie insensiblement

chez ce noble esprit. Son stoïcisme moral et ses études si profondément humaines' le préparaient dès longtemps à des méditations plus hautes. Est-il possible de travailler sérieusement à F œuvre du progrès sans être bientôt saisi de ces problèmes qui sont l'âme de toute religion? Il aurait la vue bien courte, celui qui aimerait l'humanité sans - se préoccuper de la destinée de l'homme, et qui, songeant au lendemain d'ici-bas, oublierait de penser à l'immortel avenir. C'est ainsi que Sismondi avait été ramené au sentiment le plus vif des choses religieuses par ses études d'histoire et de philosophie sociale. Protestant philosophe, il ne se piquait pas d'orthodoxie; je crois pourtant que sa religion, au milieu même des révoltes de son esprit, était tout autrement vivante que celle de madame de Staël et de Benjamin Constant 1 . Ce n'étaient pas seulement les aspirations d'une belle intelligence; le cœur, sans lequel il n'est point de vie chrétienne, y avait sa large

1 En retraçant ces transformations d'une âme qui sont aussi les transformations d'une époque, loin de nous la pensée de méconnaître ce que l'élite du dix-neuvième siècle, en religion comme en politique, doit à madame de Staël ! Le dix-neuvième siècle peut répéter les paroles que Sismondi adressait à sa mère en 1817, après l'enterrement de son amie : « C'en est donc fait de ce séjour où j'ai tant vécu, où je me croyais si bien chez moi! c'en est fait de cette société vivifiante, de cette lanterne magique du monde que j'ai vue s'éclairer là pour la première fois, et où j'ai tant appris de choses! Ma vie est douloureusement changée. Personne peut-être à qui je dusse plus qu'à elle... Que j'ai souffert le jour de l'enterrement ! Un discours du ministre de Coppet sur la bière, en présence d'Albertine (madame de Broglie) et de mademoiselle Randall, à genoux toutes deux devant le cercueil, avait commencé à m' amollir le cœur, à me faire mesurer toute l'éiendue de ma perte, et je n'ai pu retenir mes larmes. »

part* et le disposait à comprendre peu à peu bien des choses que repoussait d'abord le premier mouvement de sa pensée. Marié en 1819 à la belle- sœur du célèbre légiste et orateur sir James Mackintosh, il avait trouvé dans sa compagne l'âme la plus tendre et la plus pieuse. Un rayon de cette bonté, une flamme de ce mysticisme naturel qui féconde en nous le sentiment du divin finit par pénétrer, sous cette douce influence, dans le sévère esprit du penseur. Miss Jessie Allen, sans nulle prétention, à son insu peut-être, avait conduit le philosophe en des chemins enchantés qu'il ne soupçonnait pas; rien de plus curieux à suivre que les émotions diverses de ee rare esprit, son étonnement d'abord, ses résistances secrètes, ses éclairs de joie par moments, enfin tout un travail intérieur qui, en ouvrant le cœur à l'amour, laisse subsister intacts les devoirs et les droits de la raison.

« Nous avons parlé ce soir de l'efficacité de la prière : ma femme Jessie est persuadée qu'on ne peut prendre l'habitude de prier tous les jours sans devenir meilleur. Je lui opposais des faits et la dureté de cœur des dévots dans les religions autres que la sienne; mais Jessie fait ce que font toutes les femmes et bien des hommes aussi : elle commence par mettre dans sa religion tout ce qu'il y a de mieux dans une belle âme comme la sienne; puis elle croit que c'est le caractère de la religion en général, et que toutes les religions y participent. Elle oublie qu'en prenant le genre humain entier, ceux qui font entrer des vérités bienfaisantes dans leur religion ne sont pas un contre cent, tandis que les quatre-vingt-dix-neuf autres ont sanctifié par leur religion des doctrines exécrables,

qu'ils n'auraient jamais pu admettre, s'ils n'avaient pas soumis leur raison à la raison, ou plutôt à la folie d'autres hommes. »

Ainsi commence une des pages de ce journal; la môme pensée s'y reproduira plus d'une fois, l'horreur du fanatisme, le mépris de l'hypocrisie ne s'effaceront jamais dans cette âme éprise du vrai et du juste, et cependant à travers ces saintes colères, à travers ces mouvements de généreuse révolte qui l' éloignent des cultes établis, on sent naître et grandir une inspiration véritablement religieuse. Il a beau dire en maintes rencontres qu'il lui est impossible d'admettre l'idée de la Providence telle que les chrétiens l'entendent, que sa raison se refuse à concevoir un Dieu attentif aux prières des hommes, attentif du moins à leurs formules de foi plutôt^qu'à leur conduite; il a beau dire que la sainteté « n'est qu'un égoïsme exalté par la considération du Moi éternel de préférence au Moi mortel : » il éprouvera bientôt, lui aussi, le besoin de vivre de la vie de l'âme, et d'entrer en communication avec Celui que les plus grands esprits comme les plus humbles ont appelé notre Père.

C'est d'abord un sentiment de piété filiale qui éveille en lui ces nouveaux désirs. Le 20 juin 1824, il écrivait ces mots dans son journal : «... Je lis avec ma femme d'anciennes lettres de ma mère, de 4806. Elles ont pour moi un intérêt prodigieux et qui n'est presque pas triste : faire ainsi ré vivre ma mère, entendre encore une fois sa voix et ses conseils...; mais, bon Dieu, que reste-t*il de tant d'amour? Serait-il possible qu'elle fût encore quelque part, songeant à moi, veillant sur moi, mettant, comme

elle faisait alors, tout son bonheur dans le mien, et jouissant de l'amour que je lui garde?... Que je voudrais le croire, c'est-à-dire le comprendre! » Vouloir comprendre une chose, c'est déjà la posséder à demi, car d'où viendrait ce désir, s'il n'y avait en nous la substance d une vérité, confuse encore, que l'esprit est impatient d'apercevoir sans voile et sans ombre? Cette foi à une providence paternelle, cette croyance à un ordre supérieur qui réserve à l'âme des destinées agrandies, on la voit se dégager peu à peu des doutes qui l'obscurcissaient dans l'intelligence du loyal penseur. L'immortalité est incompréhensible, dira quelque physiologiste, adorateur fanatique de son scalpel; la mort est bien plus incompréhensible encore, répond Sismondi, et il écrit cette note : i Gomment la mort est-elle possible? Elle est aussi surprenante, aussi inconcevable que l'immortalité! Tous ces sentiments, toute cette vie ne peuvent pas avoir été destinés à l'anéantissement. » Excellentes paroles, mais ce n'est rien encore; celui qui, n'admettant que des lois éternelles, repoussait l'idée de la Providence libre, ouvre enfin les yeux à une vérité plus haute, et, tourmenté du désir de vaincre les difficultés philosophiques de la question, il écrit cette curieuse page : « Il m'est venu aujourd'hui comme un trait de lumière. Je reconnaissais jusqu'à présent que les événements terrestres étaient guidés par deux lois, celle de 1a matière, loi de nécessité, et celle des intelligences) loi de liberté. Or tout être animé, môme l'insecte le plus insignifiant, peut, par un aote de sa volonté, interrompre la loi de nécessité qui régit la matière, et il agit à son tour sur les intelligences» sans gêner pour cela leur liberté :

qu'est-ce qui empêche donc les intelligences ou l'intelligence supérieure à l'homme d'agir au milieu de la nature, d'exercer à son tour sur l'homme une action matérielle, comme peut le faire l'intelligence inférieure à l'homme, sans pour cela troubler la liberté? Ce troisième système d'action, auquel le monde serait soumis, expliquerait non-seulement les miracles, mais la Providence et les prières; elle réconcilierait ce qui m'avait toujours paru une contradiction, l'action de la Divinité et la liberté de l'homme. » C'est à propos d'une de ces pensées spiritualistes, mystiques même, apparues tout à coup comme un éclair, que Diderot écrivait à son ami : « Gardez-moi le secret, on me croirait fou. » Sismondi ajoute simplement : « Il reste bien du louche dans cette idée, mais il vaut la peine de l'approfondir. »

Certes l'homme qui exprimait son amour de la vérité religieuse avec une ingénuité si touchante, l'homme qui se préoccupait si naïvement des moyens de la découvrir et d'en donner la preuve, avait rompu depuis longtemps avec la routine voltairienne. Ses amis cependant n'avaient pas le secret de ses pensées, et ce travail intérieur s'accomplissait silencieusement. Aussi, chaque fois qu'une occasion publique en laissait voir quelque chose au dehors, la surprise était grande. Sismondi en \ 826 publie à Paris, dans la Revue encyclopédique, trois articles importants sur les progrès religieux du dix-neuvième siècle ; aussitôt le vieux Bonstetten, l'aimable, le frivole, l'incorrigible Bonstetten, est persuadé que. Sismondi a renié ses croyances libérales, et comme cette conversion attristerait sa vieillesse toujours plus jeune et plus mo-

queuse, il s'abstient de lire jusqu'au bout l'ouvrage de son ami. « M. de Bonstetten, écrit Sismondi, s'est arrêté dans la lecture de mes Progrès religieux, parce qu'il a cru voir que je tournais au méthodisme. 11 est curieux de constater à quel point tous ces débris de la secte de Voltaire ont horreur du seul nom de religion. » Ainsi, parce qu'il dêveloppaitdans tous les sens son libéralisme fécond, parce que la libre méditation des choses humaines le ramenait à ces croyances dont l'avait éloigné un dogmatisme hautain, parce qu'il soupçonnait d'instinct quelques-unes des vérités si nettement établies plus tard sur l'alliance nécessaire de la religion et de la liberté, on le croyait infidèle à ses principes. C'était le moment au contraire où il les appliquait avec le plus de vigueur. Nous savons aujourd'hui, surtout par l'enseignement de M. de Tocqueville, que ce n'est point le despotisme, mais la liberté, qui a besoin de la religion; avant que ce noble écrivain nous eût donné son tableau de la démocratie en Amérique, bien des idées libérales étaient lettre close pour les esprits les plus libéraux. Sismondi fut un des premiers à concevoir ces nouveaux principes, bien vaguement encore, bien imparfaitement; cela seul a suffi pour dérouter ses amis et le faire accuser de méthodisme.

Étrange méthodiste qui n'a qu'une haine dans le cœur, la haine de l'intolérance ! On lit dans son journal ces graves paroles, datées de 1835 : « Je sens désormais les traces profondes de l'âge, je sais que je suis un vieillard, je sais que je n'ai plus longtemps à vivre, et cette idèenemetrouble point : Ma confiance dans la parfaite bonté de Dieu comme en sa justice s'affermit tous les jours. Je deviens plus reli-