C. DE BONSTETTEN
« Coppet, ce 4 avril 18i0.
a Vous voilà, madame^ comme le pécheur de rÉvangile foreé d'entrer en Paradis. Si j'avais le bonheur d'être à Paris, je trouverais cela le mieux du monde, et J'en proûr ferais pour vous y faire ma cour comme je l'ai faite la moitié de ma vie. Nous avions cpielque espérance de vous voir à Genève, et je m'en réjouissais beaucoup; je ne saià quelle route vous avez prise pour ne pas y arriver, comme la géographie semblait vous le commander
« Daignez me dire ce que vous faites, comme vous vous trouvez dans votre nouveau domicile. ^ vous y restiez^ mon désir d*y aller serait très-grand, et je ne sais com* ment j'y résisterais. En attendant que j'y aille, je vous supplie d'y recevoir mon jeune représentant, mon fils aîné, qui y est, et que j'ai chargé de vous présenter mes respects, s'il y reste assez de temps encore pour cela. J'ai passé l'hiver avec son frère à Honipellier; des jeunes gens Font engagé à se rendre à Paris, où il serait heureux d'avoir l'honneur de vous voir, si vous daignez le lui permettre. Je suis dans un pays où l'on vous envie vos péchés, si tant est que vous en ayez fait, et encore plus votre purgatoire. Et moi aussi je voudrais savoir par quels moyens tomber dans la nécessité d'y vivre près de vous, madame^ Restezvous à Paris? y serez- vous cet été?
532 LRTTRES DE M. DE BONSTËTTER
« J'ai eu de vos nouvelles par Sismondi, qui est ici à Taire ses adieux à la padrona di casa, que nous voyons partir avec bien des regrets. Je n'ai pas d'idée ce que la conversation deviendra lorsqu'elle ne sera plus ici. Il me semble que nous allons être tous ou muets ou crétins. Indépendamment de son esprit et de son cœur, il y a chez elle des rassemblements de monde si rares et si variés^ qu'il en résulte la société la plus piquante^ et des réunions qui par leur seul contraste sont d'intéressantes comédies. Dans quelques mois, vous verrez son ouvrage sur TAllemagne, où les Allemands sont peints d'une vérité frappante. Elle ignore elle-même sa perfection, qui consiste à peiadi^e les tableaux de société, soit en grand, soit en petit, d'une manière unique. Elle-même place sa gloire dans ce qu'elle dit de la philosophie, et elle se trompe. La philosophie allemande ne peut plaire que sous le voile ; c'est une laide et impérieuse coquette qu'il faut bien se garder de mettre an déshabillé.
« Adieu, madame la comtesse. Croyez-moi, avec des sentiments invaiîables d'estime et d'attachement, (( Votre très-humble serviteur,
(( De Bonstetten« »
« Genève, 6 novembre 1810.
« Je suis triste, madame, et il me semble que votre amitié me fait du bien dans le moment affreux où je me trouve. Mon fils cadet vient de mourir d'une maladie trèssingulière : une espèce de loupe ou de grosseur énoroie s'est développée dans son corps; a traversé le bas-ventre pour se flxer à l'épine du dos, où elle était adhérente à
Tos vertébral. C'était un excellent jeune homme, d une charmante figure, plein de santé et tout dévoué à son père. J'ai retrouvé à Genève non une seconde patrie (car celle que j'ai quittée ne m'a jamais rendu heureux), mais une patrie véritable et des consolations au delà de ceque j'aurais jamais osé espérer des hommes. J'aime, à celte occasion, à me rappeler au souvenir de tous mes amis et de vous en particulier, madame. Je voudrais savoir de vous si vous êtes heureuse à Paris, comme je l'espère, et comment vous vous y trouvez. Je vous y souhaite tout le bien qu'une personne de votre connaissance y regrette. Si vous pouviez faire l'échange de vos cœurs, «omme vous y seriez heureuse, et elle aussi là où elle est î En attendant ce miracle, je voudrais être auprès de vous; et si j'étais assez riche pour vivre à Paris, j'irais me loger dans votre rue, pour vous voir tous les jours. J'avais proposé d'y vivre avec moi à mon ami Muller, mort ministre du roi de Westphalie ; s'il avait accepté mes offres, je suis sûr qu'il vivrait encore. Plus on avance en âge, plus le bonheur devient nécessaire ; c'est lui qui, dans la dernière époque de la vie, fait vivre ou mourir. On a traduit en français les lettres de Muller à moi ; c'est une des lectures les plus intéressantes qu'on puisse faire. Je Éonnais des personnes qui ont acheté vingt exemplaires, pour les distribuer à des jeunes gens, {îarce qu'aucun livre n'est mieux fait pour inspirer le goût des lettres et l'amour de la gloire et de la distinction née du génie. Il est malheureusement imprimé à Zurich, et n'a paru qu'au moment de la défense d'importer en France dés livres imprimés hors de l'empire.
3Si LETTRES DE M. DE BOJISTETTEN
t Vous savez le sort de Touvrage de madame de Staêl ; je ne sais pourquoi on a été si sévère pour ee livre. Il y avait beaucoup de choses sur la philosophie de Kant» qui, au lieu de la faire goûter en France, en auraient plutôt dégoûté, contre Tintenlion de Tauteur. Ou a aussi fait main basse sur Chateaubriand ; dommage que la tempête ne soit pas tombée sur les Martyrs^ qui sont bien Touvrage le plus ennuyeux et le plus mal fait qui existe, et que j'aurais voulu dA'endre comme tel.
« Adieu I madame ; daignez me dire un mot d*amitié et de souvenir, et soyez persuadée qu'il n'y a rien de plus inaltérable que les sentiments que vous inspirez. € Gomment votre santé se trouve4-elle du soleil tou*
jours enrhumé de Paris?
« De Bomstetten. b
« Genève, ce SI décembre 1810,
« J'ai été bien surpris de recevoir une lettre de vous datée du fruit défendu « ; c'est déjà beaucoup d'en jouir cet hiver. Vous avez des sœurs à Paris, et on s'y fait un soleil lorsqu*on a de l'argent ; voilà bien des dédomma* gements, mais qui, je le crains, ne vous dédommageront pas; car en fait de bonheur il n'y a que le mot qui aille à tout le monde; la chose même est ce qu'il y a de plus individuel et de moins compréhensible aux autres.
« Depuis la perte de mon fils, tout mon souci va à augmenter ma famille en mariant celui qui me reste* Mais il n'y a rien de si bête que ces jeunes gens de ce
* Le fndl défendu, ici, c'est Florence où madame d'Albany avait obtenu raiitorisation de retourner (novembre 1810).
temps-ci, qui, n'ayant aucune liaison de femme, n'ont de l'amour pour personne, et ne savent comment s'y prendre lorsqu'ils voudraient en avoir. Je vois qu'il faut que je m'en mêle, et (jpie, si on ne lui prépare pas les voies, luimême, dans rembarras du choix et l'embarras de s*y prendre, laissera écouler les années et les occasions. Il y a quelquefois des hasards heureux : vous pouvez vous trouver à portée de quelque parti convenable de par le monde, et, quelque petite que soit cette chance, j'ai pensé que^ si elle était à votre portée, vous ne me la refuseriez pas* Si 1^ chances d'ici réussissent, tant mieux ; si elles manquent, votre amitié, madame, est une des premières choses qui soit présente à mon esprit, et, comme j*aime beaucoup à lui parler, j'ai aussitôt pris la plume pour vous dire m^ pensée. Mon fds aura une bonne fortune pour ce pays, et quoique la fortune ne soit pas la première convenai^e, lorsque les autres ne sont pas senties et lorsque les femmes sont, pour les hommes d'aujourd'hui, devenues des numéros, j'aime autant en avoir un qui pût convenir au nom que je porte, en donnant à mon fils une fortune, mais réunie aux qualités personnelles. On doit plus que jamais avoir peur de la pauvreté, car une fois ii bas, qu'est-ce qui relèvera dans ces temps de misère et de dépérissement?
« Tout le monde est enchanté des lettres de Muller ; j'en avais donné un exemplaire pour vous à des voyageurs, mais ils n'allaient pas jusqu'à Venise, et me l'ont rendu. Quaîud la saison du passage sera revenue, je vous en enverrai. *— Mais quand parlez -vous pour Paris! Si madame 4e ^taêl était encore ici au printemps, vous devriez
passer par Genève et voir le Simplon, qui est une €hose admirable. VHistoire uniyerselie de Muller, qui ^Sent de pai;pître, est un ouvrage digne des anciens ; je le place à )a tête des livres historiques modernes. Adieu^ madame, croyez à mon inviolable attachement.
« De Bonsistten. »
« Genève, ce 4 février 1811.
a Votre lettre, madame, m*à vivement touché. A peine la mienne était partie, que je me repentis de vous avoir fait part de mes soucis. Je m'étais senti comme entraîné par le plaisir de causer avec vous, et je ne savais plus comment vous prendriez mes confidences paternelles. Je ne puis vous dire combien Tintérèt que vous y parais* sez mettre me touche comme preuve d'amitié.
(( Mon fils est parfaitement vertueux, il ne connmt que ce qui est bien ; il est heureux auprès de moi : son pre* mier plaisir est de lire avec moi ; il copie ma vie moitié sédentaire et moitié mondaine. Mais le ton de Genève, si parfait pour tout ce qui tient aux sentiments d'estime et d'amitié, est si austère en amour, que ce sentiment ne saurait naître, de manière que je me vois obligé de m'en mêler.
« Vous avez bien raison de vous étonner que je n'aie pas pensé aux deux demoiselles. Mais feu ma femme d'un côté, et monsieur Brun de l'autre, ont prévenu tout rapprochement enlre mes enfants, ce qui m'a bien souvent désolé. J'aurais tout espéré du cadet, que je viens de perdre ; mais celui-ci, élevé en partie à Copenhague, a été tellement
plaisanté sur une prétendue union, qu'il en est résulté une espèce d'aversion sous ce rapport. Je n'ai point les préventions contre la non-noblesse que vous me suppo-* sez. lIcKi premier point, c'est le personnel et la convenance; puis à un bon nom il faut de la fortune : mon fils aura environ vingt mille livres de rente» et j'en voudrais au moins la moitié. J'ai bien perdu la moitié de ma fortune, et le temps me paraît venir où les pertes vont se multiplier. Une fois tombé dans la pauvreté, où sont les moyens de se relever? La religion chez une femme sensée ne serait pas un obstacle, pourvu qu'on ne fût pas sous l'influence des piélistes. Voilà, madame, ma confession paternelle faite. Vous êtes placée dans le monde à avoir peut-être un billet de cette loterie sous la main, et comme vous n'en faites aucun usage, j'aimerais le tenir de vous. Vous pouvez d'ailleurs être assurée que le billet que je donnerai sera digne de vous.
« Vous avez sans doule vu M. de Ramdohr ; il avait un exemplaire des lettres de Muller. Au reste, Paschoud vous en envoie un.
« Je vois peu notre amie, ses dîners et soupers sont à des heures qui m'incommodent, car son cadran est à l'envers de celui de Genève. Il y a de plus dans sa société une réunion de goûts pour les yeux et de goûts pour l'esprit qui forment de singuliers disparates. Si elle avait pu suivre sa carrière naturelle, c*eût été une belle vie que la sienne, mais j'ai bien peur que l'équilibre de ses goûts ne se rompe, et que la partie qui était faite pour rester dans les ombres ne vienne à paraître sur le premier plan.
« Vous avez bien raison ; elle eût été perdue si la Pro*
videma n*y avait pourvu en lui défendant ce qu'elle aimé. J'ai de bonnes nouvelles de madame Brun : elle est trèsfêtée à Copenhague, Ida y est idolâtrée. Elles sont arrivées dans les brumes du nord attristé, resplendissantes des rayons du midi. Le chant d Ida, les récits de ces dames et mille idées nouvelles les font rechercher de la cour et de la ville ; la reine aime madama Brun,, et lui a toajeurs témoigné beaucoup d'amitié. Je suis ravi de voir cette estimable famille réume dans sa patrie. Il me semble que nous vivons tous à l'approche de nouveaux mal* heurs, et qu'on ne saurait assez se rapprodier de ce qu'on aime. Rien au monde ne peut m'être plus doux que dame rapprocher de plus en plus de votre amitié, et de vous dire que je vous suis tendrement attaché.
« De BONSTETTÊM. •
« P. S. Si vous l'ordonnez, je vous ferai parvenir un exemplaire des œuvres de MuUer à Paris chez Paschoud. Vous y verrez Y Histoire universelle et beaucoup de lettres; c'est d'ailleurs un bienfait pour son frère, qui, avec pen de fortune, s'est chargé des affaires de son frère, au risque de se ruiner.
I " « Genève, ce 21 mars 181i.
« Je vous verrai donc cet été ou ce printemps. J'en ai une grande joie. Veuillez, je vous supplice, me dire quand ce sera, afin que je sois à vous attendre à Genève ou ailleurs, ie crois que vous trouverez notre amie et quç votll ite^ chez elle. Je la crois à peu pi^s éobec e$ mat
A MADAME D'ALBAKY. IM
sur «a case : te mal qU*on hii a fait est vraiment diaboli* que, tetrait porte sur le fond de son être; quand tous les grands ressorts de Tâme sont faussés, on la livre à tous les principes de médiocrité, à tout ce qui corrompt et aviih. €'est un genre de supplice tout nouveau^ Je la plaijtt et je m'attache à elle par les peines même qu'elle ne sent pas, et qui rl'eil sont pas moins malfaisantes; elle est si boiiiie, si admirable de cœur et d'esprit, qu'on ne fiaUrait jamais l'estimer absez. Elle tient déjouer la co^ médie et de rire, pour ne pas pleurer.
<( Mon fils est actuellement embarqué pmr une périU léuse entreprise (entre nous^ car il faut un grand secret) : il est attaché au char du premier parti du pays, en mérite, en beauté, en noblesse et en argent. Toutes les dispositions sont favorables, et il est distingué plus qu'aucun autre ; mais enfin cela n'est pas encore conclu. Si cela vient à manquer, je ne sais ce que je ferai de lui. Gomment se consoler là où il n'y a pas de compensation possible et imaginable? je le suii^ comme un second Phaéten. avee des yenx paternels : cela m'agite, et l'espérance même me fait mal| je n'en dors pas et puis j'en souffre, et ce* fendant tout va mieux que j e. n'aurais jan>ais osé croire. Quand j'aurai l'immense plaisir de vous revoir, vous par* Ifigeres ma douleur ou ma joie, ou, si rien n'était fait, voHs calmeriez mes inquiétudes. Je suis si touché de vos preuves d'amitié, que je me fais un plaisir infini de vous le dire et de faire connaissance avec une persoime que j'ai plus aimée que connue. J'étais mieux de santé que je ne le suis actuellement. Je vous proposerai de faire avec vous un tour de Suisse. Ma patrie m'est aussi inconnue
qu'à vous-même; depuis la Révolution, tout yest si changé, que la Suisse est plus étrangère à ses propres citoyens, qu'aux personnes qui ne l'ont jamais vue et qui n ont au« cune idée de comparaison à lui opposer.
« J'ai vu en Italie de$ vues pittoresques de la Toscane avec un texte, je crois, italien; oserais-je vous prier, madame, de faire demander ce que cet ouvrage coûte? je voudrais Tacheter, s'il n'est pas trop cher et s'il est bon. Connaissez^vous Appien, De la guerre civile, traduit parDaunou? Cet Âppien est peu connu» et cependant d'un grand intérêt historique. Ce sont comme des mémoires sur les plus grands noms de Rome : sur Sylla, César, Octave, Antoine, Cléopâtre, Pompée, etc,
n Je voudrais que vous connussiez Genève. Je crois que cette ville vous plairait comme à moi. Il n'y en a point où la culture de l'âme ait été plus avant, il n'y a pas au monde d'hommes meilleurs à vivre que les Genevois, lorsqu'on a conquis leur amitié. 11 n'y a pas de séjour en Europe où Ton rencontre tous les jours une bonne conversation comme dans cette ville, où l'amitié, les goûts simples et les plaisirs de l'esprit soient mieux sentis, et tout cela placé dans les plus beaux sit^ du monde.
« Je vis dans la maison de Simonde ^ ; son amitié fait une grande partie de mon bonheur. Je crois qu'il va tout à fait se fixer ici, ai s'y mariant avec une jolie personne où toutes les convenances se trouvent réunies. Je vous dis aujourd'hui tous les secrets. Adieu, madame ; rien ne fait
* Simonde de Sismondi.
du bien comme les paroles d*amitié, et celles que Ton dit pour le moins autant que celles qu'on entend.
« Connaissez- vous les Contes de BoufBers? je les trouve charmants.
« De Bonstettem. »
« Genève, ce 4 octobre 1812.
a Des personnes à qui je ne peux rien refuser me demandent une lettre de recommandation pour M. et madame d'Uttenhoven , qui vont à Florence. Ce sont des personnes d'un bon nom en Hollande; madaihe d'Uttenhoven me parait aimable, elle s'est fait aimer à Genève. J'ai pensé qu'en vous les adressant, madame, ce serait une occasion de vous demander de vos nouvelles et de savoir où vous vivez et sous quel soleil vous êtes. J'espère que vous êtes à Florence, puisque c'est là que vous vous plaisez. Micali, qui a passé quelques jours à Genève, m'a donné de vos nouvelles ; je ne savais plus où vous étiez.
J'ai passé mon hiver à Nîmes et à Marseille pour ma santé. A mon retour à Genève, je n'ai plus trouvé M. Simonde et n'ai pu voir que deux fois madame de Staêi. Son fils m'a dit hier qu'elle s'était embarquée à Cronstadt pour la Suède, ma^s ii n'avait pas de ses nouvelles de Stockholm, où l'on dit qu'elle va. C'est une grande perte pour moi que celle de sa maison et de sa personne; le très-spirituel devient plus rare tous les jours. — Genève est cependant assez brillante; nous avons eu Talma et une afiluence d'étrangers comme dans le bon temps. Maintenant, nous avons l'impératrice Joséphine établie
dans aa campagne, près de la ville, ce qui donne quelque mouvement.
a J'ai très-bien marié mon fils, qpi est dans une position brillante, avec une femme qu il aime éperdument. J'ai le bonheur de vivre dans une ville éclairée, au milieu d'une société de personnes aimables et d'un caractère sûr, où l'on me comble d'amitiés. Il ne me manque que de vous voir quelquefois.
« Que ne pouvez-vous faire quelque péché qui vous fasse venir à Genève ! Adieu, madame, je vous aime, je pense souvent à vous, rien ne me serait plus agréable que de savoir que vous ne m'oubliez pas.
« Votre très-humble serviteur,
« de BONSTETTEN. »
tf Rome 10 mars 1817.
Madame, me voilà, je ne sais comn^ent, de rechef à Rome, mais prêt à quitter cette ville des souveidrs. Pour cette fois-ci je serai mon maître, et je passerai à Florence, où j'espère enfin avoir le très-grand plaisir de vous revoir. Je ne passe jamais à la place des Apôtres^ sans fixer ce balcon et la maison où je vous ai vue. H me semble que j'ai ma viei entière à vous dire. J'ai fait un peu connais* sance avec l'ami que vous avez perdu. J'ai vu reprteenter une de ses pièces ; vous m'en parlerez ; et j'aurai un plai" sir infini à entendre parler d'un homme supérieur dont vous avez fait le bonheur. Si par malheur vous étiez à la campagne ou ailleurs qu'à Florence, daignez mo récrire poste restante. J'espère fabe quelque séjour à Florence, je ne me consolerais pas de ne pas vous y trouver; et si
VOUS n'êtes pas très-loin, je vous demanderai la permission de vous aller trouver où vous êtes.
I Si le plaisir rajeunissait la personne eomme il rajeunit le cœur, vous me trouveriez tel que j'étais jadis, tant j'en aurais à vous revoir.
« Daignez me croire, avec un attachement inviolable, madame,
« Votre très-humble serviteur, s
« C. DE BOKSTETTEN. »
LFrTRES DE MADAME DE STAËL
Madame de Staël avait connu madame d*Albany en 1788, à Tépoque où la royale comtesse était venue s'installer dans la capitale de la France en compagnie d'Âlfieri. Depuis cette date, leurs relations, interrompues par la distance et les événements, se renouèrent à plusieurs reprises, Tauteur de Corinne ne négligeant aucune occasion de se rappeler soit directement, soit par ses amis, au souvenir de la reine de Florence. On a vu par la correspondance de Sismondi les rapports établis pendant une dizaine d'années entre le château de Coppet et l'hôtel du Lung'amo. Les lettres de madame de Slaêl à madame d'Albany que possède la bibliothèque du musée Fabre appartiennent, sauf une seule, aux deux dernières années de sa A^ie (1815-1817). Nous en donnons ici quelques-unes qui ne sont pas sans intérêt pour l'histoire de ses idées. On ne
s*étonnera pas sans doute que, l'auteur de Dix années dexU^ pendant la crise des cent jours, voyant Sismondi se rattacher à l'Empereur comme au défenseur de la France, au représentant de la Révolution, et se fier à la^traiisformation du dictateur en souverain constitutionnel, ait eu avec lui par lettres ce qu'elle nomme des querelles terribles. On ne sera pas surpris davantage qu'elle prononce encore des paroles améres, violentes, au moment où le glorieux vaincu de Waterloo recevait du malheur une consécration nouvelle. Ce qui est plus digne de remarque, c'est le jugement de madame de Staël sur la Restauration. Le gouvernement des émigrés lui parait si odieux qu'elle se contredit sans hésiter et donne raison à Sismondi: « La France, la France ! dans quel état elle est !... tout valait mieux pour elle que Tétat où elle est réduite aujouf' d'hui! » (8 et 20 décembre 1815.) On remarquera aussi avec quelle sollicitude madame de Staël, déjà souffrante du mal qui devait remporter, préoccupée de la santé des êtres les plus chera, attristée de la situation de la France et des dangers de l'avenir, surmonte tant de causes d'abattement pour s*occuper des intérêts financiers de la comtesse. Madame d'Âlbany, dans les périodes précédentes, s'élait montrée plus d'une fois injuste pour l'auteur dé Corinne; madame de Staël était une nature généreuse, toujours prêle à aimer et à se dévouer pour ceux qu'elle aimait. De même qu^elie glorifiait Goethe et Schiller dans toute l'effusion de son cœur sans remarquer seulement que les deux poètes l'avaient assez mal accueillie à Weimar, elle se donnait tout entière à madame d'Albany^ sans soupçonner que la comtesse, un peu altière
A MADAME D'ALBANV. 347
parfois, avait dédaigné en elle la fille de Necker et de la Révolution.
« Pise 1*' décembre 1815.
i Je suis ici, madame, tout impatiente de vous voir» mais retenue par l'arrivée de mon fils, par la maladie d'un ami^ et par l'expectation d'une dispense de Rome^ mais ced est pour vous seule. Quand les circonstances me le permettront, j'irai à Florence ou plutôt j'irai chez vous, car vous êtes Florence pour moi. — J'ai vu à Milan mon^ seigneur de Brème, qui m'a remis une lettre de vous, madame, et qui m'a plu singulièrement. Pouvait-il en être autrement d'une personne qui avait votre protection? IKtes-moi quels sont vos projets pour cet hiver. Je voudrais bien que l'on vous ordonnât l'air de Pise, mais je ne m'en flatte pas ; il faut donc que j'aille à vos pieds, et mon cœur y est bien disposé.
« Agréez mes hommages respectueux, '
« N. DE StaeIi. f
* On devine qu41 s'agil ici du second mari de madame de Staël, k. de Rocca, dont l'union avec elle fut tenue secrète si longtemps. Une personne dont il est souvent parlé dans les lettres de Sismondi et de Bonstetten, madame Frédérique Brun, poëte aimable en langue allemande, et très-fêtée dans la haute société danoise, à laquelle elle appartenait par son mari, a donné quelques détails peu connus sUf la jet^iease de M» de Rocca. On peut s'en fier au témoignagne de madame Brun ; ele a vécu longtemps à Genève, elle était du cercle intime de Goppet, et elle admirait sincèrement ma iame de Staël, qui a cité sOn nom avec éloge dans une note de Corinne, Je traduis cette page de madame Brun :
4 C'est dans Tété de 1803 que nous fîmes, à Goligny la connais-*
« Pise, ce 8 décembre 1815.
i( Ihiisque vous avez Textrême bonté, madame, de vous intéresser à ma filie, je prends la liberté de vous demander d'écrire un mot au cardinal Gonsalvi. Je me suis adressée à lui de Gênes, lé 22 novembre, en le priant de me répondre à Pise, et je n'ai encore rien reçu de lui. Ma lettre en renfermait une autre du prince Stenhemberg, ambassadeur à Turin; tout cela pourrait-il être perdu? — Le duc de Broglie m'écrit lettre sur lettre pour arriver ici, et je n*ose pas le lui permettre que cette dispense ne soit obtenue. Je vais encore vous importuner d'une question :
sance du jeune Rocca, un bel adolescent de dix-huit à vingt ans. Il avait la plus magnifique tête que j'aie jamais vue, et nous l'aimioDS tous pour l'innocence de son âme, ainsi que pour la franchise grandiose de son 'être. (Die Unschuld seiner Seele und die grossarUçe Offenheit seinesWesens,]l\ fut reçu, vers cette époque à l'Écofe polytechnique à Paris, il y puisa l'esprit militaire et alla prendre part à la guerre d'extermination qui se faisait en Espagne. Rocct fot grièvement blessé dans un combat, et déjà il gisait sur le terrain en proie au sommeil de l'agonie, quand une jeune Espagnole l'aperçut, et, frappée de sa beauté, ne put se résoudre à croire qu'il fût mort. Par une résolution subite, elle réussit à le soustraire aux femmes qui égorgeaient les blessés, en le faisant placer comme un mort devant l'autel d'une chapelle voisine. Elle veilla là auprès du trépassé (il semblait tel à tous les yeux] jusqu'à ce que la foule eut disparu, puis elle le fit transporter secrètement dans sa demeure où elle pansa ses blessures et le rappela à la vie par des remèdes énergiques. Six semaines durant, la charmante cr^ture fut sa seule garde-malade. Quand ses douleurs le tourmentaient, elle lui chantait des chansons en s'accompagnant sur la guitare. Rocca se rétablit et revint au pays natal, portant une jambe de bois, les bras et les épaules gravement meurtris: il arriva à Genève en i 811, il y vit avec son jeune cœur enthousiaste la première femme de son temps et l'épousa. »
lord Barshersk a-t-il ou non une chapelle anglaise à Florence? — Voyez combien J*ai de confiance dans voire parfaite bonté; mais il est aussi doux qu'honorable pour ma fille d'entrer dans le monde sous votre protection. — J'ai vu hier le grand-duc, et sa simplicité parfaite m'a fort intéressée. Du reste, Pise est the most dnll place dont l'imagination puisse se faire l'idée, si toutefois elle travaillait dans ce genre. Je ne bouge pas néanmoins jusqu'à l'arrivée de mon fils et de la dispense. Hais il y a bien du mérite à être si près de vous sans tout quitter pour jouir de votre société si douce et si éclairée. Je suis de votre avis sur Sismondi, c'est un homme de la meilleure foi du monde; nous avons eu des querelles terribles par lettres^ sur Bonaparte ; il a vu la liberté là où elle était impossible. Mais il faut convenir aussi que pour la France tout valait mieux que l'état où elle est réduite actuellement. — Enfin je parlerai de tout cela au coin de votre feu et de votre soleil, madame, et je me réchauffe, en attendant, en vous baisant les mains de toUt mon coeur et de tout mon respect.
« N. DE Staël. »
« Vise, ce 20 décembre 1816.
<( Combien je vous remercie, madame, de votre inépuisable bonté! Vous me dites qu'on veut me faire plaisir, et moi je dis que votre recommandation est toute-puissante, et c'est à elle que je me fie. J'attends de Paris la requête que le cardinal me demande, et j'espère que le duc de Broglie pourra être ici le i*' de février, parce que j'es-
lime que ce temps est nécessaire pour avoir la dispense. Alors nous irons tous à vos pieds, et je sortirai de mou exil de Pise. La princesse Rospigliosi, qui vous connaît et qui vous admire, est en femmes la seule avec qui j'aime à causer. Il y a deux ou trois hommes d'esprit et de sens ; du reste, c'est une ignorance dans les nobles dont je ne me faisais pas l'idée. Vous dites avec raison qu'on est aussi libre ici que dans une république ; certainement, si la liberté est une chose négative, il ne s'y fait aucun mal quelconque; mais où est l'émulation? où est le mobile de la distinction dans les hommes ? je conviens avec vous que c'est un grand bonheur pour l'Europe que laffranchissement de Bonaparte et qu'un peu de bêtise dont on est assez généralement menacé vaut mieux que la tyrannie ; mais la France, la France ! Dans quel état elle est! et quelle bizarre idée de lui donner un gouvernement qui a de bien nombreux ennemis, en ôtant à ce pauvre bon roi qu'on lui fait prendre tous les moyens de se faire aimer î Car les contributions et les troupes étrangères se confondent avec les Bourbons, quoiqu'ils en soient à beaucoup d'égards très-affligés. J'ai dit, quand à Paris la nouvelle de cet affreux débarquement de Bonaparte m'est arrivée : S*il triomphe^ c'en est fait de toute liberté en France; s*il est battu, cen est fait de toute indépendance. N'avais-je pas raison? et ce débarquement, à qui s'en prendre, si ce n'est à ceux qui l'ont mis à l'île d'Elbe? nous n'avons cessé de nous en plaindre à Paris tout l'hiver. Se pouvait-il que l'armée tirât sur un général qui l'avait menée vingt années à la victoire ? Pourquoi l'exposer à cette situation? et pourquoi punir si sévèrement la
France des fautes qu'on lui a fait commettre? J'aupais plutôt conçu le ressentiment en 1814 qu*en 1815 ; mais alors on craignait encore le colosse abattu, et après Waterloo c'en était fait. Voilà ma pensée tout entière dite à tous; ai-je raison? C'est à votre noble impartialité que j'en appelle. — J'aurai beaucoup de plaisir à revoir M. et madame de Lucchesini, mais rien n'égalera celui que je sentirai près de vous.
« Mille respects.
« N. DE Staël. »
«Pise, ce 12 janvier 181€.
« Je voulais vous écrire, madame, pour vous remercier de là dispense de Rome, car je me plais à penser que c'est en grande partie â votre aimable ascendant que je dois la rapide réponse du cardinal. La permission du départ pour M. de Broglie est partie 11 y a huit jours, et j*ai écrit à un négociant, M. S..., pour avoir une maison â Florence le 1*^ de février. Je voudrais qu'elle fût tout prés de la vôlre, mais y en a-t-il une â louer par mois dans une aussi belle exposition? C'est à Florence que j'attendrai des nouvelles de la peste, et si elle m'enferme avec vous 6ûmme du temps de Boccace, j'en prendrai doucement mon parti. Nous disputerons un peu en faveur de la pauvre France. Je suis bien sûre que son malheur vous rend plus favorable à sa cause ; on ne peut, dans les temps de faction, aimer que les battus. On me mande de Paris que mon ami Mathieu de Montmorency est du nombre des candidats pour le ministère. Je ne m'en réjouis pas du tout.
« Je serai vraiment ravie de vous revoir, et cette arrivée à Florence se présente à moi comme une résurrection de mon esprit en présence du vôtre.
« Mille respects. — La duchesse de Devonstiire m*écrit qu'elle vous préfère à la princesse Charlotte. Dans ce moment de légitimité, ne pourriez-vous pas vous refaire reine d'Angleterre? Je vous baise les mains en signe de oyauté.
« N. DE Staël. »
« Pise, ce 7 février 1816.
« Onm'offre une maison , hseule assez «n^nde pour contenir toute ma famille, qui l'appelle le Casino Stro%%i^an' tica casa Riccardi. — Seriez-vous assez bonne pour me dire, madame, si Téloignement, le seul inconvénient de cette maison, est vraiment de nature à séparer de la société? Jesais bien qu'ayant des chevaux, ils me mèneront toujours chez vous; ainsi le reste ne m'importe guère. Cependant un mot sur cela par le retour du courrier, si vous n'en êtes pas trop importunée. Mon fils et M. de Broglie arrivent dimanche prochain. — Ma fille demande s'il est vrai que vous donnez un bal le samedi gras. Cette pensée est venue se mêler à nos grands calculs; elle n'est pas frivole, quand c'est chez vous que l'on danse.
(( Mille respects à ma souveraine.
« Necrer de Stael. »
« Pise, ce 20 février 1816. • '
« Ma fille a été mariée ce matin, madame, et j'éprouve
A MADAME D\\LBANY. 35".
le besoin de vous ramener. — Permettez qu'en attendant mon fils porte mon respectueux hommage à vos pieds.
(( N. de Staël. »
« Turin, juin 181 G.
Il me semble que je ne puis être à Turin, dear Mcqesty^ sans vous écrire. — C'est ici qu'est né celui à qui vous avez donné la force du bonheur, et Ton me dit de tous les côtés que son ami, Tabbé de Caluso, rendait un écla-* tant témoîgnage au bien que vous avez fait à son cœur. — Cette ville est sérieuse, et je conçois qu'on peut s'y ennuyer; cependant j'y ai rencontré des gens d'esprit, et s'il y a plus de préjugés nobiliaires qu'à Florence, il me semble aussi qu'il y a plus de lumières et d'intérêt aux affaires européennes dans le second rang. — Je ne sais si je pourrai partir demain, la pluie m'inquiète pour le passage du mont Cenis, car mon malade, qui se met à vos pieds, souffre déjà de l'air des Alpes. — J'ai trouvé ici le livre supprimé de l'abbé de Pradt sur le 31 mars 1814; s'il vous arrive, lisez^le, c'est la vérité même. — Je ne puis voir des livres sans penser que je n'ai vécu intellectuellement que par vous à Florence. — Je vais encore vous demander deux services, et puis peut-être bien c très par la suite. Voulez-vous dire au général Hi que j'ai reçu des renseignements de Lausanne sur H. drot, que sa grand'mére a choisi pour instituteur de petit-fils, et qu'ils sont tous à son avantage? il faut qi général l'écrive à sa femme. J'ai écrit un petit mot a général pour lui recommander de Bologne le comte (
falonieriy de Milan. — J'ai trouvé ici le prince Kaslowski, qui m'a reçu admirablement; c'est vraiment un Russe qui vous plairait par ses connaissants et sa manière ouverte de s'exprimer. — Ce n'est pas tout; si vous daignez me répondre à Coppet, donnez-moi des nouvelles de la famille anglaise établie chez le marquis Bartolini, l'archidiacre Lasey qui a marié ma fille. Sa femme malade est une personne qui m'intéresse beaucoup. Hélas! vous savez le malheur du pauvre Smith; mon Dieu ! que cette maladie de poitrine est un terrible fléau ! — Je me suis pour la première fois séparée de ma fille à Milan. Dieu veuille que j'arrive bientôt auprès d'elle ! — Il m'a semblé que vous m'aviez quittée froidement, et j'espérais un billet le jour de mon départ. — Ai-je eu tort?
« Mes tendres respects. »
K Coppet, ce 15 août 1816.
tt Je lie voudrais pas, dear queen^ que vous m'oublias* siez tout à fait, et je me rappelle de temp* en temps à votre souvenir jusqu'à ce que je revienne vers vous, ce qui, j'espère, aura lieu dans une année. ^- L'état d^ ma fille me fait aller à Paris pour cet hiver, et. Dieu merci, la santé de tf. de Kocca est assez améliorée pour que je puisse l'y mener. Je crois donc nos projets arrêtés, mais il ne Test pas moins que nous irons à Florence, le mois de septembre de l'année prochaine. — C'est alors que je vous demanderai votre puissant intérêt pour mon voyage de Grèce; je suis sûre que vous connaissez là quelque archimandrite qui me recevra bien en votre honneur. —
Nous venons d'avoir ici la grande-duChesse Catherine et son époux le prince de Wurtemberg. Dites au général HitrofT qu'elle m'a demandé de ses nouvelles avec intérêt. L'un et l'autre se laissent aller à dire beaucoup de mal des Français, mais le prince suitout est d'une violence qui force à lui rappeler que sous Napoléon il s'est montré plus doux. — Nous avons ici beaucoup d'Anglais; mais lord Byron, que presque personne, excepté moi, ne voit, est pourtant celui qui occupe le plus tout le monde. Si lady Bùrghersh était ici, nous parlerions beaucoup de tout ce qu'il m'a dit, mais je ne suis pas sûre que vous aimiez ce commérage britannique. — Madame Lamb, qui va rejoindre notre ducliesse, vous plaira beaucoup. Elle a de la grâce et de l'esprit, c'est une personne de choix. Ne savez-vous aucune nouvelle de M. de Blacas? Va-t-il à Paris? La nouvelle session de la chambre ardente des députés à Paris va produire du mouvement dans les esprits; à présent ils semblent assez tranquilles, quoique peu conlents. — Oserai-jevouspricr dédire, sansqu'onsachejamaU que je vous l'ai demandé ^ ce que devient mademoiselle Nina Hartel, une Allemande que connaît M. de Lagerswerd? cela m'intéresse à cause de Scblegel. — Je suis honteuse d'avoir osé vous faire tant de questions, et je voudrais bien que vous m'y répondissiez en me donnant quelques ordres quand je serai à Paris. — -Croyez au moins, madame, que persoime ne ressent pour vous un respect plus tendre que moi. Ha fille et mes amis se mettent à vos pieds.
« Monseigneur de Brème est ici, et à mon grand regret il va me quitter. Qu'avez-vous dit de son livre qi'il vous
a envoyé? Je »uis bien touchée dû zèle qu'il a montré pour moi, et j'espère qu'il ne lui vaudra que des applaudissements. — Que dit-on de tout cela à Florence? qu'en dites-vous surtout, vous, ma souveraine? que n'estce aujourd'hui mardi à deux heures?
« Mes mille respects,
« N. DE St. ))
« Paris, ce 16 décembre 1816.
« M. de Richelieu m'a dit, ma souveraine, que votre de* mande au roi était de toute justice et qu'elle réussirait. H ne s'agit maintenant que de la suivre, et c'est ce que je ferai ; bien que dans mon opinion il suffise de votre nom pour tout arranger, j'aime à être la mouche de votre char. Votre ami Sabathier vous est bien dévoué; mais qui ne se fait pas honneur de vous connaître et de vous révérer? — M. de Rocca demande une petite place à vos pieds. — Ma fille est bien; dès qu'elle sera accouchée, je retournerai en Suisse. Croiriez-vous que Paris ne me plaît pas? on m'y traite avec beaucoup de bienveillance, j'y vois beaucoup de monde, mais quelque chose pèse sur l'air, qu'on ne peut supporter. Personne ne dit ce qu'il pense, et la nation eUe-mème semble cacher ses souffrances par prudence. Au reste, je crains que vous ne nous aimiez pas vivement, mais au moins croyez que les Français seront toujouis plus en état de vous jyger que personne.
(1 Dans dix mois, je me flatte d'être auprès de vous, et
je VOUS demande de me recevoir un mardi. J'aime à fêler ce souvenir.
« N, Staël. »
« 27 janvier 1817. Paris, rue Royale, n* 6.
« Nous avons été bien heureux, ma chère souveraine, du succès de votre affaire. Vous allez avoir beaucoup d'argent, et de l'argent que vous aviez noblement refusé dans un autre temps. — Il faut rendre justice à ce pauvre abbé Sabathier, il a mis à votre affaire un zèle utile et constant, et comme il est impossible de lui faire payer les désastres des Anglais, je me flatte un peu que vous seres^pour lui un général ami qui réparera les désastres des conquérants. — C'est une circonstance bien heureuse que le succès de votre affaire, et en vérité, quoique nous ayons tous fait notre devoir, le bien est venu de votre nom et du respect qu'il inspire. — Je n'aime pas beaucoup ce pays-ci, quoiqu'il -soit plus tolérable cette année que l'aufre; on est si près de se haïr et si loin de s'aimer, qu'il n'y a que du mal à éviter, et ce n'est pas un but suffisant d'émulation. 11 ne m'en coûtera donc pas d'aller à vos pieds cet automne et de continuer ma route vers le Midi. — Vous avez eu la bonté d'écrire quelques mots sur le procès que Tarchi fait à H. de Rocca. II est si injuste, que j'aime mieux dépenser de l'argent que me soumettre. — J'espère que votre Romanelli me défendra bien, s'il sait surtout que vous voulez bien me protéger. — J'ai vu hier M. Baring, qui nous apporte de l'argent en ami, mais cependant pas en étourdi. — La pauvre France est ruinée
pour longtemps. M. Bethmann arrive aussi de Francfort : là ou il y a des corps mortSy les aigles s assembleront, dit la Bible. — Ne voulez-vous pas aller à Rome cet automne •ou cet hiver? Ce serait bien mon intérêt. — Le duc de Wellington donne de belles fêtes, et on Taime beaucoup à Paris cette année, parce qu'on espère qu'il va retirer trente mille hommes.
n Mille et mille respects, »
a M. de Rocca, qui est mieux, ne parle que du bonheur de TOUS revoir cette année.
« Paris, ce 9 avril 1817, rue Royale.
a D.u fond de mon lit, ma chère souveraine, je n'ai pas cessé de m'intéresser à ce qui vous touche. Notre pauvre abbé ne peut plus s'en mêler, mais je suis très«loin d'y renoncer. Il vous est arrivé la même chose qu'à moi il y y a deux ans : la commission française a rejeté votre demande, mais, comme le roi l'avait agréée, H. de Richelieu avant-hier m'a promis un dédommagement pour vous sur la liste civile. Ayez donc la bonté de me répondre confidentiellement, courrier par courrier, si vous aimeriez mieux une pension qu'un capital (moi je serais plus d'avis de ce dernier), et à quelle somme vous l'estimeriez, dans votre impartialité. J'ai été obligée d'emprunter la main de ma fille pour vous écrire, car l'excès de la fièvre m'a 6té l'u* sage des mains et des pieds; mais j'attache une grande importance à contribuer, ne fûl-ce que comme la mouche du coche, à ce qui peut vous être agréable et à ce qui vous est dû. Je dois dire que cela n'est pas difficile, car
le duc de Richelieu, en particulier, est plein d'empressement et de considération pour vous.
(La fille de madame de Staël, qui tenait la plume pour sa mère, «joute ces mots : )
« Je suis bien heureuse d'avoir celte occasion de présenter mon respect à madame d'Aibany.
(( Alb. Staël de Broglie. »
« Ce mardi 15 avril 1817. Paris, rue Royale, n* 0.
(( Je laisse à M. Rocea, ma chère souveraine, le plaisir et rhonneuir de vous remercier de la lettre que vous avez bien voulu lui écrire, mais moi je j^e charge de la partie des affaires, tout infirme que je suis, parce que j'en ai pris f habitude dans mes propres difficultés. L'ambassadeur d'Angleterre est venu hier chez moi^et nous avons parlé avec le plus vif intérêt de ce qui vous concerne. Voici la question : voulez vous demander vous-nnéme à sir Charles Stuait qu'il vous déclare sujette britannique? Alors il écrira à son gouvernement pour en obtenir la per» uiission, et vous serez comprise dans le décret qui permet de payer les Anglais, mais si j'ose vous dire mon avis^ je vous trouve une trop grande dame pour être sujette, et je ne concevrais pas coinment on pourrait vous déclarer telle. Je ne sais pas encore si cela même suffirait pour lever les difficulté du côté de la commission française^ Il me semble donc beaucoup mieux de s'en tenir à ce que M. de Richelieu offre lui-même, ce que je vous ai mandé dans ma dernière lettre, un dédommagement donné par le roi sur sa liste civile; vous traiterez ainsi de couronne
ôiiO LËTTUËS DE MADAME DE STAËL
à couronne, et cela sera plus prompt et plus sûr. Au reste, donnez-moi vos ordres; adressez-moi une lettre pour M. de Richelieu, et croyez que je m*eri occuperai avec tout le zèle et Tempressement possible, il faut que nous réussissions. Mille tendres respects.
(De la main de M. de Rocca).
f Madame de Staël ne pouvant pas encore signer, tant elle est faible, je prends, madame^ la liberté d*apostiller cette lettre qu'elle vient de dicter à son secrétaire. — Si je n'étais moi-même très-souffrant depuis trois jours, ayant une très-forte fièvre, je vous aurais écrit sur vos affaires. Je vous remercie, madame, de votre lettre du V^ avril que je reçois dans cet instant même. — Nous espérons que madame de Staël sera en état de partir pour la Suisse vers les premiers jours de mai; et vers la fin du mois d'octobre nous irons, je l'espère, vous offrir nos respectueux hommages au milieu de votre cour à Florence. J ai l'honneur d'être, en attendant, madame, avec le plus profond respect, votre très-dévoué
« Albert Rocca. »
Madame de Flahauf , dont le mari est mort en 95 sur I echafaud de la Terreur, et qui est devenue plus tard madame de Souza, était déjà un des ornements de la société* parisienne, quand la comtesse d'Albany vint tenir une espèce de cour dans son hôtel de la rue de Bourgogne, à la veille de la Révolution. C*est alors que Télégant auteur A* Adèle de Sénange entra en velations avec la veuve de Gharles-Édouard. Leur amitié dut être trèsvive dès les premiers jours ; madame d'Albany, plus âgée de dix ans, appelait madame de Flahaut son enfant gâtée. « Je n'étais que votre sœur cadette, » lui répond Y enfanp avec grâce, en évoquant ce souvenir après une longue suite d'années. Madame de Flahaut était logée au Louvre; ce logement du Louvre devait leur rappeler à l'une et à l'autre bien des heures de causerie à cœur ouvert, bien
des témoignages d'affection et de confiance, puisque après un quart de siècle madame de Souza, tout heureuse d'une lettre qu'elle vient de recevoir, s'écrie : « Je me suis crue encore au Louvre. » On voit aussi, dans une page datée de 1825 que madame d'Albany, dès le iO août 1792, décidée à quitter immédiatement Paris et la France, avait proposé à madame de Flahaut de l'emmener avec elle en Italie. Nous avons raconté ailleurs le départ d'Aïfieri et de la comtesse; madame de Flahaut n'avait pas accepté l'offre de son amie ; ce fut en Angleterre qu'elle chercha un asile, ce fut à Londres qu'elle publia, l'année suivante, ce délicieux roman d'Adèle de Sénange, composé au milieu de§ premiers éclats de la tempête et dont madame d'Albany, bien certainement, avait reçu la confidence.
Tels furent, dès le début, les rapports de madame de Flahaut avec la veuve de Charles-Edouard. Les papiers que nous avons entre les mains ne nous donnent aucun indice sur la correspondance qui dut s'établir entrer elles pendant la fin de la Révolution et le commencement de l'Empire. Il y a là pour nous une interruption de dix-sept ans. Tandis que madame d'Albany, installée à Florence avec l'ombrageux Alfieri, s'appliquait comme une sœur infirmière à panser les plaies de cette âme ulcérée, ma* dame de Flahaut était conduite par sa destinée en Suisse d'abord, puis à Hambourg, au sein de cette nature sep^ tentrionale dont elle a décrit en quelques traits les riches pâturages, les lacs aux eaux pâlesj et ces gawns toujours verts qui se perdent sous les vagues ^ Que faisait-elle pen-
^ Ekgénie et Mathildâf chapitre lxv.
danl cette vie errante? ce qu'elle fera plus (ard au milieu des fureurs de la réaction royaliste ; elle échappait par la fiction aux chagrins de la réalité. « Pour moi, écrivaitelle en 18i4, je me suis mise à faire un roman; cela m'amuse et me distrait. » Emilie et Alphonse, ainsi que Charles et Marie^ l'avaient ainsi distraite et amusée pendant les longs ennuis de l'exil; le premier de ces romans a paru en 1799, le second en 1801 .
Quand Alfieri mourut (1805), il y avait un an que madame de Flahaut avait changé de nom en épousant un noble et savant gentilhomme portugais, le comte de Souza-Botelho. Parmi les témoignages de sympathie adressés à la comtesse à l'occasion de la perte qu'elle venait de faire, nous trouvons des lettres de madame de' Staël, dç M. de Chateaubriand, deM. d'Ansse de Villoison, de l'abbé de Caluso, d'Ugo Foscolo, nous ne rencontrons aucun souvenir de madame de Souza. Sa lettre s'est-elle perdue? ou bien faut-il attribuer son silence à ces dix années de voyages, de vicissitudes, à cette révolution qui, en détruisant tout un monde, avait rompu les fils légers de tant dé destinées particulières? Ge qu'il y a de certain c'est que madame d'Albany, en 1809, ayant été mandée à Paris par l'Empereur, le fil se retrouva ou se renoua sans efforts, comme s'il n'y avait pas eu un intervalle de dix-sept années entre les adieux et le retour.
Quelle joie de se revoir! que de confidences à échanger! Madame de Souza, ses lettres nous l'attestent, se lia plus étroitement que jamais avec celle que le malheur avait rendue si douce, si indulgente, et qui essayait de faire revivre à Florence les spirituels salons do dix-
huitième siècle. Madame d'AIbany était fort assidue à rbôtel de Souza, elle en connaissait familièrement tous les hôtes, et tous étaient sous le charme. La casa, c'était le terme emprunté aux habitudes florentines, raffolait de la veuve de Charles-Edouard. Au coup de midi, elle arrivait et passait la matinée entière à causer dans le salon ou parmi les rosiers du jardin; madame de Souza était si fière de ses roses ! Et puis, c'était l'instant où l'idéale famille du romancier allait s'enrichir d'un groupe nouveau de figures aimables. Adèle, Emilie, Marie, Athénaîs allaient avoir deux sœurs, Mathilde et Eugénie. Ce récit auguel madame de Souza mettait alors la dernière main, Eugénie et Mathilde^ comment croire qu'elle ne l'ait pas communiqué à son amie? elle le lui avait lu, et si bien lu que la comtesse l'appelait le chef-d'œuvre; le mot était consacré dans le petit cercle intime. Si vous rencontrez ce mot le chef-d'œuvre dans les lettres de madame de Souza vers la iîn de 1810 ou bien ^aux premiers mois de 1811, sachez qu'il est question A Eugénie et MUthilde, Le 19 décembre 1810, quelques mois après le départ de madame d'Albany, elle lui donne de ses nouvelles et lui dit : c Je ne suis pas encore décidée à qui je donnerai le chefd'œnvre, ni quand je le ferai imprimer, je veux laisser passer Chateaubriand... » Chateaubriand avait publié les Martyrs en 1809, il venait d'en donner une seconde, édition en 1810, et le bruit des critiques d'Hofman, augmenté par les réponses de l'auteur, n'était pas encore apaisé; il fallait une heure plus calme pour présenter discrètement à un public choisi les deux sœurs d'Adèle de Sénange. Madame d'Albany avait donc vu grandir Eugénie
et Hathilde au milieu des roses du petit jardin ; M. Fabre, occupé au musée ou dans les ateliers de ses confrères, ne lira le joli volume qu'à Florence, et c'est pour cela que madame de Souza lui demande dans une de ses lettres : « Avez-vous lu Eugénie et Mathilde? avez-vous pleuré? » Cette question est pour lui, pour lui seul; quant à la comtesse, on sait déjà ce qu'elle pense. Ainsi, causeries, souvenirs, confidences, lectures secrètes du chef-d'œuvre^ remplissaient les matinées à l'hôtel de Souza. C'étaient ensuite de petits dîners, très-simples, mais exquis ; avec le cercle peu nombreux et tout à fait intime des habitués de la casa, la comtesse et M. Fabre étaient les seuls invités.
En échange des plaisirs de l'esprit, madame d'Albany, fort initiée aux choses de l'art sous la direction de M. Fabre, inoculait à son amie la passion des tableaux. Un jour, à propos d'un Titien qu'une personne considérable lui a envoyé de fort loin, et qui lui est arrivé avec de tels dommages qu'elle ne sait comment y porter remède : « Ah! écrit-elle gaiement, je suis fort empêtrée, ma chère amie, avec cette passion de tableaux que vous m'avez inoculée. » M. de Flahaut, son fils, le brillant aide de camp de l'Empereur, écrit de son côté : « Si M. Fabre ne revient pas, je ne sais ce que nous deviendrons avec notre passion de peinture. Nous achetons à qui mieux mieux... » Il y a des jours où elle est toute fière de ses acquisitions : « Vous saurez, monsieur Fabre, que je possède à moi trente-huit tableaux, et plusieurs de valeur considérable; je brûle de vous montrer mes trésors, sans compter le plaisir que j'auraià vous revoir. Le connais-
seur Talleyr^nd est toujours enchanté de mon Carlo Dolci. » Et ailleurs, avec plus de détails, en ne parlant que des œuvres magistrales : « Savez-vous, monsieur Fabre, que j'ai un Titien donné par la dame de Malmaison ^, cinq pieds un pouce de large, quatre pieds de haut, — un Garofalo, — un Teniers, — un Ostade, — un Terburg, — sans compter ceux que son fils m*a envoyés? en tout, dans mon appartement, vingt et un tableaux de* grands maîtres, et chez mon fils, qui depuis sa dignité a pris Tappartement du*premier, onze tableaux/ aussi de grands maîtres. Que dites-vous de cela, monsieur? »
Voilà les fassions que les deux Florentins, le peintre et la comtesse, avaient éveillées dans le cœur des habitants de la casa. Mais pourquoi parler de Titien ou de Van Ostade? madame d'Albany avait laissé à ses hôtes une image qui effaçait toutes les peintures données par l'impératrice Joséphine et par le prince Eugène, c était son image à elle-même, type de bonté, d'indulgence, de douceur sereine, vivant souvenir gravé dans tous les cœurs. Un jour^madamede Souza, citant par leurs noms tous les habitués du cercle intime, ajoute aussitôt : « Tout cela ne parle de vous qu'en disant : Cette bonne madame d'Aïbany; jamais on ne dit votre nom simplement. Cette bonne est comme un titre qu'on ne peut omettre... » Une autre fois, parlant d'elle à H. Fabre, elle l'appelle, sans autre
' ^ Il y a dans le texte la dame de M. M...; mais d'autres passages où le mot est en toutes lettres, ne laissent aucun doute sur le sens de cette abréviation. Nous savons d'ailleurs, par la suite de la correspondance, que le prince Eugène avait envoyé d'Italie plusieurs tableaux à madame de Souza.
désignation, « la très-bonne. » Madame d*Âlbany, en retoarnant à Florence (novembre iSiO), avait promis à son amie de revenir la voir dans la saison des roses; le rendez-vous était fixé au l^* juin 4811. Hélas l ni ce l*'' juin tant attendu, ni les printemps qui suivirent ne tinrent les engagements de l'indolente souveraine. La reine de Florence ne pouvait se décider à quitter son salon, si ce * n est pour passer l'été dans les montagnes, près des sources salutaires. Madame de Souza ne se décourage point ; pendant treize années (1811-1824), elle ne cesse de lui rappeler sa promesse, et avec quelle vivacité de langage! avec quelle tendresse impatiente ! « Parte^vous ? êtes-vom pat'tie ?, . . Venez, . . , arrivez. . . , je ne sais dire autre chose, » Un mois encore .avant la mort de la comtesse, le 22 décembre 1823, elle lui adresse ces tendres paroles : « J'aimerais mieux voir arriver dans ma chambre cette figure isi sereine, ces yeux qui rient, que tous les tableaux de Raphaël. »
Une amitié si parfaite unissait les deux femmes qu'aucun des événements de leur famille ne pouvait leur être indifférent. Les confidences à" Adèle (c'est ainsi qu'elle signe le plus souvent), les confidences d'Adèle à la royale comtesse sont remplies des détails les plus touchants sur sa vie de chaque jour et ses émotions domestiques. Qu'on Jise par exemple les dernières lettres de 1812, qu'on lise le billet du 7 août 1815, et qu'on se demande si ce n'est pas là le commentaire éploré à! Eugénie et Mathilde. Est-il possible d'entendre ces gémissements sans se rappeler les pages si tendres, si vives, où madame de Souza interrompt son récit pour laisser un libre cours à ses
angoisses maternelles? « Il part pour l'armée !... douleur inexprimable ! inquiétude sans repos, sans relâche ! Inquiétude qui s'attache au cœur et le déchire!... Cependant, si, après sa première campagne, il revient du tumulte du camp, avide de gloire et pourtant satisfait, dans votre paisible demeure; s'il est encorct doux et facile . pour vos anciens domestiques, soigneux et gai avec vos vieux amis; si son regard serein, son rire encore enfant, sa tendresse attentive et soumise vous font sentir qu'il se plaît près de vous... oh! heureuse, heureuse mère! » La mère du jeune et brillant aide de camp de l'empereur se demandait-elle si ces effusions plairaient ou déplairaient au puissant génie qui avait besoin alors de toutes les forces de la France pour lutter contre l'Europe? Non, certes ; elle laissait parler son cœur, car nulle âme ne fut plus sincère^ plus encline à se montrer telle que Dieu lavait faite^ plus ingénument confiante dans tous les sentiments purs; madame de Souza était mère avant tout. Dans une étude pleine de finesse et de charme sur Tauteur d'Adèlt* de Sénange, après avoir signalé le passage dont nous venons de citer les dernières lignes, M^ Sainte-Beuve ajoute :,<( Ceci s'imprimait en 18H. Bonaparte, dit-on, lui quelque chose du livre et fut mécontent. » L'empereur eût été mieux édifié sur les sentiments de madame de Souza, s'il avait pu lire sa correspondance avec madame d'Albany ; à côté des craintes de la pauvre mère il aurait vu sa confiance imperturbable dans l'issue de cette terrible lutte. Elle a des accents où éclate sa foi patriotique. « Ah! s'écrie-t-elle à la veille de Leipzig, le succès de l'empereur n'est pas douteux; sa gloire, son génie ré-
A MADAME D'ALBAKY. 369
pondent de la victoire. » Mais, tandis que le maître, à Tentendre, est si visiblement protégé par le cortège de ses triomphes, à quels périls, hélas! ne sont-ils pas exposés a ces pauvres petits gringalets d*aides de camp? »
Une circonstance qu'il faut noter donne plus de prix encore à cette amitié si vive, si franche, de madame de Souza et de madame d'Albany. La veuve de Charles- Edouard, malgré sa prudence, était fort hostile à l'Empire, et les lettres de Sismondi nous ont fait deviner les reproches qu'elle adressait, en 1815, au défenseur de Y acte additionnel; madame de Souza, sans s'occuper de politique, était dans le camp opposé, son fils, M. de Flabaut, ayant conquis tous ses grades dans nos grandes guerres et mérité un poste de confiance auprès de l'Empereur. La différence des opinions, ou du moins des sentiments, n'altéra en rien leur affection mutuelle. Une seule fois, en 1815, une calomnie insérée au Moniteur, assombrit de quelques nuages le ciel limpide et bleu où s'unissaient leurs pensées. M. de Flahaut, dont la conduite en 1814 avait été un modèle de loyauté, fut accusé d'avoir préparé secrètement le 20 mars 1815. On sait aujourd'hui que la conspiration attribuée à quelques hommes fut l'œuvre delà France entière; ou plutôt, que signifie ce mot de conspiration? il y eut les insolences de la cour et la revanche subite de la patrie; humiliée et indignée, la France de 1815 appartenait d'avance au captif de l'île d'Elbe. Madame de Souza n'eut pas de peine à justifier son fils, et tout offensée qu'elle fût, elle ne permit pas à la passion d'effleurer une minute les sentiments qu'elle
avait voués à son amie. La lettre même où elle se plaint avec larmes est encore plus tendre qu'attristée.
Mais il est temps de laisser parler madame de Souza. Ses lettres à madame d'Albany, conservées au musée Fabre, sont presque aussi nombreuses que celles de Sismondi; nous en donnons quelques fragments qui intéressent rhistoire de l'époque et qui peignent sous un nouveau jour l'exquise sensibilité d'une âme d'élite.
« 18 janvier ISll.
« ... Ma chère amie, je me sens d'un tranquille, d'une certitude, de pouvoir toujours m'appuyer sur votre cœur, me réfugier près de vous si j'avais des peines. Près de vous, mes défauts trouveraient de Tindulgence, mes qualités de l'affection; enfin, avec vous, je suis moi, telle que Dieu m'a faite, sans crainte de perdre voire amitié, sans désirer me faire meilleure que je ne suis, sans le faux-semblant de me dire plus mauvaise que je ne crois l'être; je suis moi, et vous pourriez voir mon cœur à jour sans que je voulusse être connue par vous autrement que je ne me connais moi-même, Ma bonne amie, quel bien votre amitié me fait ! et quel bonheur de se dire à tous les instants : Il y a une âme qui recevra toutes les impressions de la mienne! — Adieu, chère, chère amie, au mois de juin. Oh! c'est pour moi, cette année, que le printemps sera vraiment la saison* des roses. »
« 16 février 1811.
a II y a bien longtemps que je ne vous ait écrit, ma bonne et chère amie, parce que je suis toute à travers la correction de mes épreuves, que j'en meurs de fatigue et d'ennui ^ Mais je compte si bien sur votre amitié, que je vous écris aujourd'hui seulement pour vous dire que je souf frotte un peu, mais que ce n'est rien, — et que je vous aime de foute mon âme. La casa vous honore, vous attend, n'a qu'un cri après vous.
f ... Ma bonne, mon excellente amie, je vous quitte pour les points, les virgules. Le premier volume est déjà imprimé, mais j'en ai encore deux. Je dis comme les femmes en travail : je ne ferai plus d'enfants.
« Je vous aime de toute mon âme, je vous embrasse de tout mon cœur, et je suis bien émue, bien heureuse, en pensant au mois de juin, ma bonne amie. »
« 4 mars ISll.
« Ma bonne, mon excellente amie, je vous aime de toute mon âme, et je suis si fatiguée de ma chasse aux mots, que je n'ai que le temps et la force de vous répéter que je vous aime et que je me porte bien. J'ai déjà deux volumes d'imprimés ; à la fin du mois, je vous dépècherai ces petites * que je mets sous votre protection, si on
* Madame de Souza a publié, en 1811, un de ses principaux romans, Eugénie et Mathilde.
* Les deux héroïnes du roman, Eugénie et Mathilde.
veut les critiquer chez vous. — Florence est une si petite ville en comparaison de notre capitale du monde, que j'ai manqué dire dans votre endroit.
« ...La casa vous aime, vous honore, vous attend; mes beaux jours commenceront au mois de juin.
(( Ma bonne, bonne amie, je vous embrasse encore, et je me trouve bien étonnée de savoir mettre des points sur les t, moi qui ne suis guère pointilleuse.
« Mille et mille compliments à M. Fabre. — Nous avons le plus beau temps du monde. Ma chère amie, que je serai heureuse de vous revoir! »
< Avril 1811.
f ... La casa a jeté les hauts cris quand je lui aï dit votre mauvaise pensée. Tous sont à vos pieds pour résister à cette apparence de raison qui fait que Ton se sacrifie toute sa vie... Ah ! ma bonne amie, revenez, je vous en conjure. Vous serez mieux ici qu'où vous êtes, sous tous les rapports.
f Monsieur Fabre, revenez-nous, ramenez-la; vous ne savez pas combien nous la soignerons, et comme nous vous soignerons aussi, d'abord par estime pour vous, mais aussi parce que vous nous la ramènerez, et que, par là, vous m'aurez fait le plus grand plaisir que je puisse avoir en ce monde. Répondez-moi vous-même et rassurez-moi.— Avez- vous lu Eugénie et Mathilde? Avez-vous pleuré? Cela me dira plus qu'aucun éloge. •
a Mon Dieu ! mon Dieu ! quelle vilaine pensée elle a eue là! Je voudrais écrire tout autour de sa chambre : 1^^ de
juin. Vous ravez promis. Lisez bien attentivement ma lettre à elle, vous verrez qu'elle peut et doit revenir.
« Mille compliments de la casa et de tous les habitués, mais de moi avant tous les autres. Oh ! j'espère que vous reviendrez. Hors le soleil, vous serez tous deux mieux ici, je puis vous l'assurer. »
«15 mai 1811.
« ... Je vois, ma très-chère amie, que vous remettez votre voyage au moins pour six mois, et alors voudrezvous voyager l'hiver? Ce sera donc seulement au printemps que je puis vous espérer. Enfin, vous promettez de venir, mais tiendre2-vous votre promesse? Le 1" de juin me fait peur. Qu'il sera triste ce l**" de juin que j'attendais avec tant d'impatience! Le petit jardin est plein de roses, et je pensais que vous le verriez dans toute sa parure, que M. Fabre y trouverait de belles fleurs pour ses portraits, et tout cela passera sans vous voir ; c'est bien, bien triste, je vous assure...
« Je conçois vos raisons, mais je vous aimerais un peu moins de raison... Mandez-moi donc dans votre première lettre un jour que je puisse placer dans mon cœur à la place de ce \^^ de juin attendu avec tant d'impatience; donnez-moi un jour, un mois suriequel je m'appuie; si vous saviez, mon excellente amie, combien je me réjouissais de ce 1" de juin! 11 m'arrivait de m'en frotter les mains toute seule dans ma chambre. Ah ! ma bonne amie, j'en aime un peu moins la raison. Cette dame et ses amis, le courage, la patience, sont de grandes vertus dont je voudrais n'avoir jamais besoin.
«... Les voleurs sont entrés cette nuit dans mon jànUn par chez la voisine Minette, qu'ils ont volée; moi, j'imagine qu'ils voulaient seulement admirer mes roses. Cependant j'aurai bien un peu d'inquiétude pendant quel* ques nuits, eji puis je redormirai tranquille. C'est comme cela de toutes choses.
(( Mille et mille compliments à M. Fabre. Je lui sais bien gré d'avoir pleuré à Eugénie; je le remercie de son petit mot dans votre lettre, et je voudrais bien qu'il ne fît pas si grand cas de votre raison. — Ha bonne amie, que ce 1" de juin sera triste, et je croyais qu'il serait si heureux pour moi ! »
«Août 1811.
li ... lime faut d'autres étrenncs, et je vous demande votre portrait par M. Fabre. Je vous en prie, je vous le demande comme ce qui me fera le plus.de plaisir; ne me dites pas non. — Monsieur Fabre, je vous en supplie, forcez-la à se tenir, et donnez-moi cette bonne, cette franche expression du plus excellent cœur qui fut jamais. Vous me ferez le plus vif plaisir, je vous en supplie. Votre talent et son portrait, je serai mille fois cx)ntente. C'est à vous, monteur Fabre, que je fais cette prière. Ne lui laissez point dire de ces phrases : A mon âge ! quelle folie î etc. Je l'aime, je la veux comme elle est, et mon amitié n'a pas besoin des parures de sa jeunesse. Je la veux bonne comme elle était quand elle venait me voir. Enfin, je vous prie tous deux, ne me refusez pas. Je le désire tant, je vous en supplie si bien de tout mon cœur, que j'y compte pour mes étrennes. »
« 21 septembre 1811.
« Que je vous remercie, ma Irès-chère amie, de votre bonne lettre, bonne comme vous ! Mais je n'entends ni ne reçois ce que vous me dites sur votre portrait. Je veux que M. Fabre fasse 'passer à la postérité celte excellente figure où règne tant de bonté. Son attachement pour vous rinspirera, et je suis sûre que jamais il n'aura fait un meilleur portrait. Point de vos phrases sur la vieillesse; chaque âge a sa beauté particulière, et M. Fabre le sait bien. Moi, je veux un portrait de vous, telle que vous êtes. ' Peut-être un chapeau plus requinqué que celui de vos visites du matin, encore Taimerais-je comme cela. Je vous prie, je vous supplie, que cela m arrive avec vous, si vous revenez, ou sans vous, si vous restez jusqu'au mois de mai... Monsieur Fabre, je vous en prie, qu'il reste un beau portrait de notre amie, et que mes pelits-enfants le regardent avec attachement. Est-ce que je ne m'avise pas, moi, qui ne suis pas la moitié si bonne qu'elle, de désirer aussi laisser ma figure à ces petits? Je vous en prie, jynon cher monsieur, signalez-vous, et que l'on reconnaisse que c'est le génie ami qui a peint cette bonne âme, cette âme divine que nous aimons tant. Ce sera votre chef-d'œuvre, j'en suis sûre, et vous vous devez cela. Peut-être ensuite que si vous faites une merveille, vous ne voudrez plus me la donner, mais au moins que sa figure existe, telle que je la peindrais si je pouvais...
jK Adieu, ma bonne, mon excellente amie. Votre portrait pour mes étrennes, voilà le dernier mot de votre en-
fant gâtée, comme vous aviez la bonté de me dire aux jours de notre jeunesse, car je suis votre sœur cadette ei voilà tout. Je vous aime de toute mon âme.
« ADÈLE
• « 7 novembre 1911.
«... Monsieur Fabre, c'est à vous que je m'adresse: avez-vous coinmencé le portrait de notre amie? Gomment la représentez-vous? avec des mains, avec des pieds ou jusqu'aux genoux? Donnez-lui cette expression de bonté, et ne la laissez pas rêver, car alors elle prend un de ces airs à cent lieues de là que je ne veux pas qu'elle ait. Parlez-lui de ses amies, parlez-lui delà casOj enfin donnez-lamoi telle qu'elle est, quand elle me dit : Bonjour ^ ma chère. — Mon Dieu, que je serai contente quand je vous reverrai ! Ce sera là le portrait que je garderai, comme son amitié, pour la joie et le bonheur de ma vieillesse. »
. 26 décembre 1811.
<( Que je vous remercie, ma chère amie, des belles étrennes que vous me promettez ! Votre portrait ne me quittera jamais ; il sera dans ma chambre avec celui de mon fils...
« Je vous remercie aussi, monsieur Fabi*e, et je m'en rapporte bien à votre attachement, à votre connaissance de cette âme divine, pour me la donner telle que je l'aime depuis tant d'années. Votre talent suffit pour faire un bel ouvrage que tous les amateurs se disputeraient, mais \o-
tre attachement y ajoutera tout ce cpii doit contenter Tamitié.
n ... Je suis tout entière dans les lettres de madame du DefTant *; quelle méchante personne ! Chacun y trouve son paquet. Ma pauvre madame d'Angevillers y est bien maltraitée. Les beaux fruits dont elle Taccablait auraient dû l'adoucir. Une seule fois elle dit qu'elle est bonne, et dans vingt endroits elle la couvre de ridicule. Voilà ce qui s'appelle de la méchanceté; c'est lorsque le mauvais œil est plus preste que le bon; lorsque, par une pente naturelle, on ne voit jamais que les défauts, et qu'aucun principe ne vous fait garder le silence sur ces belles découvertes. Pour me refaire, je lis Nicole : Sur les moyens de conserver la faix avec les hommes^ et j*espère que, d'un côté, la tristesse que me laisse cette disposition de madame du Deffant (tout en admirant ses lettres); et, de l'autre, cette pensée que l'indulgence, la bienveillance sont un meilleur esprit de conduite ; — ces deux antidotes ou antipodes de madame du Deffant et de Nicole me rendront, j'espère, plus aveugle que jamais sur les fautes des autres. Ehî mon Dieu, qui n'a ou n'a eu les siennes? et qui ne croit avoir eu sa bonne raison poui tout ce qu'il a fait?
« Ma bonne, bien bonne amie, revenez-moi, car il n'y a que vous de parfaitement bonne la casa vous présente ses hommages. Le jour de l'an, nous dînerons ensemble, et la première santé bue sera la vôtre. En parlant
* Il s'agit de la correspondance avec Walpole qui venait d'ôlre publiée en Angleterre, Uttres de la marquise du Deffant à Horace Walpole de 4766 à 1780. Londres, 1810, 4 vol. in-18.
378 LETTRES DE MADAME DE SOUZa
de toasts j le prince Kurakin a donné un grand diner le jour de la naissance de Tempereur de Russie. 11 n'y avait prié que ce qu'il y a de plus considérable en Français/ généraux, maréchaux, ministres, et pas un membre du corps diplomatique. La première santé qu'il' a portée a été : A r amitié inaltérable des deux empereurs !
a Adieu encore, ma très-bonne... je \ous embrasse et vous aime de tout mon cœur. »
« Î8 janvier 1812.
<( Ha bonne et chère amie, vous apprendrez avec plaisir que mon fils est nommé aide de camp de S. M. TEmpereur. Je l'attends à toute minute, et vous jugez de ma joie. Oh ! mon Dieu ! que je serais heureuse que le premier repas qu'il prendra chez moi fût avec vous et à un de ces petits dîners que vous aimez ! Voilà une bien belle place qui excitera bien des jalousies; notre enfant aura à se faire pardonner son succès par les envieux et à le mériter vis-à-vis de l'empereur. Du reste, tout le monde dit du bien de lui, et vraiment il s'est fait estimer et aimer dans cette campagne ; il est tout mon bonheur.
« Mais quand donc nous reviendrez-vous? On parle (c'est-à-dire Paris) du départ de l'empereur au mois de mars ; vous ne serez sûrement pas ici, mais au moins y viendrez-vous pour que je vous donne mes premières roses?...
«i Adieu, ma bonne, ma chère amie, je vous aimerai jusqu'à ma dernière heure. Dites-moi quand vous reviendrez.
a La casa vous offre mille hommages. Votre souvenir nous est aussi vif que lorsque vous étiez présente, soyezen bien sûre.
« 21 avril 1812.
a Enfin, ma très-bonne amie, nous touchons au mois de mai, et j*espère que votre première lettre me dira quand je vous reverrai...
« Je suis bien triste, j'aurai bien besoin de vos consolations, car on parle sans cesse de départ, et depuis six semaines c'est toujours d'une semaine à l'autre que je crains d'avoir à me séparer de mon fils. Combien j'aurai besoin de vous, ma très-bonne amie, dans un moment où tant de dangers, un si grand éloignement, rendent l'absence plus cruelle! Enfin je suis bien, bien triste, et je sens encore dans mon cœur des mouvements de joie en pensant à votre retour. Jugez si je vous aime !
.... On a beaucoup crié famine, et je puis vous assurer que Paris est approvisionné pour un an. Dans les campagnes, chacun fait des efforts pour arriver à la moisson, et l'on y parviendra. Venez, venez, et je vous ferai casser une croûte avec les anciens amis de la casa,
« Mille compliments à M. Fabre; j'aurai aussi bien du plaisir à le revoir. J'attends votre portrait avec bien de l'impatience; il aura la plus belle place de ma chambre. Oh! ma bonne amie, que j'aurai du plaisir à vous revoir, à regarder à ma pendule si cette heure de midi arrive, et avec elle si vous arrivez. Nous nous promènerons tous les matins et nous ferons ensuite de petits diners où il
380 LETTRES DE MADAME h^ SOUZA
n'y aura que trois plats, mais excellents. Adieu, ma bonne
et chère amie ; puisse cette lettre vous trouver faisant vos
paquets ! Adieu encore, mais pas pour longtemps à ce
que j'espère. Je vous aime, je vous embrasse de tout mon
cœur.
« Arrivez, arrivez, j'écrirais dix pages que je ne dirais pas autre chose; et n*écoutez pas les alarmistes, nous sommes très -tranquilles et encore fort gaies dans ce beau Paris oii je vous attends. Le 14 de mai est ma fête; que j'aurais de plaisir à la passer avec vous ! »
« 19 mai 1812.
« Point de vos nouvelles, ma chère amie. Madame votre sœur dit que vous êtes en route; moi je ne m'en flatte pas. Cependant elle prétend que votre retour est absolument nécessaire. Entendez-vous ce mot : nécessaire? je ne Tai jamais aimé, — et entre nécessaire ei impossiblCy je donnerais le choix pour une épingle, tant je hais tout ce qui me commande! — sauf dans ce moment où je le trouve charmant s'il vous ramène, et si vous ne nous alléguez aucune impossibilité.
(( J'avoue cependant que tout ce qui sent la contrainte me déplairait fort à votre place; mais, mon excellente amie, pensez au plaisir extrême que j'aurai à vous revoir, pensez aussi combien je suis seule et malheureuse ; mon fils est parti, et Dieu sait quand il reviendra! Mettez donc un peu hors de votre tète ce mot nécessaire, et reveneznous comme si vous voyagiez de votre plein eslQc et que vous fissiez une course de plaisir. D'ailleurs, il me faut
lues ètrennes, vous me les avez promises; je veux votre portrait ; je veux, dans mes rêvasseries, regarder cette excellente figure où règne tant de douceur et de bonté.
« .... Me voilà pour six mois dans les transes continuelles. Oh ! si vous étiez prés de moi, je vous parlerais de mes peines et vous me répondriez par de la raison et de Tespérance, car moi toute seule je ne trouve que des inquiétudes.
« Comment se porte M. Fabre? Je le prie d'aimer Paris, qui cependant est une vraie solitude dans ce moment, et d*y revenir avec la moitié autant de plaisir que j'aurai à lui donner encore ces petits dîners qu'il paraissait aimer, malgré leur exiguïté. Voilà un mot, je crois, de ma façon.
« . . . . Adieu, ma bonne, ma chère amie, reveneznous le plus tôt possible, et quand je pense que ce sera pour rester toujours, mon cœur en saute de joie. Revenez-nous, voilà le mois de mai, vous ne pouvez plus tarder sans manquer à toutes vos paroles, et vous n'en êtes pas capable. Je vous aime, JQ vous embrasse de tout, tout
mon cœur.
« Adèle, n
« 25 septembre 1812.
a Ma chère amie, la tête me tourne. Depuis huit jours on annonçait une grande bataille, et je ne vivais pas. Cela ne m'a pas empêchée de penser à vous.. . Charles est sain et sauf de cette bataille, et j'en remercie Dieu de tout mon cœur, car elle a duré dix heures K Mais je crains
* La bataille de la Moscowa, gagnée par l'empereur le 7 septembre 1812, et qui précéda de huit jours notre entrée à Moscou.
qu il n'en faille une autre avant Moscou. L'empereur a été, conune toujours, victorieux sur tous les points; aussi n'est-ce que pour les individus que Ton tremble. Ma bonne, ma chère amie, priez pour moi, car je suis bien malheureuse, et aimez-moi, car je vous aime de toutes les affections de mon âme. Je n'ai pas la force d'écrire davantage. »
< % octobre 1812.
a Ma bonne, ma chère amie, j'ai reçu votre portrait avec une reconnaissance et un plaisir indicibles. La voisine le trouve charmant ; tout le monde se récrie sur ce bonnet, ce châle, faits d'une main admirable. On trouve ma bonne amie un peu sérieuse, mais on dit : < C'est sa faute ! » et tout le monde admire le pinceau de M. Fabre. Et ces chairs admirables ! Enfin je suis bien contente, et je le remercie aussi de tout mon cœur. Votre portrait sera près de mon fauteuil et ne me quittera jamais
f La casa vous offre ses respectueux et tendres hommages. Chacun a pris, tourné, examiné^ envié votre portrait, et tout le monde m'a chargé de complimenter M. Fabre et de remercier mon excellente amie...
« Encore mille remercîmeiits à vous, mon excellente amie, et à M. Fabre. Nous avons bu à votre santé, à la sienne, le lendemain de l'arrivée du portrait dans la maison ; mais c'est à votre retour que j'aurais bu, à en perdre un peu la raison, si vous m'aviez désigné cet heureux jour. »
« 14 décembre 1812.
« J'ai été bien malheureuse depuis les lettres du 12, c est-à-dire depuis un mois, ma très-excellente amie : je n*ai plus eu un mot de mon fils. Enfia, hier, il est arrivé à ma Yoisine une lettre du 27, qui dit : Charles se porte bien. J*ai un peu respiré et aussitôt je vous écris. Que je souffre en pensant au froid qu'il doit éprouver! Nous avons un hiver qui commence d'une manière terrible. La rivière est prise, le froid est accompagné de vent ; et tout cela est du printemps en comparaison de cette indigne Russie, pays abandonné de Dieu et du soleil. Je n'ai pas encore de lettres de mon fils, mais enfln il se portait bien le 27. Que de grâces à rendre à Dieii ! car enfin ses rhumatismes pouvaient le prendre, et que serait-il devenu dans ce mouvement latéral où il ne s'agit d'espérer feu ni lieu? Qu'il souffre, ma bonn^ amie, et que je souffre pour lui !
« . . . . Croiriez-vous que je n'ai pas encore été au salon ? je ne sors pas de mon fauteuil, j'y rêve, je gémis, je vois un désert de neige, je calcule tous les maux qui en peuvent arriver et je me couche sans avoir pu respirer. Si vous étiez ici, j'aurais quelques moments de consolation ; mais vous êtes si loin que je ne puis même pas es* pérer vous revoir si je succombais à tant de peines...
« Ma chère, ma très-chère, où est-il à l'heure où je vous parle et où je vous écris grelottant auprès de mon feu ? Il faut tout le génie et toute la puissance de l'empereur pour les ramener à bon port* ^
< 21 décembre 1812.
« Enfin, ma chère amie, après un mois d'attente et d*angoisses, j'ai reçu une lettre de mon fils du 6 décembre ; l'Empereur avait bien voulu le nommer général le 5, et Charles se portait bien. Mais comme ils ont dû soufTrir par ce froid ! Le 9, le thermomètre était à 22 degrés, et il ne s'arrêtera pas là. Le prince de Neufcbâtd est resté à Farmée, par conséquent Charles aussi, mais enfin ils vont trouver des quartiers d'hiver : il souffre de son rhumatisme, mais cependant il va toujours.
« Pour moi, je ne suis pas encore remise des inquiétudes affreuses que j'ai eues pendant ce mois entier où j'ai été sans nouvelles, et personne ne nommant Charles. Enfin j'ai cruellement souffert, et combien j'aurais eu besoin de me sentir près de vous ! Actuellement qu'il n'y a plus de Cosaques entre lui et moi, j'espère avoir des nouvelles plus souvent»
f Adieu, ma bonne et chère amie, je vous aime de tout, tout mon cœur. La casa vous offre mille hommages. Tous les jours de petits dîners nous buvons à votre santé et nous vous regrettons.
f Mille compliments à H. Fabre. Lebrun a trouvé votre portrait peint comme un ange; il est resté dans l'admiration delà chair, des détails; enfin il disait entre ses dents ime multitude de petits mots d*admiration qui ont fini par : i On ne peint plus comme cela. » — Ma bonne amie, je vous remercie encore de toute mon âme, comme je vous aime. »
«14 mai 4815.
« . . . . J'aime beaucoup votre M. Sismondi ; il est si naturel, si simple, au milieu de tant de connaissances et d'ouvrages qui ont demandé tant de travail et de lectures ! C'est une personne à qui je puis parler de mes roses, et qui, sans s'en douter, ni'a fait une réponse, l'autre jour, qui m'a été au cœur. Il se promenait, regardait mes roses, et je lui disais : « C'est incroyable ce que «je perds de temps dans ce petit jardin. — Oh! je connais bien cela, me répondit-il, car je vois ma mère « passer bien du temps dans le sien. » — Ainsi, ma chère amie, ce que fait sa mère est bien fait. J'ai laissé passer cela sans rien dire, mais je Ten ai mieux aimé.
« Tout son dernier ouvrage est bien, est bon et instructif, mais il y a des pages qui vous feront bien plaisir; celles sur la fin de cette littérature arabe laissent une impression mélancolique que je préfère à toutes les pages de Chateaubriand. »
« 7 août 1813.
(( Je suis bien triste, bien inquiète. Oh ! c'est dans ce moment que j'aurais besoin de vous voir et d'être consolée, tranquillisée par vous! Si l'on voyait son fils courir sur le bord d'un précipice, les passants, les amis ne s'étonneraient pas des cris et de Teffroi d'une mère ; à la guerre, il est toujours sur le bord d'un affreux précipice ; il est toujours dans un immense danger, et cependant on dit à cette pauvre mère : Ne pleurez pas, ne criez pas, ce
n'est rien. Ahl ma chère, le succès de Fempereur n'est pas douteux ; sa gloire, son génie répondent de la victoire; mais ces pauvres petits gringalets d'aides de camp, oh ! qu'ils sont exposés !
« Je vous aime, je vous embrasse de tout mon cœur, je vous désire à tous les instants, je pense qu'il serait bien heureux pour moi et très -bon pour vous de revenir. Croyez, ma très-chère, que ce souhait vous a sincèrement et sérieusement pour objet. Mille compliments à M. Fabre, et à vous, ma bonne, mon excellente amie, les assurances du plus parfait attachement. La casa vous offre mille respects. Je n'ai pas le courage de vous en écrire davantage, mon cœur est trop plein. »
< 26 mai 1814.
« .... Je voudrais bien que tout ce qui est ici eût pris l'habitude de lire l'histoire comme vous ^ Voilà tout ce que je puis répondre à votre grande lettre. Pour moi, je me suis mise à faire un roman, cela m'amuse et me distrait.
a Madame de Staël est ici et son salon (ceci entre nous; ne me répondez même pas là-dessus) est déjà devenu un objet d'inquiétude. On y parle beaucoup constitution et idées Ubérales» C'est dangereux dans ce moment, d'autant que le roi ne peut pas avoir de ces libéralités qui aplanis^ sent les obstacles. Je ne l'ai pas encore vue.;. M. le duc d'Orléans est arrivé, il est bien raisomiable. »
* Tout ce qui est idy c'est-à-dire évidemment les Bourbons et leur cour. On sait que l'entrée solennelle de Louis XVllI à Paris avait eu lieu le 3 mai 1814. Madame de Souza, qui venait de recevoir de
« Ce 11 (Un de 1814 au commencement de 1815).
« Je vois, ma chère et bien chère amie, que vous me reprochez mon petit papier; mais il m'est plus commode, et qiie fait-il àla longueur des lettres, si les lignes sont plus rapprochées et récriture plus fine? Vous me dites encore que j'écris sans confiance ; mais croyez-vous que Ton n'ouvre plus les lettres à la poste ? Je vous ouvrirais toute mon âme, si je vous voyais^. A présent, je dis seulement que je vous aime de tout mon cœur. Vous le savez, mais j'aime à vous le répéter, et si ce n'est pour votre plaisir, que ce soit pour le mien. ...
« D'ailleurs, que vous dire? Le roi est- juste et bon, mais ses entours sont implacables. Tout ce qui avait un peu d'éclat depuis dix ans est relégué dans sa tanière. On ne s'embarrasse ni du mérite qui vous avait fait choisir, ni de la conduite noble et courageuse que vous avez tenue; tout est oublié. Je puis dire devant Dieu n'avoir jamais manqué l'occasion d'obliger; eh bien ! il est des gens dont la reconnaissance enthousiasmée me semblait trop forte, tant que j'ai été en position de les servir, et qui, du moment que le roi a dû revenir, n'ont pas plus pensé à moi que si je n'avais jamais existé. Le chapitre des ingratitudes fait mal au cœur. Qu'ai-je fait cependant, moi, étrangère, moi qui n'avais jamais été à la cour de l'empereur depuis neuf ans qu'il avait contribué à faire perdre la place de mon
madame d'Albany une grande lettre sur la chute de l'Empire, souhaite aux émigrés de connaître les enseignements de l'histoire aussi bien que sa spirituelle et studieuse amie. Pourquoi ne possédonsnous pas ces lettres de la comtesse?
mari? Hais mon fils a été son aide de camp; quel crime! Gomme si la ligne militaire n'était pas de devoir, comme si cette place, qu*on ne demandait jamais, n'était pas toujours le prix de la bravoure, tandis que les places de cour.... Vous savez si j'ai jamais eu d'opinions, moi qui ne vis que par mes sentiments ! Oh ! celle-là m'a navrée; je suis dégoûtée de la vie et du monde. Quand vous arriverez, je vous dirai : Âimez-moi si vous pouvez, mais vous aurez affaire à une âme malade, à un esprit ombrageux. Voilà mon état. Vous voyez, ma chère amie, que j'aurais aussi bien fait de m'en tenir à ma première page sans vous entrouvrir mon âme, car si je me laissais aller sur ce chapitre j'en écrirais de belles. Je m'arrête donc pour finir, comme j'ai conunencé, par vous assurer que je vous aime de toute, toute mon âme. Mille choses bien aimables, f
« .... Je ne disputerai ni ne discuterai même point sur la politique. On m'a calomniée; la calomnie passera. Si elle ne passe pas, moi je passerai ; et au dernier.jour^ ce qui importe, c'est de n'avoir jamais causé un moment de peine à personne. C'est ce que je pourrai dire à Dieu, qui du moins voit le fond des cœurs !
« . . . . Quand la fièvre de l'esprit de parti sera passée, j'espère que vous viendrez voir Paris. Mesdames vos sœurs et vos amis le désirent bien vivement. Pour moi, vous en êtes bien sûre; et mon petit diner et ma casa prendront un air de fête pour vous recevoir. »
< 9 septembre 1815.
« Cettç lettre vous sera remise par le général Mackensie, qui m'a demandé une lettre pour vous. On rappelait le beau Mackensie, mais ce qui vaut encore mieux, c'est qu'il est bon et loyal chevalier.
a Je ne pense pas que vous songiez de sitôt à venir ici ; la terre est encore mouvante et les cendres brûlent encore. Je ne crois pas à des révoltes considérables ; mais la réaction est si forte qu'il y a des mécontents partout; les troupes (prussiennes surtout) ont si complètement exploité la France, qu'il n'y a que malheurs et malheureux. Cet hiver, le pauvre ne rencontrera que des pauvres, et je tremble pour ces temps, toujours difficiles à passer.
< Si le roi était venu seul en 1814, il n'y aurait point eu de 20 mars. Si dernièrement encore il était revenu seul, il n'y aurait point aujourd'hui d'inquiétudes. Mais sa cour est plus intolérante qu'elle n'a jamais été. A la suite de longues guerres, le péril n'est pas compté pour grand' chose, et beaucoup d'hommes aimeront mieux être pendus qu'humiUés, surtout par des gens qui n'ont jamais vu le feu. Si les nobles consentaient à n'être pas plus royalistes que le roi, on ferait de tout côté des concessions pour n'être que Français et bons Français ; mais les récriminations sortent de toutes parts, et de tous les côtés chacun lit son livre en tournant les feuilles non pas de gauche à droite, mais de droite à gauche ^ Voilà, ma très-chère,
* Cette môme image se retrouve, plus complète et plus claire, dans l'élégante étude de M. Sainte-Beuve qui, sans doute, avait recueilli ce souvenir chez quelque habitué de la casa. « L'auteur
notre situation, et si elle n'annonce pas de grands troubles, au moins fait-elle présager beaucoup d'ennuis.
f . . . . Adieu, ma bonne et chère amie, je vous aime de tout mon cœur, de ce cœur qui en mourant pourra se dire : Il n*est personne à qui j* aie fait un moment de peine, personne de qui j'aie dit un mot qui pût affliger. Ce n'est pas assez pour vivre heureuse, mais cela suffit au moins pour mourir tranquille. »
« Ce 10 décembre {1815?-18i6?)
«... Ce qui nous occupe à Pans, c'est l'accident de ce pauwe abbé Morellet. C'est bien la peine d'arriver à quatre-vingt-huit ans pour être emporté par des chevaux de fiacre ^ ! Ce malheureux abbé venait de monter dans la
d'Eugène de RotMin, dit l'habile portraitiste, goûte peu, on le conçoit, les temps d'agitation et de disputes violentes. Un ami qui l'interrogeait, en 1814, sur l'état réel de la France jugée autrement que par les journaux, reçut cette réponse que l'état de la France ressemblait à un livre ouvert par le milieu, que les ultras y lisaient de droite à gauche au rebours pour tâcher de remonter au commencement, que les libéraux couraient de gauche à droite, se hâtant vers la fin, mais que personne ne lisait à la page où l'on était. » Critiques et portraits littéraires, tome II, p. 328 (1841).
* En lisant cette exclamation, qui donne à une sympathie très-réelle un léger accent comique, on se rappelle involontairement cette page de Diderot dans laquelle la petite critique littéraire, la critique méticuleuse et timorée du dix-huitième siècle est comparée à une espèce de Rossinante montée par l'abbé Morellet en personne : « Si j'avais la critique à peindre, je la montrerais arrachant les plumes à Pégase et le pliant aux allures de l'Académie. 11 n'est plus, cet animal fougueux qui hennit, gratte la terre du pied, se cabre et déploie ses grandes ailes ; c'est une bête de somme, la monture de 'abbé MoreUet, le prototype de la méthode. » Pauvre bel esprit!
voiture, ses, nièces s'apprêtaient à le suivre, lorsque les chevaux prirent le mors aux dents et passèrent par-dessus une borne ; la voiture fut renversée, mais comme la portière était restée ouverte, Tabbé tomba en dehors et eut la voiture sur lui; on le releva de là le fémur cassé, ce dont il ne se doute pas; il ne croit avoir que des contusions. Dubois dit qu'il est impossible de lui remettre la cuisse ; ainsi, le voilà dans son lit pour trois mois et, s'il en relève jamais, ne pouvant plus marcher qu'avec des béquilles.
c Du reste, il a conservé toute sa tète pendant et depuis l'événement. Vous voyez qu'il aurait peut-être été jusqu'à cent ans, ayant autant de forces. Je l'ai vu; il est aussi tranquille que si on l'avait mis dans ce lit pour dormir paisiblement....
a La casa vous offre mille hommages. »
« Paris, octobre 1817^
« Ma très-chère amie, je vous prie de mettre dans votre bibliothèque le livre que M. de Souza vient de faire imprimer à ses frais, et qui ne doit pas être vendu. C'est un pur hommage qu'il offre à son pays, qui n'avait pas encore fait une belle édition du poëte qui a si bien célébré la découverte de l'Inde et les temps de sa gloire. Si vous pouviez lire le dernier paragraphe de V Avertissement ^ vous y jugeriez quels ont été ses sentiments. C'est mon mari qui vous l'offre...
« Notre Camoêns n'aura que deux cents exemplaires, et
avoir passé une vie si longue à plumer Pégase et mourir emporté par des chevaux de fiacre I
c'est pour être envoyé dans toutes les bibliothèques publiques de TEurope, et ensuite donné au très-petit nombre d*amis qui apprécieront cette noble et patriotique entreprise. Enfin, depuis cent cinquante ^ns, personne ne l'avait faite, et je ne crois point qu'il y ait d'exemple de particulier peu riche qui ait fait une si belle édition sans permettre qu'un seul exemplaire soit vendu. J'en suis fiére, j'en suis heureuse, et tous les éloges qu'on donne ici à mon mari me font tellement redresser que j'aurai bientôt une tête allière et une taille de quinze ans. Toute à vous, ma très-chère. »
« Paris, 23 novembre 1817.
« Je suis furieuse, ma très-chère amie. Il y a plus de six semaines que je vous ai écrit en vous envoyant un exemplaire de notre édition de Camoêns. M. de Souza a remis ma lettre et le volume dans une caisse adressée au comte Funschal, que le chargé d'affaires de Portugal ici a promis de lui faire passer. Je croyais le tout arrivé à sa destination, lorsque hier j*ai appris que ce monsieur avait encore cette caisse chez lui, en attendant avec une patience toute portugaise qu'il eût à envoyer un courrier en Italie. Croyez bien, ma très-chère amie, que vous avez été une des premières personnes à qui j'ai pensé, ainsi que mon mari, pour envoyer cet ouvrage qui a très-bien réussi et qui véritablement est le plus bel ouvrage qui soit sorti des presses françaises. Il n'y aura aucun exemplaire de vendu. C'est une espèce de monument que mon mari a voulu élever à sa patrie et au poète qui a si bien célébré les
temps de la gloire portugaise. Il n*a fajt tirer que deuxcents exemplaires (et, entre nous, cela lui coûte plus de soixante mille francs) ; il compte en donner à toutes les bibliothèques et académies des deux mondes, et en offrir à ses plus chers amis ou aux particuliers qui auront de belles bibliothèques. A tous ces titres, vous deviez avoir les premiers exemplaires, et grftce à ce monsieur, malgré tous mes soins, les voilà encore à Paris : et Dieu sait combien ils y rentreront! Enfin, je suis furieuse, d'autant que j'espère que M. Fabre sera content des gravures. Je vous demande de lire le dernier paragraphe de l'Avertissement et la Vie^ qui est de mon mari ; avec Fitalien, ce vous sera facile.
a M. de Souza en a envoyé un exemplaire au Roi et aux grandes bibliothèques ici. Sa Majesté Ta accepté et fort admiré. Pendant trois jours il Ta montré à tous les courtisans, avouant que rien d'aussi ^ beau n'était sorti des presses françaises. Voilà, j'espère, un succès ! et d'autant plus flatteur que HM. les courtisans ne s'y attendaient pas.
f . . . . Adieu, ma très-chère amie, vous connaissez mon ancien et parfait attachement pour vous. Que je serais contente de vous revoir, de vous avoir encore à notre petit dîner ! Mille compliments à M. Fabre.
« 21 décembre 1817.
a Nous recevons à Tinstant votre lettre du 5 décembre, ma très-chère amie, et je suis charmée que vous soyez contente de notre Camoêns. A mon avis, la plus belle
gravure comme travail est celle d*un nommé Toschi, de Parme ^
« Si vous pouviez imaginer ce qu'il en a coûté à mon mari de peines et d'argent depuis cinq ans^ vous estimeriez plus encore cette entreprise. Que de fois il est resté cinq, six et sept heures chez H. Didot ! Car ni Timprimeur, ni le prote ne savaient la langue, et Ton imprimait Touvrage comme un tableau de mosaïque. Enfin, j'ai cru souvent que la santé de H. de Souza y succomberait. Nous ne nous vantons point de ce qu'il a coûté ; ce serait une folie sérieuse aux yeux des hommes froids, qui ne sentent point l'extrême satisfaction qu'une âme noble et généreuse trouve à élever un monument à celui qui a chanté et illustré les temps de gloire de son pays. Pour moi, je n'ai eu d'autre mérite que de promettre à mon mari de diminuer toutes les dépenses de la maison le plus possible, afin que son fils ne trpuvât point cette somme de moins dan^ sa fortune, et qu'elle fût prise tout entière dans nos économies, si nous vivions quelques années.
(( ... Gérard vient de faire un portrait de madame de Staël, qui est vraiment admirable. C'est elle, sans être trop flattée, et cependant sans aucun à^^ défauts de sa figure, mais c'est toute son expression. Voûs^l^ verrez ici et vous serez étonnée. Adieu encore, ma bien obère amie, croyez à l'attachement bien profond, bien sincère de votre
(( ADÈLE
* Les planches qui ornent cette édition momiraentale des Liwwdes ont été gravées d'après les dessins de Gérard, Guérin, Giro^ det, etc.
«ISSO.
t Ha Irès-boiine et très-excellente comtesse, permettezmoi de vous présenter madame la comtesse de Runfiford, qui a eu l'honneur de vous rencontrer chez moi, lorsque j'étais assez heureuse pour vous voir tous les jours. •
« J'envie bien son sort; d'abord elle va où vous êtes, puis elle quitte la France. Ce sont deux grands bonheurs! Quel horrible événement que la mort du duc de Berry ! Il a été admirable dans ce dernier moment, qui répugne à la nature, quels que soient l'âge et la situation, mais qui, dans la sienne, devait lui donner tant de regrets. La jeune duchesse, que l'on ne croyait qu'une enfant, a été parfaite de courage et de sensibilité. Enfin, l'on ne peut parler d'autre chose. Le changement de ministère ne distrait même pas, et ce passé effrayant est, par son horreur, plus puissant que les inquiétudes de l'avenir.
« Je vois souvent votre nièce, madame Félicité, qui vous aime toujours tendrement, et me demande si c^est que nous ne vous reverrons plus? Je n'en désespère pas pour moi) car je compte bien aller vous chercher si vous ne venez pas ici. Avec quel plaisir je vous embrasserai, je vous presserai contre mon cœur qui vous aime depuis tant d'années ! Si je ne vous le dis pas plus souvent, c'est que je n'écris plus à personne. L'injustice du monde m'a fait prendre un peu d'humeur; elle commence à passer, et la preuve, c'est que je fais un roman. Je vous l'enverrai dès qu'il paraîtra. Adieu encore, ma très-chère amie... »
396 LETTllKS DE MADAME DE SOUZA
«16 jaiiTier1823.
« ... Oh! ma chère amie, quel triste monde! les maladies, les afflictions personnelles vont toujours leur train, et les grandes calamités publiques ne sont que par-dessus le marché. Moi qui, depuis trente ans, vis dans les révolutions, qui ai souffert de chacune, je n'en ai pas moins mal au côlé, peut-être même j'en souffre davantage... Enfin, laissons cela et venons au roman. Il n*y a que les fictions et le travail qui font passer le temps.
« Jamais je ne vous ai dit ou je n'ai cru vous dire que l'histoire de madame de Fargy fût la mienne, si ce n'est, comme on dit, ma tragédie, ma comédie, enfin ma pour toute chose qu'on fait dans le moment. Le fait de madame de Fargy est vrai; cette mère ne trouva que ce moyen de tirer son fils de la chambre du père, et il est si connu qu'il est même cité dans un journal de médecine que votre petit Moreau m'a apporté. Au surplus, je ne vous Fai pas envoyé nu, mais avant que personne ne l'eût, parce que, dès qu'il a été imprimé, Eymery l'a mis en vente du jour au lendemain et sans m'en prévenir. Alors, n'ayant plus la bonne grâce de vous l'offrir avant tout le monde, j'ai eu la belle imagination de vous adresser les six volumes à la fois, car j'ai corrigé tous ces petits romans, j'ai ajouté des lettres, j'ai retranché des phrases, je me suis donne une peine incroyable, et ces six volumes seront remis à M. votre libraire lundi prochain, parce que j'attends le dernier. Si, pendant la goutte de M. Fabre, il veut les lire pour s'endormir, les romans produisent souvent cet effet-là.
(t Écrivez-moi donc quelquefois, ma chère amie; croyez, soyez bien sûre que je vous ai toujours bien véri^ tablement aimée, et qu*il en sera de même jusqu'à mon dernier jour. Qui connaît mieux que moi toute votre bonté, tout votre excellent cœur? Voilà qui est fini, je morigénerai ma susceptibilité, je ne crierai plus que vous m'oubliez. Ma bonne et chère amie, j*ai éprouvé tant d'indifférence de ceux à qui j'avais donné toute mon amitié, que cela u^'a fait bien du mal... Pardonnez-moi, aimezmoi, et soyez sûre que vous n'avez pas d'amie plus attachée que
« ADÈLE
c 10 juin 1823.
c ... Je suis charmée que mes petits romans figurent dans votre belle bibliothèque. 11 me semble que votre libraire a été bien longtemps à vous les envoyer. . *
a Je félicite bien H. Fabre des belles acquisitions qu'il a faites et je l'envie. Son Raphaël surtout me va au cœur. Que je voudrais qu'il me tombât du ciel assez de fortune pour aller vous voir d'abord, et puis glaner après lui dans cette belle et riche Italie !
« On dit que Rome est le pays de la terre où l'on est le plus tranquille, que chacun y prie Dieu dans sa croyance, que votre ami le cardinal Gonzalvi et son souverain le saint-père entendent vraiment la liberté civile et religieuse. Tous les Anglais qui repassent par ici les portent aux nues, ainsi que votre grand^duc. Florence, Rome, voilà la terre promise au miheu de cette belle Italie que
le ciel et les arts devraient rendre si brillante et si heureuse, p
i Donnez-moi de vos nouvelles, ma très«chèreainie... Passez-vous toujours votre temps à lire? Moi, j*ai un roman dans la tête ; mais, pendant la saison des roses, je ne suis occupée que de mon jardin, et celte occupation est une niaiserie, une muserie, une perte de temps dont je devrais être honteuse, si on pouvait Têtre de ces petits bonheurs si simples et dont on jouit sans presque s'en apercevoir. Je vous embrasse, je vous aime de tout mon cœur, et il en sera de même jusqu'à mon dernier jour. Écrivez-moi et parlez-moi de votre santé. Voilà ce qui m'intéresse vraiment.
c Quant à vos injustes reproches, je les aime mieux que du silence, mais je ne les mérite pas, ma bonne et chère amie. Souvenez-vous de moi et dites mon Adèle comme vous dites mon EéLéna ^ J'ai un droit d'aînesse que je ne lui cède point. »
« 9 août 1S!25.
.((.... Si vous ne venez pas ici, je ne mourrai point sans avoir été vous voir, d'autant que la société de Florence, telle que vous me la peignez, me prouve une tranquillité qui, je xrois, n'existe que là. Je crois aussi que votre bonté, votre indulgence influent sur ce bon esprit.
' Une des nièces de madame d'Albany. Madame de Souza en parle dans une de ses lettres : c Votre Héléna est charmante, gaie, naturelle ; enfin elle me convient tout à fait. Je n'ai pas encore vu son mari ; est-il aussi aimable ? »
A MADAME D'ALBAMY. 300
Iciy c'est une autre affaire ; c'est à qui ne saluera pas. 11 n'y a plus ni parents, ni amis, ni cousins, ni prochain; tout est divisé. Si je n'avais pas en tête un nouveau ro* man, je m'ennuirais fort; mais -je lis beaucoup, je travaille, j'écris, je fais de la tapisserie, et avec ces occupations mes journées se passent dans une tranquillité d'esprit, une satisfaction intérieure, dont ceS| habiles gens qui se croient des opinions et se rendent juges de celles des autres seraient bien étonnés. Je dirais volontiers conune le valet, dans le Sidnei de Gresset : « C'est donc H moi qui suis heureux ! je ne m'en doutais pas ^ » — Je me trompe, ce sont eux qui ne s'en doutaient pas. Et après toutes les tracasseries et persécutions même que j'ai éprouvées, me trouver ce repos, c'est bien la preuve que la solitude et le travail sont les vrais biens de la vie. Il n'y a qu'un vrai malheur qui pourrait m'atteindre, ce serait de perdre mes yeux, et depuis quelque temps j'y ai mal; aussi n'ai-je pas balancé, et je suis entrée courageusement dans les lunettes, comme si j'étais encore plus vieille que je ne le suis. Hais, ma trés-ch^re, je vous quitte pour parler à H. Fabre, je vous reviendrai ensuite.
<( B'abord, monsieur, je veux vous faire mon compli* ment sur ce que vous n'avez point de goutte par ce vilain été, car nous n'avons pas encore eu deux jours de chaleur. Ensuite je vous dirai qu'il m'est arrivé un hasard dont je voudrais bien tirer un grand parti. Vous savez bien ce tableau dont vous n'aviez point pu me nommer le
* Voici le vers de Gresset :
Je suis donc heureux, moi ! Je ne m'en doutais pas. Sidneit acte 1", scène vii.
maître, ce tableau d'une si belle couleur et d'une si vilaine nature ; eh bien ! l'autre jour, un homme qui fait la collection de toutes les gravures où41 y a des instruments de musique, a vu ce tableau, et m'a dit : « J'ai sa gran vure, elle est signée et de Lucas de Leyde ; je vous < l'enverrai. » En effet, elle est en ma possession, et de 1524. M^is on prétend ici que le faire de ce tableau est trop large, trop beau, pour être de Lucas de Leyde. Alors il faudrait que cefât d'un peintre assez célèbre pour qu'il eût pris la peine de le graver. Ce qui est sûr, c*est que, pour avoir conservé cette couleur depuis des siècles, il faut bien mettre ce tableau au rang de la haute curiosité. C'est le vice-roi Eugène qui me l'a donné; il venait d'une des galeries qu'il a achetées étant à Milan ; mais je ne connais personne-là, car peut-être pourrait-on y savoir le nom du peintre. Si vous y connaissez quelqu'un qui l'eût dirigé dans ses acquisitions de tableaux, je ferais dessiner ce tableau au trait, je vous enverrais celte petite esquisse, et si j'allais faire une belle découverte et que je pusse vendre bien cher ledit tableau au Muséum, vous me rendriez un vrai service, surtout dans le moment où les oranges du Portugal manquent beaucoup. Pardon de vous ennuyer de ce détail, mais, pour vous faire sourire après cette bête de lettre, je la finirai comme je l'ai commencée, par des compliments sur l'absence de la goutte, et par des vœux très-sincère^ pour que le vilain hiver, mon ennemi mortel, ne vous la ramène pas.
a Je reviens à vous, ma très-chère, et je vous dirai que le comte de Lobau, en regardant tendrement votre portrait, qui ne sortira jamais de ma chambre, m'a dit avec
A MADAME D'ALBÂKY. 401
effusion : a Chère dame, ce n'est pas vous offenser, car a enfin vous savez sans doute que vous êtes plus âgée que (( mes filles, mais promettez-moi qu'à votre mort vous leur « leur laisserez ce tableau, car je veux que le portrait de ff cette eicellente femme reste dans ma famille. » Et je le lui ai promis. — Ensuite, nous nous sommes mis à parler de vous, et vous auriez été contente de son cœur et du mien. — Félicité jetait les hauts cris, ne voulait point qu'on me parlât de ma mort, et le comte de Lobau prouvait si i^aturellement et si péremptoirement que ce. qu'il avait dit était tout simple, tout naturel, que j'en riais comme s'il eût été question d'aller au bal.
c Je suis bien fâchée que vos petits maux continuent ; cependant j'aime à croire que ce sommeil tranquille, ce bon appétit, celte faculté de vous occuper six heures de suite, prouvent ce que le petit Horeau a décidé : que c'est un rhume de cerveau qui n'est plus dans la tète. Mais, chère amie, à notre âge nous ne sommes plus que cerveau, et le vôtre est si bon que j'espère que vous vivrez jusqu'à cent ans.
« Je vous aime, je vous embrasse de tout, tout mon cœur, et votre bonne lettre l'a rempli de joie. Je me suis crue encore au Louvre, et je n'oublierai jamais que demain, 10 août, vous m'aviez proposé de vous accompagner en Italie, après cette affreuse journée qui nous faisait tous fuir la France. Adieu encore, ma bonne^ bonne et chère amie. Écrivez-moi souvent. Vous ne savez pas le bien que m'a fait votre bonne lettre.
« Adèle. »
m LETTRES IDE MADAME BE SOUZA
< 22 décembre 1823.
a Ha très-chère amie, je vous souhaite une bonne année, — un peu à l'avance^ — afin que ma lettre vous arrive à temps. Personne ne vous chérit plus que je ne le fais, ne forme plus de vœux pour votre bonheur, pour votre santé. Ce dernier point surtout m'occupe et pèse sur mon cœur, car votre bonheur est assuré dans votre caractère, dans votre raison qui ne vous manquera jamais; et quoiqu'elle vous laisse voir les gens et les choses comme ils sont, votre bonté, votre indulgence vous portent à vous accommoder de tout; quand vous avez levé une de vos épaules, votre humeur est passée, il n*y faut pas plus de temps; Titutre épaule ne bouge même pas. Votisne vous êtes jamais aperçue de cela, mais je Tai remarqué plusieurs fois en bénissant cette aimable bienveillance.
« .... Adieu, ma très-chère amie, dites-moi que vous vous portez bien, c'est le plus grand piaisir que vous puissiez me faire; et Tannonce d'un petit voyagea Paris serait les plus belles étrennes que vous pourriez me donner. J'ai merais mieux voir entrer dans ma chambre cette figure si sereine, ces yeux qui rient, que tous les tableaux de Raphaël, car je vous aime bien sincèrement et d'une affection bien tendre, ma vraie amie.
(t ADÈLE. ))
