LVIII

A l'archiprétre Luti ' .

(10 mars i8o4-)

Tristesse de la comtesse depuis la mort d'Alfieri. — Une habitude de vinplsix ans. — Son dégoût du monde depuis dix ans. — Le guignon. — Perte de Teresa, sa consolatrice. — Alfieri surmené. — Quelques lectures philosophiques.

Le 10 mars.

Je VOUS remercie, mon cher Archiprêtre,de voire tendre intérêt et de penser à moi dans votre situation ; mon âme souffre plus que votre corps (sic) ; je suis la plus malheureuse créature de ce monde, après avoir été la plus heureuse. Je souffre à tous les instants du jour de la perte horrible que j'ai faite; voilà cinq mois que j'ai perdu cet ami incomparable, et il me paraît que c'est hier ; je le pleure tous les jours, et rien ne pourra jamais m'en consoler. Vous jug-ez ce que c'est qu'une habitude de ving^t six ans, et de la manière dont nous vivions ensemble. La philosophie, qui m'a toujours servie dans toutes les occasions de ma vie, m'est inutile dans celle-ci. J'ai perdu mon bonheur, mon soutien, ma consolation dans ce monde horrible que je déteste déjà depuis dix ans, et que je ne supportais que parce que j'étais nécessaire à mon ami. Si vous saviez combien de fois j'appelle la mort à mon secours! mais elle est sourde ; elle ne vient que pour ceux qui sont utiles à leurs parents ou à leurs amis. Il y a une injustice dans les choses de ce monde qui fait horreur. Si je n'avais pas des devoirs à remplir, je crois que j'aurais eu le cou-

3. Sienne, D, VI, 22, fol. 157. Suscription : « Al sis^nor arciprete Luti, etc. » Date de Taulograplie : 10 mars. La date i8o4 est sûre : c'est la lettre de reprise Je leur correspondance après la mort de V. Alfieri.

124 LETTRES DE LA COMTESSE d'aLBANY

rag-e de finir une carrière qui m'est odieuse. Mais voyez quel g-uig-non ! J'ai le malheur de perdre la Thérèse qui m'aurait été d'une si grande consolation, qui aurait partagé mes larmes, que j'aimais tendrement; et puis une femme qui a fait la même perte est une compagnie chère 1 Ah ! tous les malheurs j'ai éprouvé, mais le plus grand de tous est celui de perdre un ami incomparable ! Aussi la vie ne m'est plus rien : je la déteste. Il s'est tué à force de travailler ; il ne m'a pas voulu écouter ; je lui avais bien dit qu'il ferait le malheur de ma vie après en avoir fait le bonheur. Pardon d'épancher mon âme dans la vôtre, mais vous connaissiez combien je l'aimais, et combien il méritait d'être honoré, respecté et adoré. Ma santé est bonne, parce que je suis de fer, pour mon malheur. Saluez votre ami, et comptez sur mon tendre intérêt. Je vous plains de tout mon cœur ; mais que les peines de l'esprit et du cœur sont encore pis que celles du corps! Adieu, plaignez-moi; je suis bien malheureuse.

Je m'occupe un peu à lire Cicéron, Montaigne, les livres qui me donnent un peu de force à l'âme, mais elle est accablée.