Prem. réd. : étant

80 LETTRES DE LA COMTESSE d'aLBANY

VOUS prie de ne pas lui en parler. Il veut faire mettre une épitaphe sur sa tombe, que j'ai fait le mariage de sa fille et que j'étais son amie. Je ne veux pas de cela. C'est un fou dans toute l'étendue du terme; mais il écrit ses lettres avec un air de vérité [tel] qu'on croirait qu'il a raison.

Je vous remercie des nouvelles de la tragédie ; je suis persuadée que VOreste aura été le moins bon ; je connais son masque, et ses mouvemnts d'Arlequin, et son air fringant. A qui fait-il la cour à Sienne? Ici il s'était choisi ou laissé choisir une femme d'un certain âge avec qui il a mal fini. C'est un M[onsieu]r qui a beaucoup d'orgueil et qui a les nouvelles opinions {dit entre nous). Il ne manque pas d'esprit, mais il m'est antipathique; je déteste cet air présomptueux sans savoir pourquoi.

Je suis étonnée que vous ne connaissiez pas les Français et leur extrême en tout ; à présent qu'ils battent les philosophes, ils donnent dans l'autre extrême, et La lïarpe, après avoir renoncé à la philosophie, faisait des prières* comme s'il n'y en avait pas assez. La nation française ne peut jamais demeurer dans les limites de la raison : elle touche toujours à la folie ; vous l'avez vu depuis quatorze ans. Aussi est-elle faite exprès pour être esclave. La liberté demande du sang-froid. Elle veut peut-être de l'enthousiasme pour l'acquérir, mais il faut de la modération pour la conserver.

On ne sait encore rien de la paix, ni de la guerre. Je désire que l'on ne se batte pas inutilement. Je crois qu'il viendra un moment où on pourra peut-être faire la guerre avec fruit, si on sait ^'entendre. Mais c'est là le difficile.

Dites-moi si l'opéra de la Zondadari est commencé ! Mille compliments à la Caroline ; elle me plaît, elle est gaie et de bonne société. Son mari me paraît un excellent homme. Je plains la Quirina d'avoir besoin de se remplir

I. Composait des prières. Cf. ci-dessus lettres 2i5, 216, 217.

A LARCHIPHÊTRE LUTI. âl

le coeur ; je crains bien qu'il y ait quelque chose de plus. Je crains bien, à la manière qu'elle vit, que cela ne sera pas aisé ; tout le monde craint le Cerbère qui est terriblement ennuyeux, et il ne veut personne chez lui, et elle n'est pas assez jolie pour inspirer une passion au premier coup. Mais à la longue tout le monde trouve ; ainsi elle trouvera aussi. Je la vois peu, parce que la société d'une personne aussi jeune, qui n'a aucun usage ni idée de rien, m'ennuie, et que je suis trop vieille pour m'ennuyer : c'est le tour de la jeunesse de perdre son temps ; le mien est précieux. Je vous parle sincèrement : elle n'a rien (|ui me plaise ; elle n'a pas la grâce de sa mère ni son attrait ; la mère était prévenante, caressante, spirituelle. Ah ! ma pauvre Thérèse ! je ne l'oublierai jamais. Je ne puis pas me persuader qu'elle n'existe plus. Les impressions sont si durables en moi que rien ne les efface, et cela fait mon malheur.

Adieu, mon cher archiprêtre, portez- vous bien. Je suis digne d'être aimée, car j'aime bien les personnes auxquelles je suis attachée : c'est pour cela que j'ai de la peine à faire de nouvelles connaissances. Que fait Vittorio?