i^ édit., Je ne vous

tendre ami, adieu, je ne dois plus vous témoigner ma tendresse ; je crois que c'est un tort que j'ai eu, je ne l'aurai plus. Mon ami, si vous ne m'oubliez pas, si vous ne voulez pas m'oublier, est-ce que les lettres que vous avez de moi vous seront nécessaires pour me rappeler à vous? moi, je n'ai pas besoin des vôtres ; si je venais à mourir, on les trouverait: je les brûlerai ; si vous en faites autant des miennes, j'aurai plus de tranquillité. Adieu encore une fois, mon ami : on peut changer de conduite quand on a du courage; changer son cœur, j'ignore si cela est possible.

(au chevalier de la bourdonnaye montlug.)

Vous êtes sans doute instruit, monsieur, du changement qui s'est fait, non dans ma manière de sentir, mais dans celle de voir ma position et de me juger. La connaissance que l'on a de soi-même ou que l'on croit avoir, ce qui revient au même, peut seule servir à réglçr sa conduite : guidée par l'erreur, guidée par la vérité, on me trouvera toujours franche, et parla au moins je puis toujours avoir quelques droits à l'estime . j'ai désiré la vôtre, monsieur, je la désire tou. jours ; l'opinion qu'on m'a donnée de vous me la fait justement apprécier. Après des tourments, des combats trop cruels pour en renouveler le récit, la crainte de ma faiblesse m'a enfin donné la force d'écrire ce que j'ai écrit : je me suis promis que ce serait ma dernière lettre; fidèle aux engagements que j'ai pris avec moi-même, c'est à vous que je m'adresse pour finir entièrement une correspondance qui n'aurait jamais dû commencer. Dites-lui, mon-

sieur, qu'avant de prendre mon parti, je me suis fait tous les raisonnements que j'ai trouvés dans sa réponse ; que lorsqu'on veut se juger soi-même, toutes les objections en sa faveur se présentent en foule; mais que quand malgré elles on éprouve toujours un secret mécontentement de soi, il faut se résoudre à devenir un juge sévère. Dites-lui, non pas que je serai heureuse, il ne le croirait pas ; mais que l'idée d'avoir rempli mon devoir sera toujours une consolation extrême pour moi, et qu'il est même possible d'en éprouver des moments du plaisir le plus vrai. Au reste, qui est-ce qui connaît le bonheur sur la terre ? je l'ai toujours cru une chimère, dont la vaine recherche ajoute aux maux attachés à l'humanité; je crois cela une vérité : et cependant je ne puis me détacher de souhaiter qu'il existe pour lui, au moins qu'il en puisse trouver l'apparence, si véritablement la réalité ne peut exister. Que sa famille s'en occupe : il vous aime, monsieur, vous pouvez beaucoup sur lui ; une femme, des enfants, voilà ce qui pourrait, je crois, l'attacher, l'occuper, l'intéresser. Une femme ! ah ! qu'il la choisisse bonne et douce, ce sont les qualités qui lui plaisent : bonne et douce; et il l'aimera, et il retrou-

vera des moments de bonheur : par pitié, qu'on ne m'ôte pas cette idée douce à mon cœur. Diteslui que je lui demande instamment, bien instamment de ne plus m'écrire. Quand il viendra à Paris, il peut dire à ses connaissances qu'il s'est fait écrire chez moi, et qu'il ne m'a pas trouvée : il n'est pas nécessaire pour cela qu'il y vienne, et qu'il m'avertisse des jours, pour que je fasse fermer ma porte, ce que je ne pourrais peut-être pas toujours : s'il n'a pas le désir d'y venir de quelque temps, je crois bien que c'est ce qui vaut le mieux pour que les autres n'aient plus rien à dire du tout de notre liaison. Ce que je craindrais horriblement, je vous l'avoue, ce serait de le rencontrer : je lui demande en grâce d'éviter cela, il en pourrait résulter de grands inconvénients, si, comme il est vraisemblable, je n'étais pas maîtresse de cacher l'impression que sa vue me causerait ; je n'ai même pu me déterminer à voir son père; je n'en ai pas eu la force; je joins ici une lettre pour lui, que je vous prie de lui remettre, car je le crois parti , de Paris ; à cause du nom sur l'adresse, je ne lui ai pas écrit pendant qu'il y était. Ne me répondez pas, monsieur, je vous en prie instamment; je vous l'avoue, j'ai besoin d'un peu de

tranquillité. Je ne parle pas de la lettre que j'ai reçue : les cœurs peuvent-ils changer ? je ne le crois pas, ils ne dépendent pas de nous ; et quand ils en dépendraient ! mais les actions, la conduite, voilà ce dont on peut être le maître, et ce qu'il faut que la raison et le devoir gouvernent entièrement. Il me voit presque parfaite ; je conviens, sans me parer d'une fausse modestie, que je vaux mieux que bien des femmes, mais il y en a qui me valent, et même qui me surpassent de beaucoup; mais ce ne sont pas celles qui comptent le plus sur elles : quand on se croit invulnérable, loin de craindre le danger, on s'y expose sans nulle précaution, et souvent l'on est victime de son orgueil et de son imprudence. Ma lettre est beaucoup plus longue que je ne voulais : mon seul but en la commençant était de vous prier de lui dire de ne me plus écrire, et de ne pas chercher à me voir; que cette complaisance, cette bonté même seraient de nouvelles marques de son amitié, dont mon cœur lui saurait toujours un gré infini ; que je le prie de n'être point malheureux pour moi. Dites-, /m' aussi qu'une rupture entière, telle que je la lui demande, peut seule me rendre le repos, que les reproches que je me fais depuis longtemps

m'avaient totalement ôté ; que si par la suite du temps je n'aperçois plus l'ombre du danger, je reviendrai à lui, comme il me le dit ; mais qu'il faudra un temps bien long, qui ne peut se fixer actuellement.

Voilà, monsieur, tout ce que je vous prie de lui dire de ma part : d'après mes principes, je ne puis, quoiqu'il en coûte, dire davantage,

Je le laisse maître de mes lettres.

Jeudi, 25 mai 1787.

Point de réponse ; plus de lettres ni de vous, ni de lui, je vous le demande en grâce, monsieur ; ce serait m'affliger cruellement de n'avoir pas cet égard pour ma faiblesse. /