INTRODUCTION. XCIX

sauvegardaient S à son insu, une mémoire sans tache.

Il n'avait pu s'unir à cette noble femme. Vivante, il n avait pu la protéger, la défendre. Morte, il la sauvait, croyant seulement l'honorer. Cette œuvre achevée, il rendit son âme à Dieu, le 29 décembre 1838 : il mourut dans la même foi et dans la même espérance ^ que mère Marie-Joseph de la Miséricorde.

1837, in-12 ;— Lettres écrites en 1786 cM787, seconde édition, Paris, 1838, in-12.

1. Voyez ci-dessus, p. ix, la note que j'ai sgoutée à la préface de Ballancbe.

2. M. de la Gervaisais est mort à Paris. Je dois ces renseignements à d'obligeantes communications de M. le marquis de la Gervaisais.

q4 m. 1)£ LA GE%yAISAlS.

24 jnmet 1786.

Oh ! que j'ai peur d'être grondée! En vérité je le mérite bien : je suis d'une ineptie sans pareille. D'abord j'ai parlé de la scène sans oser la donner ; il m'a pris une frayeur terrible qu'on ne la sentît pas comme d'autres la sentent, et qu'elle ne réussît pas assez : premier tort, car vous croyez le contraire. Ensuite on a changé l'heure ; au lieu de midi, on ira à huit heures un quart du matin chez madame de S(aint-Hérard?) . On m'a chargée de l'en prévenir ; je l'ai fait en la priant de vous le faire dire. Je n'ai plus songé à vos copies ni à rien : c'est à

VOUS de vous en tirer comme vous pourrez ; mais il faudrait me pardonner, je vous en prie en grâce.

Je viens de la relire cette scène. Sûrement que je l'aime I je crois qu'il ne faudrait pas •parler du bras cassé, et, au total, qu'il vaudrait mieux la raccourcira Mais est-ce que vous aurez le temps? Je ne puis envoyer chez vous* que demain matin : oh I ne soyez pas fâtdié contre moi ; je sens trop que je le mérite.

1. Il s*agit probablement d'une comédie composée par la Gervaisais. Je me persuade que la Gervaisais y prenait le nom de Friendman, nom qui reviendra souvent dans les lettres. Je pense que dans la dernière lettre, du 18 août 1790, il est question encore une fois de cette comédie. Voyez aussi le débul de la lettre XIV et surtout lettre VII, p. 37.

2. Cette lettre et* les deux suivantes ont été écrites à Bourbon-rArchambault avant la séparafîon.

DE MABEMOISELLE DE COJ^DÉ.

Mercredi matin 2 août.

J'ai fait de la peine à mon [ami, hier, par des inquiétudes sana fondement, aujourd'hui par une distraction que mon esprit n'aurait pas dû avoir, puisqu'il est guidé* par mon cœur ; et cependant mon cœur était plein de cet ami dans le moment même où je lui faisais de la peine. C'est bien vrai ; cela, oh 1 bien vraLI Et après il me marque son chagrin : pouvais-je n'être pas affligée de lui en avoir fait, quoique involontairement? Eh bien! ma peine augmente la sienne, et, au lieu de me faire des reproches, il s'en fait à lui-même ; il dit que c'est lui qui a tort, comme si c'était possible! Oh! non, non, mon ami, ne dites jamais cela. Reprochez-moi tous les miens sans me passer même les plus légers ; ne serai-je pas trop heureuse si je puis n'en avoir jamais avec mon ami ! Cela fait qu'il m'aimera toujours, et je lui devrai mon bonheur.

LETTÏIES INTIMBS

Le mercredi matin, 9 août.

Le désir qu'a mon ami de penser à moi, et le plaisir qu'il y trouve, sont trop chers à mon cœur pour que je n'emploie pas les moyens de le satisfaire. Quand il lira ceci, il sera moins malheureux que moi, il sera seul ; il pensera tout à son aise à ce qu'il aime : un mot pourra lui échapper, quelques larmes 'même pourront le soulager; mais moi, il faudra que je sois fausse, que mon visage soit calme, tandis que mon cœur, sera déchiré, que je parle de mille choses auxquelles je serai si loin de penser. Oh I que l'âme de la société aura à faire pour empêcher l'autre de se montrer I Mon ami, je ne dis cependant pas tout cela pour me plaindre ; puis-je acheter trop cher les moments de bonheur que vous m'avez fait éprouver ? Puisqu'il existe des peines dans le bonheur même, qu'elles •soient toutes pour moi. Oh ! je désire cela de tout mon cœur. Mais cela ne sera pas : mon ami, qui est si bon, voudra les partager, comme

s'il ne méritait pas d'être plus heureux que moi. Il a bien tort, par exemple, de penser ces choses-là. D'abord il est bien plus aimable pour mioi que je ne le suis pour lui ; il pense à tout, il prévoit tout, il ne me parle que pour me dire des choses que j'aime beaucoup; et moi je reste là à l'aimer et à être heureuse, sans m'embarrasser si je ne lui ferais pas plus de plaisir en lui ouvrant davantage mon cœur. En aimant mon amî comme je fais, j'ai des négligences incroyables sur tout 00 qui peut lui plaire ou lui déplaire ; est-ce que ce n'est pas bien vilain à moi ? Est-ce qu'il ne serait pas tout simple qu'il se fâchât et qu'il me grondât bien fort? Eh bien ! cet ami a peur de me faire de la peine ; il a bien envie de me gronder, et il n'en fait rien, et après il dit qu'il n'est pas bon. mon ami, vous l'êtes bien plus que je ne mérite I N'allez pas vous fâcher et croire que je pense bien du mal de moi : vous m'aimez, ainsi je vaux quelque Aose ; mais pas tant que vous, c'est bien sûr ! Comme je vous dois de la reconnaissance 1 J'en ai beaucoup, oh I oui, beaucoup, et je la conserverai toute ma vie.

Mon ami, je voudrais bien ne pas vous faire de la peine ; mais vous voulez que je vous dise

tout, VOUS me le recommandez sans cesse:

laissez-moi donc parler de mes craintes. J'en ai, je l'avoue. Je sais que vous m'aimez de tout votre cœur, que vous me voyez dans ce moment-ci presque parfaite; cependant je sens bien que je ne le suis pas : vous pourrez vous désabuser un jour, et alors vous m'aimeriez moins. Moins I mon ami, ce sera bien triste : si vous saviez comme ce mot-là' pèse sur mon cœur, sur ce cœur qui n'aimera jamais moins, lui. Je ne dis pas cela pour le vanter ; il n'aura pas beaucoup de mérite à ne pas faire lui-même son malheur. Si vous l'affligez jamais malgré vous, il aura toujours la consolation de vous chérir; il ne vous en voudra pas, oh ! non, jamais, soyez-en bien assuré I Est-ce que ce sera votre faute, mon ami? Je vous, plaindrai, je vous excuserai, je vous aimerai ; mais je ne serai plus assez heureuse pour vous le dire : les marques d'une tendresse qui -ne serait plus partagée vous deviendraient iinportunes ; Qp sera au bon oncle que je parlerai de vous.

Écoutez, mon ami, je pleure en vous écrivant

tout cela, et je vous fais de la peine, peut-être *..

1. Voyez ^ la fin du volume le fac-similé de cette lettre jusqu'au mot grâce. '**

Je ne veux plus vous en parler ; permettez-lemoi, je vous le demande en grâce.

mon ami ! nous voici à la veille de notre séparation. Je suis encore dans mon lit, et j'ai les jambes toutes tremblantes. Cependant il faut se promener, cela m'est bien nécessaire, vous le savez bien. Peut-être vous parlerai-je moins que jamais dans ce moment-ci, c'est très-possible; j'ai une telle envie de pleurer qu'il me semble que je ne pourrais vous dire un mot sans fondre en larmes : peut-être aussi serais-je différente en vous voyant, je me trouve si heureuse alors ! mon ami ! je n'en puis plus ! oh ! aimez-moi bien, aimez-moi bien ; je crois que je ne sais plus vous dire que cela. Comme mon pauvre cœur est triste et agité ! comme il est heureux et content I C'est mon ami qui l'arrange comme cela. Qu'il le connaisse donc;, moi je n'ai pas le temps de penser à ce qu'il sent. Oh! j'allais oublier de vous faire une prière : c'est d'aimef toujours bien votre bqn oncle, et d'avoir toujours confiance en lui. Lui et moi, ou moi et lui, aimez-nous toujours.

Mon ami, vous savez quelle opinion j'ai de vous; cependant, vous êtes jeune, vous sentez bien vivement, il peut se faire que vous Vous trou-

viez dans des circonstances où des conseils vous soient d'une grande utilité* ; écoutez-les, suivezles, si cela vous est possible. Quant à moi, vous ne l'ignorez pas, je ne suis bonne qu'à vous aimer. Adieu, mon ami, adieu. Gomme ce mot est triste l

1. n b*agit des conseils que pourrait donner le chevalier de la Bourdonnaye-Montluc, oncle maternel de la Gervaisais.

Ce vendredi soir, 11 août 1786.

mon ami! enfin me voilà seule! je puis penser à vous tout à mon aise. Quel plaisir j'ai eu ce matin à vous voir paraître au bas de cet escalier ! Je ne vous ai vu qu'un instant, à peine ai-jepu vous parler; je veux actuellement vous dire comment j'ai été depuis hier. D'abord mon cœur était bien serré en montant en voiture, et il l'a été encore plus quand j'ai vu que les postillons prenaient la petite rue ; en rentrant dans la grande, je n'ai pu m'empêcher de tourner la tête pour voir votre maison ; j'ai aperçu le rideau de la fenêtre du bout, fermé; je me suis dit : Mon ami dort peut-être ; tant mieux, il est plus heureux que moi ; cette idée m'a fait un bien extrême, et je n'ai plus eu tant envie de pleurer. J'ai pris un livre, et j'ai eu l'air de lire pour qu'on ne me parlât pas ; mais j'ai toujours pensé à mon ami, et en vérité je n'en ai pas été distraite dix minutes dans toute la journée.

L'après-dînée s'est encore assez bien passée, c'est-à-dire sans songer aux craintes qui me tourmentent; mais vers le soir j'ai pensé à l'éloignement où j'étais déjà de vous. Mon ami, je vais vous obéir, en vous disant tout ce qui s'est passé en moi : je me suis rappelé que vous m'aviez dit plusieurs fois que les objets présents avaient une grande force sur vous, et qu'en s'éloignant ils s'effaçaient insensiblement de votre esprit, que cela était plus fort que vous, que vous n'y pouviez rien ; 6 mon ami ! comme mes yeux se sont mouillés !

J'avais changé de place, et j'étais sur le devant de la voiture ; la lune donnait sur moi et m'éclairait le visage ; j'ai été obligée de me tenir longtemps toute penchée pour éviter sa clarté ; j'ai cependc^nt eu assez de force pour empêcher mes larmes de couler; je vous assure aussi, mon ami, que j'ai fait ce que j'ai pu pour m'ôter cette vilaine idée qui vous afflige ; j'ai tâché de me rappeler toutes les choses que vous m'avez dites et qui pouvaient détruire cette crainte ; mais, mon ami, je vous l'avoue, elle a été la plus forte, et quand j'ai été seule chez moi à P{aris), j'ai pleuré de tout mon cœur. Mon ami, je vous afflige, je vous en demande bien

DE MADEMOISELLE DE GONDÉ. Il