A MICHELET

13 novembre 4864.

Monsieur,

Nous voulons vous remercier, avant de vous voir, du livre 1 que vous avez eu la bonté de nous envoyer, et du bonheur qu'il nous a donné ces jours-ci. Il ressemble à la Bible indienne dont vous parlez : il a les dessins du cachemire et les ampleurs de la tente. 11 est charmant et vaste.

Vous avez, nous le savions déjà, pour accoucher les mystères des religions, des mains de femme et des paroles de fée; vous rendez une âme aux Hermès ; vous cueillez le sens des cultes dans le cœur des peuples et des races. Et puis vous avez des phrases de lumière, des pages de soleil, des épithètes qu'on respire, des idées qui frémissent sur la tige des mots. On ne dirait pas que vos livres sont imprimés, tant ils semblent vous parler tout près de vous — et comme à l'oreille de la pensée.

Permettez-nous de vous féliciter et de vous serrer la main.

Ed. et J. de Goncourt.