LETTRE XIV

Eugène tt René.

Mont-Valérien.

Léon est resté plusieurs jours auprès du malade qui Tavait fait appeler. Pendant son absence de la (.ommunauté , j'ai quitté le petit cabinet que j'occupais, près de sa chambre. Je suis revenu à Paris, et je me suis de nouveau jeté dans l'agitation du monde. Vous le dirai-je ? Cela m'a faligué, et j'attendais avec impatience le retour de notre ami. Il est arrivé avant-hier et m'a écrit pour m'ani oncer qu'une mande cérémonie devait avoir lieu le lendemain . et hier matin, j'ai repris de bonne heure le chemin du Calvaire.

J'avais été quelquefois attristé de la solitude qui régnait habituellement autour du saint lieu : tout élait bien changé : des équipages et des piétons, des

VENDÉENNES. Ik

soldats ot (les vieillards, des femmes et des enfants, couvraient la route. A mesure que j'approcliais^, la fonle diminuait Tim pression pénible que j "avais éprouvée souvent, en voyant si déserte et si abandonnée la montagne de la croix.

A Paris, les routes qui conduisent aux fêtes no cessent pas d'ètie fréquentées par un peuple avide de plaisirs; mais sur ces chemins, la misère ne se montre pas, elle se cache comme un tort, et, par égard pour les gais enfants de la fortune^ elle ne se place point sur leurs pas.

Il n'en est pas de même du chemin du Calvaire : toutes les douleurs, toutes les infirmités s^y sont donné rendez-vous. Jamais tant de souffrances et de pauvre-tés ne s'étaient montréesàmoi. Apartirdu pied du mont-Valérien jusqu'à son sommet, on ne pouvait faire un pas sans rencontrer un pauvre, sans voir une difformité nouvelle. Des voix lamentables, des gémissements s'élevaient de chaque côté de la route, implorant la charité. « Au nom du Dieu que vous allez prier, » s'écriaient les vieillards, les femmes et les petits enfants, « ayez pitié de nous ! N'oubliez pas les pauvres de Jésus-Christ ! »

J'avais passé devant un de ces malheureux : sa voix me frappa, et me fit revenir sur mes pas. a 0 vous qui passez sans avoir pitié de moi, « vous n'avez donc personne qui vous soit cher fl et qui souifrc! Voyez s'il est une douleur sèmt. I. 5

c( ])laLle à ma clonleiir ! rogardcz mon fils. »

Alors, je vis à mes pieds quelque chose d'informe qui se remuait dans la poussière : c'était Tenfant do cet homme,, qui élevait vers moi une main décharnée. Cette malheureuse petite créature n'avait point de jambes, mais l'expression de sa figure était douce et jolie. Je lui donnai une pièce de monnaie. Il remercia, et ajouta : 0 Monsieur ! le bon Dieu et la sainte Vierge, guériront votre mère... »

Ces mots me firent tressaillir, et jetèrent un grand effroi dans mon âme. Ma mère! serait-elle malade? ma mère ! Qui a pu faire deviner à ce petit pauvre qu'elle est l'objet de toutes mes craintes et de toutes mes aff'octions ? Je me rappelais les nouvelles que j'avais reçues d'elle, il y avait peu de jours : elle était bien portante. Je mêle répétai plusieurs fois; mais l'inquiétude restait malgré moi -dans mon cœur.

Au sortir du village de Surènc, les murs du chemin étaient tapissés de tentures blanches parsemées de bouquets artificiels ornés de brillants d'argent, que les marchands vendaient aux pèlerins avec des crucifix, des chapelets et des cantiques.

Quand j'arrivai sur le sommet du mont, la foule recouvrait déjà toute l'esplanade, des groupes pieux s'arrêtaient, se prosternaient devant chaque station, où un missionnaire expliquait quelque mystère de douleur ; une messe solennelle se célébrait à un autel élevé au fond de la cour ; des tentes, des pa-

villons décorés de fleurs et de banderoles y avaient été préparés pour recevoir les j èlerins.

Il y en avait d'aiigusfes parmi eux.

Monsieur, S. A. R. madame la duchesse de Berry^ se trouvaient confondus dans la foule chrétienne. Ce n'est pas au pied de la croix que Ton tremJ:>Ie pour eux : ceux qui tuent les princes disent : Dieio n'est qrC un seul mot,Qt s'éloignent de nos solennités; mais ceux qui viennent adorer Jésus-Christ, mourraient tous pour défendre leurs rois. Aussi, je n'éprouvais aucune crainte en voyant cette sainte et noble famille entourée, pressée de toutes parts ' mon cœur battait, mais d'amour et de joie de mo trouver si près de nos Bourbons. Mon émotion s\accrut encore quand la foule, se retirant respectueusement du rocher du calvaire, fît place aux enfants aînés de TÉglise, à ces Bourbons qui ont toujours défendu la croix, et que la croix peut seule consoler.

Nous les vîmes s'agenouiller devant elle, nous les vîmes incliner leurs fronts faits pour la couronne. Un silence religieux régnait sur la montagne , le vent agitait le voile blanc de la princesse prosternée^ et les bannières de pourpre et de soie de toutes les paroisses de Paris qui entouraient le Calvaire. Les étendards sacrés, les croix d'argent, les panaches, les palmes de verdure se dessinaient sur un ciel sombre €t nébuleux. Les soldats appuyés sur leurs armes^ des femmes voilées et portant des corbeilles de fleurs^

des prêtres vénérables, de jeunes missionnaires, des fidèles recueillis, formaient un spectacle qu'il faut renoncer à décrire.

En le contemplant, j'étais plongé dans un bonheur inconnu, indicible. Je ne croyais pas pouvoir vivre davantage... Mais, cher René, jugez du surcroit d'émotion qui vint me saisir, quand je reconnus Léon dans le missionnaire qui était au pied de la croix ! Prosterné avec nos princes, il embrassait: le bois sacré ; et, les yeux élevés vers le Christ, il priait avec ferveur : le silence s'étendait sur la foule attentive — Tout à coup, la voix sonore du prèlre retentit au loin.

« 0 vous. Seigneur ! s'écria-t-il, vous qui êtes mort pour le salut de tous, vous qui avez dit à celui qui souffre : Venez à moi, je vous consolerai ; du haut de votre croix, abaissez vos regards sur ceux qui l'entourent; vous les aviez établis les premiers parmi les hommes, vous leur aviez donné le rang et

la puissance; la foule enviait leur bonheur et la

France entière a vu leurs larmes, et le monde s'est étonné de leurs infortunes ! et ces campagnes, et celte ville immense qui s'étendent au-dessous de nous redisent leurs douleurs ! Ah ! ce n'est pas sur la terre qu'ils cherchent des consolations, c'est de vous, ô mon Dieu ! qu'ils en attendent ; ^c'est de vous

qu'ils en implorent Mais que dis-je ; ce n'est

pas pour eux qu'ils prient, c'est pour nous, pour

tous les Français. Les fils de saint Lonîs ne demandent que le bonheur de la France; pour enx^ il n'y en a plus d'autre... Des voix s'élèvent des caveaux de Saint-Denis, des fossés de Vincennes, et attestens qu'il n'y a plus pour eux de joie, plus de bonheur de famille. Ce qui reste au dernier des Françait dans la pauvre chaumière, nos Bourbons ne l'ont plus dans leurs somptueux palais. La fille ne retrouve plus ni son père, ni sa mère ; l'épouse cherche en vain son époux ; le frère manque au frère, et les petits enfants cherchent en vain à consoler leur aïeul! quia perdu son fils! 0 Dieu de miséricorde ! tant de malheurs, tant de vertus n'ont-ils pas désarmé ta justice? Vois ce peuple prosterné ; il t'implore pour ses princes, il te demande de veiller sur ce monarque éprouvé par de si longues infortunes, sur sa famille, objet de son amour, sur ce berceau qui porte tant d'espérance !

A ces mots, du pied du rocher, les prêtres entonnèrent VExaudiat; la foule répondit à la prière, et toutes les voix de la montagne ne firent plus entendre qu'un seul vœu qui s'éleva vers l'Éternel.

A travers les larmes de bonheur qui remplissaient mes yeux, je remarquai Léon ; son visage était animé, ses regards brillaient d'une joie toute céleste ; Dieu était au dedans de lui. Il se leva ; et les princes, le suivant, redescendirent du rocher et se placèrent auprès d'une statue de la sainte Vierge, que portaient

de jeunes fiiles vêtues de blanc et conronn éescle lis.

La procession commença alors, et fit le tour de la montagne. Elle passa d'abord, comme pour consoler leurs ombres à travers le cimetière des anciens ermites du mont-Valcrien. Bientôt elle s'enfoDca sous des berceaux de tilleuls , et reparut dans les terres cultivées; tour à tour on voyait les croix briller et les bannières s'agiter dans l'espace, puis disparaître tout-à-coap derrière quelques massifs d'arbres ; les chants des cantiques nouveaux et des vieilles hymnes de l'Église, les sons d'une musique guerrière, se succédaient , et retentissaient au loin dans la plaine.

Cette marche pieuse dura plus d'une heure. Au retour de la procession dans la cour, le nonce du pape , du haut d'un autel élevé sur de nombreux gradins, donna la bénédiction. Le Saint-Sacrement, comme un soleil de justice , resplendissait dans ses mains. Le peuple, les soldats, lesévêques et les princes tombèrent prosternés. La foi me fit voir Dieu sur la montagne. Ce n'était plus le Dieu du Sinaï, le Dieu des foudres et des éclairs; c'était le fils de î\laric ; et je priai pour ma mère, car les paroles du petit pauvre étaient encore sur mon cœur.

Adieu , cher ami; j'ai été si ému de tout ce que j'ai vu, que je l'ai écrit le soir. Cette relation a été faite pour ma mère ; vous n'en avez que la copie. Adieu, je vous embrasse du fond de mon cœur.

Ciéon h Rerac.

Mont-Valérien.

Eimène vient de me quitter. Une lettre qn'il. a reçue de Bretagne lui annonce que sa mère est fort mal. Dans la désolation où cette nonvelle l'a plongé^ j'aurais bien voulu accompagner notre pauvre ami.

Pour la première fois, j'ai trouve mon devoir pénible ; mais nos supérieurs étaient absents, j'ai été cliart;é de les remplacer pendant quelques jours. Il faut obéir : aussitôt qu'ils seront de retour, je serai libre, et si Eugène a besoin de moi, je volerai près de lui.

Pour apaiser un peu sa douleur et calmer son inquiétude , je chercliais, en relisant sa letire avec lui, à y trouver quelque sujet d'espérance : il n'en voulut voir aucun. Il s'apprêta à partir sur-lecliamp; alors je lui donnai ce qu'un missionnaire peut donner : im petit crucifix qui avait touché les saints lieux et qu'un pieux solitaire avait béni sur le véii'ablo calv.iirc.

« Ali ! me dit Eugène en le recevant, vous voulez que je place ce crucifix dans les mains glacées de

ma pauvre mère... Ce sera fait, il restera sur sou sein ; elle l'emportera au cercueil. »

Ressentant une forte espérance au-dedans de moi, je lui répondis : Non, non ; il la sauvera. Celui dont je vous remets l'image est plus fort que la mort ; il a rappelé Lazare du fond du sépulcre, il rendra la santé à votre mère.

A ces mots, Engène me serra fortement la main; et, élevant ses regards vers le ciel, il sembla y chercher l'espérance .

Nous partîmes, Je voulus le reconduire jusqu'à Paris et le voir monter en voiture. En sortant de la communauté, nous suivîmes les sentiers que la procession avait parcourus la veille; ils élaiinit encore tout jonchés do fleurs. En descendant de la montagne, il donna beaucoup aux pauvres qui bordent la route. Dans le reste du trajet, il me raconta que, depuis un jour, il était tourmenté d'un triste pressentiment que le fils estropié d'un mendiant avait fait naîîre dans son esprit. Je me servis des propres paroles du petit pauvre pour le rassurer ; je lui répétai : Cet enfant ; si toutefois vous attachez de l'importance à ses paroles, ce qui ne serait pas raisonnable, vous a dit : «Dieu et la sainte Vierge guériront votre mère. » J'ajoutai tout ce que l'amitié pouvait me dicter. Ce fut en vain. Il foudait en larmes quand je l'embrassai au moment du départ.

La voilure s'éloigna rapidement, et je restai tout

f.ccablé de sa peine... Je suis de retour à notre maison. Oli ! que la douleur d'un ami est difficile à porter !

Adieu^ cher et bon René. Aussitôt que j'aurais des nouvelles d'Eugène, je vous les ferai passer. Ses peines ou ses joies vous appartiennent aussi.

Adieu, encore.