‹ L’étui de nacre Par Anatole France Deuxième éditionChapitre 70 sur 92 · ON · texte numérisé non relu

ON

sans toucher son cœur, J'amusais son esprit.

Son père était le plus beau grenadier de la section, homme nul au demeurant. Quant à madame Berthemet, c’élait, malgré sa pétulance, la meilleure des femmes. Elle déborduit d'enthousiasme. Les perroquets, les économistes et les vers de M. Mille la faisaient tomber en pâmoison. Elle m'’aimait, quand elle en avait le temps, car les gazettes et l'Opéra lui en prenaient beaucoup. Elle était, après sa fille, la personne du monde que j'avais le plus de plaisir à voir.

J'avais fait de grands progrès dans la confiance de M. de Puvbhonne. Il ne m'occupait plus à copier des lettres; il m’employait aux

négociations les plus délicates et il me faisait

MÉMOIRES D’UN VOLONTAIRE DA Ki]

souvent des confidences dans lesquelles M. Mille n'avait point de part.

D'ailleurs il avait perdu la foi, sinon le courage. La fuite humiliante de Louis XVI l’affligea plus que je ne saurais dire; mais après le retour de Varennes, 1l se montra assidu auprès du souverain prisonnier qui avait méprisé ses conseils et suspecté ses senliments. Mon cher seigneur resta désespérément fidèle à la royauté mourante. Le 10 Août, 11 était au Château, et c’est par une sorte de miracle qu'il échappa au peuple et qu'il put regagner son hôtel. Dans la nuit, il me fit appeler. Je le trouvai revêtu des habits d'un de ses intendants.

— Adieu, me dit-il, je fuis une terre dévouée à tous les genres de désolations et de crimes. Après-demain j'aurai touché les côtes de l’Angleterre. J’emporte trois cents louis ; c'est tout ce que j'ai pu réaliser de ma fortune. de laisse ici des biens considérables. Je n’ai que vous à qui me fier. Mille est un sot. Prenez mes intérêts. Je sais qu'il y aura du danger à le faire; mais je vous estime assez pour vous

confier des soins périlleux.

pa à ‘4 “à :

LA ARC ARR La de ES A A Re ‘LM dt tb Oie MNG TU

LA ns.

er, PE",

Je lui pris les mains, les baïisaï et les mouillai de larmes ; ce fut ma seule réponse.

Tandis qu'il s’'échappait de Paris à la faveur de son déguisement et d’un faux passeport dont 1l s'était muni, je brûlai dans les cheminées de l'hôtel des papiers qui eussent pu compromettre des familles entières et coûter la vie à des centaines de personnes. Dans les jours qui suivirent, je fus assez heureux pour vendre, à très bas prix, il est vrai, les. voitures, les chevaux et la vaisselle de M. de Puybonne, et Je sauvai de la sorte de soixante-dix à quatre-vingt mille livres qui passèrent le détroit. Ge ne fut pas sans courir les plus grands dangers que je conduisis ces négociations délicates. Il y allait de ma vie. La terreur régnait sur la capitale au lendemain du 40 Août. Dans les rues, la veille encore animées par la bigarrure des costumes, où retentissaient les cris des marchands et les pas des chevaux, s’étendaient maintenant la solitude et le silence.

Toutes les boutiques étaient fermées ; les citoyens, cachés dans leurs logis, tremblaient pour leurs amis, et pour eux-mêmes.

Les barrières étaient gardées, et nul ne pou-

vait sortir de la ville épouvantable. Des patrouilles d'hommes armés de piques parcouraient les rues. On ne parlait que de visites domiciliaires. J’entendais de ma chambre, située dans les combles de l'hôtel, les pas des citoyens armés, le bruit des piques et des crosses de fusil contre les portes voisines, les plaintes et les cris des habitants qu'on trainait aux sections. Et quand les sans-culottes avaient tout le jour terrorisé les âmes paisibles du quartier, 1ls se rendaient dans la boutique d’un épicier, mon voisin; 1ls y buvaient, y dansaient la carmagnole, chantaient le Ça ira jusqu’au matin, et 1l m'était impossible de fermer l'œil de la nuit. L’inquiétude rendait mon insomnie plus cruelle. je craignais que quelque valet ne m’eût dénoncé et qu’on ne vint pour m'arrèter.

Il y avait alors une fièvre de délation. Pas un marmiton qui ne se crût un Brutus pour avoir trahi les maîtres qui le nourrissaient.

J'étais constamment sur mes gardes : un serviteur tidèle devait m'avertir au premier coup de marteau. Je me jetais habillé sur mon ht ou dans un fauteuil. J'avais sur mot la clef

le la petite porte du jardin. Mais pendant les exécrables journées de Septembre, quand j'appris que des centaines de prisonniers avaient été massacrés au milieu de lindifférence publique, sous le regard approbateur des ma-

istrats, l'horreur l’emporta en moi sur la Fe et je rougis de prendre tant som de ma sûreté et de défendre si prudemment une existence que devaient désoler les crimes de ma patrie.

Je ne craignais plus de me montrer dans les rues ni de croiser les patrouilles. Pourtant j'aimais la vie. Il y avait un charme puissant à mes angoisses et à mes douleurs. Une image délicieuse effaçait à mes yeux tout le sombre tableau qui se déroulait devant moi. J'aimais Amélie, et son jeune visage, multiplié dans mon imagination, l’enchantait tout entière. de l’aimais sans espoir. Pourtant il me semblait que j'étais moins indigne d’elle, depuis que je m'étais conduit en homme de cœur. Je me flatlais que, du moins, mes périls me rendraient intéressant à ses yeux.

C'est dans ces dispositions que Jj'allai la voir un malin. Je Ja trouvai seule. Elle me parla

avec plus de douceur qu’elle n’avait fait encore. Ses yeux se tournèrent vers le ciel et 1l en coula une larme. Cette vue me jeta dans un trouble inexprimable. Je me jetai à ses pieds, je saisis sa main et la baignai de pleurs.

— Q mon frère! me dit-elle en s’efforçant de me relever.

Je ne compris pas en ce moment la cruelle douceur de ce nom de frère. Je lui parlais avec toute la sensibilité de mon âme.

— Qui, m'écriai-je, ces temps sont affreux.

Les hommes sont méchants, fuyons-les. Le bonheur est dans la solitude. Il est encore des iles lointaines où l’on peut vivre innocent et caché, allons-y. Allons chercher le bonheur à l'ombre des lataniers, sur le tombeau de Virginie.

Tandis que je parlais ainsi, elle regardait au loin et semblait rêveuse; mais je ne devinai

pas si elle faisait le même rève que moi.

PP

A A A A de COR A BA M Lt A 2 À de

22 fa dr ME

RE per

7 dd

Page 1