GYP

Janvier 1895.

M. de Morières demanda, en se retournant pour regarder une femme qui passait au galop dans l'allée des cavaliers :

Quelle est cette très jolie femme... avec

d'Argonne?...

— Mais c'est la sienne!...

La sienne?... d'Argonne est marié?...

Depuis un an... on voit bien que tu

reviens de l'Inde, toi!... pourquoi fais-tu une tête?... ça t'ennuie que ton ami Jacques soit

marié?. . .

— Oh! pas du tout!... seulement je trouve qu'il aurait pu m'annoncer son mariage lui-

même... au lieu de me le laisser apprendre par n'importe qui...

— Merci!... tu sais... il ne faut pas lui en vouloir... il n'a pensé à rien... il était tellement amoureux... et ça s'est bâclé si vite ! . . .

— Qui a-t-il épousé?...

— Une jeune fille charmante qui est un peu ma cousine... et qui s'appelle Christiane de Bracieux...

— Riche?...

— Euh ! Euh ! . . . pas très ! . . . c'est même ce qui a empêché le mariage de se faire plus tôt... Jacques, — qui savait que ses excellents parents, Normands jusqu'aux moelles, ne comprenaient que vaguement le mariage d'amour, — n'osait pas souffler mot de Christiane... mais patatras!... le père et la mère d'Argonne se laissent glisser. . . et alors, pan ! . . . en trois temps, deux mouvements, tout a été conclu ! . . .

— Comment?... le père et la mère d'Argonne sont...

— Morts ! . . . parfaitement ! . . . pourquoi la nouvelle de cet incident normal et prévu semble-t-elle t'étonner outre mesure?...

— Elle ne m'étonne pas outre mesure...

seulement, tu comprends... on est tout bote, quand, après une absence de dix-huit mois, on apprend coup sur coup toutes les choses arrivées pendant ce temps-là...

— Oui... tu as laissé Jacques entre le père et la mère d'Argonne, qui lui offraient une nourriture peu copieuse, une chambre de bonne dans leur vieil hôtel, et un crédit très limité au Bon Marché... avec injonction formelle de s'y faire habiller du chapeau aux bottines...

Le marquis de Morières se mit à rire :

— C'est vrai pourtant!... ce pauvre Jacques ! . . . et malgré ça il était mieux que nous tous ! . . .

- — Parbleu !... il est tellement joli garçon, l'animal !...

— Ses parents ont dû lui laisser une très belle fortune?...

— Moins belle qu'on ne croyait I... le père d'Argonne s'était fourré du Panama jusqu'aux yeux... Jacques doit avoir quatre vingt-mille francs de rente... tout au plus...

— Et sa femme?...

— Deux cent mille francs... en tout...

— Bigre ! . . . c'est peu ! . . .

Chagny indiqua un groupe de cavaliers qui s'avançait dans l'allée.

— Tiens !... la voilà qui revient... et au pas, cette fois... tu vas pouvoir la regarder à ton aise... et tu sais... elle en vaut la peine...

M. de Moriôres se tourna vers les arrivai! ts , examinant madame d' Argonne , qui passait souple et élégante dans son amazone très courte. Quand elle fut passée, il déclara :

— Jolie comme un amour ! . . . mais mal habillée ! . . .

Paul de Chagny protesta vivement :

— Pas du tout ! . . . et quand même ça serait... ça ne l'empêcherait pas d'être plus jolie que toutes les autres...

— Tu en es amoureux?...

— Non... plus maintenant!... mais je l'ai été... ah! mon pauvre ami!... à en devenir idiot ! . . . d'ailleurs, depuis un an que Christiane est mariée, tous les hommes de son entourage ont été amoureux d'elle a un moment donné... tous ! . . . de vingt-deux à soixante-dix ans ! . . .

— Et le résultat de ces amours... collectifs?

— Nul... elle aime Jacques!...

— Comment?... encore?...

— Plus qu'au premier jour ! . . . et quand je dis qu'elle l'aime, c'est insuffisant... elle l'adore...

— Ah bah!... tant que ça?...

— Tant que ça !.. . Qui salues-tu ?. . . ah !.. . madame de Treuil?...

Et Chagny ajouta en riant :

— Bien habillée, hein, celle-là?...

— Oh ! . . . quant a ça !.. .

— Je me demande si les formes que dessine cette amazone si bien faite sont très... sincères?... qu'est-ce que tu en penses?...

— Je n'en pense rienl... je regarde, j'admire, et je ne vais pas plus loin...

— Tu n'es pas exigeant?...

— Ça dépend de ce que tu entends par là?... j'exige, au contraire, qu'une femme fasse tout ce qu'il est en son pouvoir de faire pour se rendre jolie et désirable... et je désire ce qu'elle me montre, sans perdre mes illusions à rêver ce qu'elle me cache...

— Tu es bien toujours le même ! ... le cadre, le cadre avant tout?...

— Toujours !... et ce n'est pas mon séjour dans les pays chauds qui m'aura fait mépriser le cadre, va!... au contraire... ah! les

beautés sans voiles ! . . . ce qu'on en a vite assez ! . . .

— Te souviens-tu du temps où tu étais amoureux de madame de Bouillon... malgré son gros ventre et ses bras rugueux qui ressemblaient à des troncs de vieux pommiers?... tu ris?... tu ne riais pas dans ce temps-là, sapristi ! . . .

— Dans ce temps-là, j'avais vingt-deux ans. . . et madame de Bouillon était la femme la plus cxtraordinairement habile dans l'art de rouler les gens... elle réapparaissait au travers de nuages de tulle ou de cascades de satin, qui déguisaient savamment les imperfections pour lesquelles tu te montres si sévère... elle était lourde, j'en conviens!... ses bras étaient vaguement noueux... et sa peau n'avait pas un grain exquis... mais elle s'habillait à ravir et sa maison était la plus élégante de Paris... rien, si tu veux, de remarquable, mais tout si bien enveloppé, si admirablement présenté !... et moi, j'avais cette faiblesse — que j'ai toujours, d'ailleurs, — de préférer ce qui est bien présenté à ce qui est de qualité peutêtre supérieure, mais...

— Autrement dit, tu aimes mieux un bon-

chon de carafe dans un écrin que le Régent dans un morceau de papier ? . . .

— Absolument...

— Moi pas ! . . . Tiens ! . . . les Treuil t'ont reconnu... ils viennent te dire bonjour...

Madame de Treuil, une jolie femme, infiniment cbic et bien pomponnée, revenait vers eux, agitant le petit rotin qu'elle tenait à la main, et donnant des signes de profonde stupéfaction.

— Comment ! . . . c'est vous ! . . . est-ce bien possible?... nous croyions que vous ne reviendriez plus jamais ! . . .

Et le baron de Treuil, un homme de quarante ans, assez bien de sa personne, correct et pomponné comme sa femme, répéta comme un écho :

— Plus jamais ! . . .

Morières protesta poliment :

— Est-ce qu'on peut ne pas revenir à Paris?. . . tout le temps du voyage on pense à ce qu'on y a laissé... à ce qu'on y retrouvera...

Il disait cela d'une voix caressante, en attachant sur madame de Treuil un regard voilé et chaud qui la fit imperceptiblement rougir. Et il disait cette phrase aimable, et il

regardait ainsi, sans arrière-pensée, sans désir aucun de faire croire à la jeune femme ceci ou cela. Il obéissait, alors comme toujours, à l'impérieux besoin de plaire qui élait en lui.

Inconsciemment aimable, câlin présente, adoré des femmes de tous les âges dans ce milieu mondain où les femmes, — beaucoup plus intelligentes que les hommes , — ont seules qualité pour décider du plus ou moins de valeur des gens, le marquis de Morières était avant tout un charmeur.

Très joli garçon, long, svelte, distingué, bien musclé, souple dans ses mouvements, adroit à tous les sports, il passait, au moment de son départ, pour (d'homme le plus chic » du monde le plus élégant.

Et en regardant sa haute silhouette qui se détachait sur le fond vert tendre de la Potinière, Chagny songeait que son ami André n'avait rien perdu de sa belle allure ni de sa jeunesse, au cours de ces dix-huit mois de fatigantes pérégrinations dans des climats fiévreux et malsains.

La baronne demanda :

— Vous êtes-vous amusé, au moins?...

— Modérément... autant qu'on peut s'amu-

ser loin de tout ce qu'on connaît... de tout ce qu'on aime. ..

Il caressait doucement en parlant l'encolure du cheval ; et la jeune femme semblait prendre plaisir à cette caresse. Chagny la regardait, très intéressé, pensant à part lui :

— Une femme qui n'aime qu'elle-même ! . . . une sèche s'il en fût jamais!... faut-il qu'il ait un diable de fluide, cet André!...

Après un silence, madame de Treuil demanda encore :

— Et la Potinière?... comment la trouvezvous?... toujours la même, n'est-ce pas?...

Le marquis se récria :

— La même?. . . ah! mais non, par exemple ! . . . on n'y voyait pas de vélocipèdes, il y a deux ans !.. . c'était élégant, coquet, la Potinière ! . . . aujourd'hui, avec toutes ces abominables machines appuyées contre les arbres, ça ressemble à une gare de marchandises... c'est écœurant ! . . .

— Alors, vous n'aimez pas la bicyclette, monsieur de Morières ? . . .

— Je ne l'aime ni ne l'aime pas!... je l'ignore totalement... mais je comprends que ceux que ça amuse en fassent...

— Même les femmes?...

— Oh ! ... les femmes qui montent là-dessus ne sont plus des femmes ! . . .

Et comme M. de Treuil riait en regardant la baronne, il ajouta vivement:

— Vous ne montez pas en bicyclette, j'espère?...

— J'apprends... oh! pas au Bois!... pas dehors !... non, je vais au manège Grand...

M. de Treuil dit timidement :

— C'est là qu'il y a le plus de monde... on y va pour se montrer...

— On y va pour travailler. . . tant pis s'il y a des imbéciles qui regardent I — fit aigrement la jeune femme.

Désolé de la voir mécontente, — un peu par sa faute, — Morières reprit, en l'enveloppant d'un regard qui la déshabillait toute :

— Vous, encore, vous avez une excuse. . . c'est que le costume doit vous aller délicieusement!...

Et, d'un air indifférent, il questionna :

— Est-ce que vous montez tous les jours ?. . . à quelle heure?...

— Tous les jours, à quatre heures, je prends une leçon...

— Si vous le permettez, j'aurai l'honneur

d'aller vous admirer... oh!... de très loin... sans vous déranger le moins du monde?...

— Oui... c'est ça !... venez... ça sera très amusant ! . . .

Elle indiqua de la main une femme rose et blonde, qui arrivait au galop accompagnée d'un homme aux traits fins, à la tournure jeune, et continua :

— Vous trouverez aussi votre cousine de Givray...

— Comment? — fit M. de Morières très surpris — Rosette monte sur ces horribles choses?. .. elle?...

— Non... non!... rassurez - vous !.. . elle vient assister aux leçons de son mari... c'est touchant! —

M. et madame de Grvray s'étaient arrêtés en reconnaissant les Treuil, et ils revenaient sur leurs pas, lorsque la jeune femme vit le marquis qu'elle n'avait pas aperçu d'abord. Elle poussa un joyeux cri :

— André ! . . . comment ! . . . te voilà ! . . . ah!... que je suis contente!...

Et comme, ravi aussi de la voir, il lui donnait une affectueuse poignée de main, elle s'écria gaiement :

— J ai envie de l'embrasser ! . . . pourquoi n'es-lu pas venu nous voir?... depuis quand es-lu ici, vilain monstre?...

— Depuis hier... je complais aller vous demander à dîner si je ne vous voyais pas ici ce matin, ton mari et toi...

— Et alors... puisque tu nous vois, tu ne viendras pas?... si, n'est-ce pas?... tu viendras ce soir?...

— Ce soir... — dit madame de Treuil — mais vous dînez chez nous ?...

— Ah ! . . . mon Dieu ! . . . c'est vrai ! — murmura la petite de Givray d'un air consterné — je n'y pensais plus du tout ! . . .

Et voyant la tête de son mari, elle reprit, pour excuser la désinvolture de sa réponse :

— Je suis tellement étourdie!...

M. de Treuil intervint :

— Savez-vous le moyen d'arranger cette affaire si compliquée?... il faut que Mo— rières vienne dîner avec nous. . . Chagny aussi. . . c'est dit, n'est-ce pas?... Nous avons les d'Argonne et les Vonancourt...

— Ah ! . . . — fit le marquis — les d'Argonne?...

Madame de Treuil demanda curieusement :

LEURS ÂMES l3

— Vous connaissez madame d'Argonne?...

— Je viens de l'apercevoir, à l'instant, pour la première fois...

— Elle est ravissante !... c'est la plus jolie femme de la saison ! . . . — déclara nettement la petite de Givray, sans paraître remarquer l'air pincé de la baronne. — Tu verras ça, André, toi qui t'y connais...

Puis, revenant à ce qui l'intéressait :

— Demain ?. . . dis-moi que tu viendras dîner demain ? . . .

M. de Givray se mit à rire, et, regardant affectueusement sa femme :

— Quand Rosette a une idée...

Madame de Treuil fit un signe à son mari

et, tournant son cheval :

— Nous vous laissons à vos épanehements...

Après un temps, elle acheva:

— ... de famille...

La petite de Givray sentit l'intention désagréable. Elle protesta en riant :

— Oh ! . . . bien innocents , les épanchements de famille!... Vrai, ça!... je suis la seule des cousines d'André qui n'ait jamais eu de passion pour lui !.. . et non seulement

ll\ LEURS ÂMES

la seule cousine, mais peut-être la seule femme?...

Regardant tranquillement la baronne, elle conclut d'un air bonhomme:

— ... Car toutes ont eu plus ou moins des passions pour lui!... vous ne croyez pas?...

Madame de Treuil ne répondit pas et s'éloigna en criant :

— A ce soir ! . . .

— Sais-tu que tu es agaçante quand tu t'y mets, ma petite Rosette, — dit Morières à madame de Givray, — tu me rends ridicule, avec tes suppositions à dormir debout..

— Mais non ! . . .

— Mais si !... et pourquoi dis-tu ça?... je te le demande?...

— Je te réponds : je dis ça pour embêter madame de Treuil... pas pour autre chose!...

— Ça lui est bien égal, à madame de Treuil ! . . .

— Tu ne penses pas un mot de ce que tu dis... je ne sais pas ce que tu lui as fait... soit avant ton départ, soit depuis ton retour... mais il est certain qu'elle te regardait avec les yeux cuits que je lui connais quand elle veut plaire...

Se tournant vers Chagny qui riait, elle le prit à témoin :

— N'est-ce pas, c'est vrai, monsieur de Chagny?...

— Parfaitement vrai ! . . . André a décoché tout à l'heure à madame de Treuil quelques phrases très poétiques, sur ce qu'on quitte et ce qu'on retrouve à Paris... lesdites phrases appuyées des regards que Arous connaissez... tout comme vous connaissez les yeux cuits de madame de Treuil...

— Permettez?... fit le marquis:

Sa cousine l'interrompit vivement :

— Nous ne permettons pas!... j'en étais sûre, qu'il y avait quelque chose comme ça !.. . Ah I ce serait justice si tu traînais pour la vie aux pans de ton habit toutes les femmes plus ou moins embêtantes que tu te plais à y accrocher!.,.

— Est-elle méchante?... — dit Morières, s'adressant à M. de Givray, — est-ce qu'elle est toujours comme ça?...

— Souvent ! . . . elle n'aime pas beaucoup les Treuil... et, vous savez, quand Rosette n'aime pas quelqu'un...

— Mais... — objecta le marquis — ce

l6 LEURS ÂMES

n'est pas pour les Treuil qu'elle est méchante, c'est pour moil... les Treuil, ça m'est bien égal!... Dites-moi... il va être assommant le dîner de ce soir?...

— Mais non, puisque nous y sommes...

et toi aussi!... et M. de Chagny!... et les d'Argonne, qui sont gentils comme tout! — affirma gaiement la petite de Givray.

— Ah!... — demanda M. de Morières, inconsciemment intéressé, — ils sont gentils, les d'Argonne?...

— Dame!... lui... tu le connais?...

— Sans doute, je le connais!... mais le mariage a pu le changer... et, quant à sa femme, je viens de la voir passer de très loin...

Madame de Givray répondit, l'air convaincu :

— Sa femme?... c'est la plus adorable femme qui soit!... bonne, affectueuse... et simple... et pas poseuse... ah! non!... pas pour deux sous snob, celle-là!... ça change des autres ! . . .

— Tu es liée avec elle?...

— Oui... autant que je suis capable d'être liée avec une femme très mondaine... ou même avec une femme tout court. . . je ne com-

prends ni les petits secrets, ni les confidences... ni les complicités qui, parait-il, composent habituellement les amitiés féminines... je suis un très bon camarade... un point, c'est tout!...

Enfin, madame d'Argonne te plait?...

c'est une bonne note, ça!... parce que... on ne te plaît pas facilement, a toi!...

Après un instant de réflexion, il questionna:

Et d'Argonne ?. . . aime-t-il sa femme ?. . .

— Beaucoup... quand il a le temps!... tu sais à quel point il est lancé, et toujours à l'affût de ce qui peut le lancer davantage... et affolé de chic... c'est tout à fait un monsieur dans ton genre, ton ami d'Argonne... alors, tu peux te rendre compte de la place que tient dans sa vie une femme... quand cette femme est la sienne?...

— Enfin, la trompe-t-il?... La petite de Givray se récria :

— Jamais ! . . . jusqu'à présent ! . . .

Et comme Ghagny faisait observer doucement qu'on ne peut pas savoir ces choses-là, elle s'entêta :

— Mais si... je suis sûre, moi, que M. d'Argonne n'a jamais trompé Christiane...

dans le sens absolu du mot... il est bien évident qu'il est occupé de toutes les femmes qu'il rencontre... à condition toutefois que ce soient des femmes «chics»... mais pour la tromper, tromper... jamais!...

M. de Morières se mit à rire et dit :

— Tu prétendais tout à l'heure que d'Argonne est un monsieur dans mon genre?...

— Eh bien?...

— Eh bien, je puis t'assurer que si j'étais marié, je tromperais certainement ma femme... et que je la tromperais dans le sens absolu du mot... comme tu dis...

Madame de Givray secoua sa petite tête fine et répondit :

— Je n'en sais rien !... une Christiane serait peut-être assez belle et assez intelligente pour te garder...

Gomme son cousin faisait un geste négatif, elle ajouta :

— Ne dis rien avant de l'avoir vue... tu la verras ce soir... et même avant... car les revoilà, les d' Argonne ! . . .

Elle rentra dans l'allée, et fit quelques pas au-devant d'un groupe de cavaliers, en disant :

— André de Morières est là I . . .

LEURS AMES ig

— André!... s'écria joyeusement le comte d'Argonne, où çà?...

— Mais là... sous les arbres... avec Henry et M. deChagny...

Suivi de sa femme, d'Argonne marcha vers Morières en disant, heureux, ému presque :

— Et nous qui passions sans te voir!... En lui serrant la main, André répondit :

— Vous êtes déjà passés deux fois ! . . .

— Et tu ne m'as pas appelé?...

— Mais... à cause de madame d'Argonne.. je ne me serais pas permis de...

— Au fait... que je te présente!... Christiane, c'est André de Morières... mon plus vieil ami...

Et tout content de montrer la jolie créature dont il était si fier, il ajouta :

— Ma femme...

Madame d'Argonne inclina sa belle taille, tendant la main à M. de Morières qui saluait.

Tout de suite, il se dit, au contact de cette main souple et solide qui serrait franchement la sienne :

— Ça doit être une femme honnête et droite...

Et quand, relevant la tête, il vit le joli

visage rosé, les beaux yeux d'un bleu sombre, et les dents éblouissantes qui éclataient dans une bouclie d'enfant, il pensa :

— Elle est très jolie... c'est vrai!... elle est complète!... les cheveux, la peau, le teint, les oreilles, la taille, tout y est!... et pourtant, il lui manque quelque chose?... quoi?...

Et tandis qu'il balbutiait des mots d'une courtoise banalité, il se demandait à part lui :

— Mais qu'est-ce donc qui lui manque pour être tout a fait ravissante?...

Et, peu à peu, son œil s'accoutumant aux lignes si pures de Christiane, détaillant ses traits infiniment jolis et délicats, il en revint à sa première impression; l'impression ressentie quand il avait, une heure plus tôt, aperçu la jeune femme :

— Mal habillée ! . . .

Sans être mal habillée, madame d'Argonne n'était pas mise avec le « chic » que Morières prisait si fort. Son amazone était courte, mais elle ne tombait pas assez droit, sans aucun pli. Une petite grimace ridait la fermeture de la jupe. Le chapeau de soie, d'une irréprochable fraîcheur, n'était pas, comme forme, le « dernier cri ». Il pouvait

dater de six mois; on faisait, depuis le printemps, des bords moins relevés. Les cheveux, de cette belle couleur acajou sombre qui semble de l'or au soleil, des cheveux que l'on devinait doux et lourds, étaient tordus très serré , assez bas sur la nuque, sans aucun souci des ondulations, des bandeaux i83o, ou des chignons grecs. L'oreille toute petite — une vraie merveille — se montrait franchement, détachant sur les cheveux sa coquille de nacre rose.

Madame d'Argonne avait une beauté singulière , à la fois saine et délicate , d'un charme exquis. Elle ne ressemblait à personne. Elle n'était pas une femme élégante selon la formule habituelle, mais elle était « quelqu'un » .

Arrivé de la veille, M. de Morières — qui avait passé la soirée à l'Opéra et la matinée au Bois — savait déjà par cœur les modes et les raffinements survenus en son absence. Son œil exercé de mondain qui vit uniquement préoccupé d'élégance découvrait du premier regard des fautes perceptibles seulement pour lui et quelques autres initiés.

Et, tandis que M. d'Argonne se réjouissait

du silence distrait, qu'il attribuait à l'admiration causée par la grâce et la beauté de sa femme, André concluait, presque mécontent :

— Rien d'extraordinaire, en somme!... je m'attendais à tout autre chose!...

Seule, la petite de Givray connaissait assez à fond son cousin pour comprendre ce qui se passait dans son esprit. Pendant que les d'Argonne causaient avec son mari et Chagny, elle lui demanda d'une voix assourdie et narquoise :

— Pas assez chic pour toi, hein?...

André — surpris de voir répondre ainsi

à sa pensée — dit en riant :

— Pour moi, ni pour personne!... pas chic du tout!... mais très, très jolie!...

Il songeait, à présent, que, s'il n'admirait pas pleinement madame d'Argonne, elle non plus ne devait pas éprouver pour lui cet intérêt qu'il sentait habituellement dans l'altitude de toutes les femmes auxquelles on le présentait. Toujours il devinait — même chez les plus réservées — un mouvement de sympathie ou au moins de curiosité. Souvent, certes, Jacques d'Argonne avait dû parler de lui à sa femme, et lui vanter ses mérites, même avec

exagération. Et cette jolie personne l'avait regardé bien en face, posant sur lui avec une curiosité tranquille ses beaux yeux lumineux, lui donnant ensuite une poignée de main cordiale et forte, une vraie poignée de main d'homme et d'ami. Rien des effleurements subtils, appuyés ou défiants, auxquels les femmes l'avaient accoutumé. Maintenant, elle causait, sans plus s'occuper de lui que des autres, distraite par le mouvement de l'allée, envoyant un bonjour ou rendant un salut. D'abord, le marquis, un peu vexé de cette indifférence, se demanda si elle n'était pas affectée ; mais il connaissait trop bien les mille petits manèges féminins, pour ne pas voir très vite l'absolue sincérité de madame d'Argonne. Cette sincérité l'inquiéta un peu.

Sans être naturellement fat, Morières avait eu tant de fois la preuve de sa supériorité qu'il en était venu à se priser assez haut.

Vivant dans un autre milieu, moins préoccupé des choses mesquines, moins adulé des imbéciles qui le copiaient sans lui ressembler, il se fût aperçu peut-être que son intelligence était belle et que son cœur était bon ; mais les hasards de l'existence ayant fait de

ik LEURS AMES

lui «un homme chic », il avait borné là son horizon, et se tenait pour satisfait d'être le mieux élevé, le mieux mis, et le plus recherché des mondains. Lorsque, dix-huit mois plus tôt, il avait entrepris ce long voyage, son départ avait stupéfié tous ceux qui gravitaient autour de lui. On ne croyait pas que Paris pût se passer de Morières, ni Morières de Paris. Et, tout de suite, on s'était efforcé d'assigner une cause à cette subite détermination. Pourquoi s'éloignait— il ?.. . chagrin d'amour?... déception?... perte de jeu?... Le vrai motif du départ d'André était beaucoup plus simple. Il voulait voyager, parce que la mode était aux voyages ; et il allait en Perse, parce que la Perse attirait pour l'instant les voyageurs les plus sélect. C'était bien ennuyeux de partir, mais il le fallait. Il se ferait regretter, désirer, et reviendrait plus brillant et plus neuf après ce long changement d'air. Une fois en route," M. de Morières s'était vite fait à son existence nouvelle. Il avait aimé le décousu de cette vie mouvementée, confortable quand même. Il s'était plu à courir les mignons dangers pour ainsi dire compris dans litinéraire, et, reculant la date de son retour, il

avait suivi aux Indes un Anglais qui jouait ailleurs un rôle analogue au rôle que lui jouait à Paris. Ces deux mondains s'étaient compris, et avaient pendant quelques mois associé leurs élégances.

De retour depuis la veille, le marquis se demandait, en constatant le peu d'impression qu'il produisait sur madame d'Argonne, si, durant cette longue absence, son prestige n'avait pas diminué... A Paris, on oublie vite. Etait-il possible que cette jeune femme, très jeune et un peu provinciale d'allures, n'eût de le connaître aucune curiosité? Si l'on avait parlé de lui devant elle, il eût représenté à ses yeux la tentation, le danger, le fruit désirable et défendu. Et, si elle le regardait avec cette indifférence aimable et paisible , c'est donc qu'elle n'avait jamais entendu rien dire des choses qui se disaient autrefois?

La voix de la petite de Givray le tira de ses réflexions :

— Il va être midi, vous savez!... moi, j'ai faim!... Au revoir, André... à tantôt!...

Madame d'Argonne dit, en tendant la main à Chagnyet au marquis :

— Nous rentrons aussi...

Sa belle voix grave, d'un timbre très pur, frappa Morières, qui la regarda avec un commencement d'intérêt.

M. d'Argonne n'y tint pas. Dans le mouvement du départ, il amena son cheval près du marquis, et lui demanda en se penchant sur sa selle, parlant bas et souriant d'avance de l'explosion d'admiration qu'il attendait :

— Eh bien?... comment la trouves-tu?...

Morières répondit poliment :

— Ravissante, mon ami... absolument ravissante ! . . .

Chagny le regarda étonné, et dit, en suivant de l'œil les Givray qui fdaient au galop dans l'allée.

— Ma parole!... on dirait que tu ne le penses pas?...

— Mais si !.. .

— Gomme tu dis ça?... comment!... tu ne trouves pas qu'elle est délicieuse, parfaite?...

Morières répondit, en remontant dans le phaéton de Chagny, qui stationnait sur la route :

— Il y aurait là-dessus bien des choses à dire ! . . .

Les Treuil habitaient au Parc Monceau un très bel hôtel encombré avec goût de bibelots rares ou coûteux, que madame de Treuil — née Salomon — avait reçu en dot. En mariant sa fille, le père Salomon, homme prudent et entendu, s'y était pris de telle sorte que Treuil ne put pas soustraire un sou des dix millions d' « Agar ». Et, non seulement son gendre ne pouvait pas toucher au capital, mais encore il devait se contenter de ce que sa femme — libre, en vertu de son contrat de mariage, de toucher ses revenus et d'administrer ses biens — consentait à lui donner pour ses menus plaisirs.

Avec ce système, M. de Treuil devait — selon les calculs du père Salomon — être forcément un mari docile. Mais les potins affirmaient le contraire. Les versions différaient. Les uns prétendaient que, par des prodiges de bassesse et de rouerie, il obtenait de la jeune femme l'argent dont elle ne se séparait pas sans un décbirement ; les "autres soutenaient que c'est avec des coups qu'il arrachait les sommes convoitées. Tous s'accordaient à dire qu'il entretenait — assez modestement, d'ailleurs — mademoiselle Lacombe Ire qui le trompait de toutes ses forces avec le premier venu.

La vérité, c'est que le baron de Treuil, trop bête pour être adroit, et trop veule pour être brutal, n'osait rien demander à sa femme, et se contentait de ce qu'elle voulait bien lui donner. Elle lui donnait peu, relativement à ses besoins qui étaient considérables, mais assez toutefois pour qu'il pût faire bonne figure dans le monde où elle voulait le voir briller.

Très intelligente et infiniment pratique, la baronne n'estimait son mari que pour ce qu'il valait, c'est-à-dire pour son titre et son nom,

qui lui avaient ouvert toutes grandes les portes par où elle tenait à passer. Elle savail qu'en ce temps de « snobisme» à outrance, le chic est avant tout prisé, et elle jouait merveilleusement de la sottise d'autrui.

Froissée, d'abord, de se voir délaissée par son mari, elle avait compris bien vite qu'un ménage uni est presque ridicule aux yeux du monde, et, dans tous les cas, impropre à y donner le ton. Il faut que le mari s'amuse, sinon bruyamment, du moins assez haut pour qu'on le dise tout bas, et que la femme soit irréprochable de tenue, quitte à faire silencieusement tout ce que bon lui semblera.

Et comme elle n'avait pas la moindre affection pour l'imbécile qui lui avait vendu son nom, sans même savoir se faire payer intégralement la marchandise livrée, les premières frasques de M. de Treuil n'atteignirent que sa vanité, et elle s'empressa de les exploiter à son profit. Elle commença par supprimer totalement les très rares instants d'abandon qui, tout de courtoisie de la part de son mari, étaient pour elle d'effroyables corvées. Faisant comprendre, sans s'expliquer nettement, qu'elle était instruite de ce qui se

3o LEURS ÂMES

passait, elle montra une tranquille indifférence, et augmenta largement, sans s'expliquer de celte générosité, les très maigres subsides du baron, anéanti de reconnaissance et de stupéfaction. Elle se fit tour à tour camarade ou maternelle, mais sans paraître descendse à de fâcheuses complaisances, avec une mesure et un tact parfaits.

Lorsque, de sa loge, elle regardait avec une insoucieuse bienveillance mademoiselle Lacombe Iie, son attitude était vraiment d'une femme d'esprit et de haut goût. Elle savait tenir sa place dans ce monde où elle s'était faufilée, et désarmait par ses façons des préjugés tenaces. Les plus rétives douairières lui savaient gré de la dignité de sa conduite, et, apitoyées sur son sort de femme trompée, disaient en la regardant aiïectueusement presque :

— Pauvre petite femme ! . . .

Elle avait beau avoir près de six pieds, des yeux de flamme et une mâchoire féroce, elle était, aussi bien pour les vieilles dames puritaines que pour les mondains tolérants et compatissants, « une pauvre petite femme! »

Depuis bientôt cinq ans qu'elle était ma-

LEURS ÂMES 3l

riée, délaissée par son mari, et très courtisée par les hommes de son entourage, la baronne de Treuil n'avait jamais donné prise à la moindre médisance. Elle traversait comme une salamandre les flammes légères qui ne la brûlaient pas. Elle se trouvait satisfaite pleinement d'être la femme la plus à la mode et la plus admirée de Paris. L'admiration lui suffisait, sans plus. Un instant, l'apparition de madame d'Argonne avait troublé la quiétude où elle vivait. Elle avait craint que cette si jolie femme ne prît la j^lace qu'elle occupait sans lutte jusque-là. Mais, tout de suite, elle s'était rassurée. Si Christiane avait plus de beauté et plus de charme qu'elle, elle n'avait ni l'argent ni la volonté nécessaires pour devenir la femme « dans le train » que suivent les badauds, et que les provinciaux examinent avec une émotion mêlée de respect. La très grande simplicité de madame d'Argonne, son peu de souci des conventions et des modes, la rendaient impropre au rôle que la baronne avait un instant redouté de lui voir jouer. De cette retenue inconsciente, elle lui sut presque gré et s'efforça de l'attirer chez elle. Ce fut surtout M. d'Argonne qu'elle attira.

Très rarement la comtesse, qui n'aimait pas beaucoup le monde, répondit aux invitations dont l'accablaient les Treuil, mais son mari vint souvent à l'hôtel du Parc Monceau. Un peu snob, très ébloui par le grand luxe que sa fortune relativement modeste lui interdisait, Jacques d'Argonne admirait de confiance ceux qui pouvaient faire ce que lui ne faisait pas.

Tenu, pendant toute sa jeunesse, en lisière par des parents avares et desséchés, il s'était lancé a corps perdu dans le monde qu'il avait connu trop tard, se mettant à en jouir goulûment, sans mesure et sans discernement. 11 (( gobait » les gens brillants et moralement inférieurs, et ne comprenait pas les êtres effacés et exquis. Les Treuil, avec leur bel hôtel, leur grand train et leur chic indiscuté, l'emplissaient d'une admiration déférente. Il s'honorait presque d'être de leur intimité et réprimandait sa femme de son peu d'entrain à les recevoir. Il se pâmait devant les toilettes de la baronne, devant l'arrangement de son petit salon. Un jour qu'elle lui avait montré son cabinet de toilette, il rentra extasié, suffoqué, racontant d'une voix

entrecoupée les merveilles entrevues, et déclarant (( que madame de Treuil devait paraître idéale, lorsqu'elle était a sa toilette, dans ce temple de marbre blanc ! »

Et la pauvre Gliristiane, qui pensait que là plus qu'ailleurs, la baronne devait être très maigre et passablement noire, subissait tristement l'accès de lyrisme du mari quelle adorait d'un amour passionné et reconnaissant.

Elle l'adorait de toutes les forces de son âme si pure, ce mari qui, riche et charmant, l'avait épousée, elle presque pauvre et très ignorée au fond de sa province. Elle l'avait aimé tout de suite, dès leur première rencontre, à une chasse où il ne l'avait pas quittée un instant, et elle s'était bien aperçue qu'il trouvait de son goût la grande fille gauche qu'elle croyait être. Mais, à ce moment, les parents de Jacques vivaient, et les deux cent mille francs de dot de Christiane leur firent pousser les hauts cris et refuser leur consentement avec un ensemble parfait.

Et lorsque , désolée , mais ayant renoncé au bonheur entrevu, elle cherchait, au bout de longs mois, à effacer de son cœur le sou—

venir de cet ami d'une journée, elle l'avait vu revenir à elle pour toujours.

Depuis plus d'un an qu'ils élaient mariés, les d'Argonne s'aimaient, au risque de sembler ridicules dans un milieu où la fidélité n'est guère de mise. Ils aimaient de façons différentes, mais ils aimaient sincèrement. Christiane, avec sa nature profondément caressante et tendre, très calme en apparence, mais ardente et inquiète au fond; Jacques, avec sa fougue, son exubérance de vie qu'il s'efforçait d'atténuer et surtout de dissimuler, rien n'étant « moins cbic » que d'être exubérant.

Quand ils entrèrent dans le salon où l'on attendait, non pas l'heure déjà passée, mais l'arrivée des invités, madame de Treuil vint au-devant de la comtesse. Elle était charmante, dans l'éclat de la robe de crépon capucine qui habillait merveilleusement sa beauté brune. Qu'elle plût ou pas, on devait reconnaître qu'elle était belle indiscutablement. Certes, on trouvait en l'examinant de nombreuses imperfections, mais l'ensemble forçait l'admiration, et les yeux, des yeux bruns immenses, aux regards luisants sous le velours des prunelles, des yeux de bête, tour à

tour câlins ou sauvages, très enveloppés de paupières lourdes, étonnaient par leur extraordinaire éclat. Elle regarda madame d'Ar gonne, et, désignant de l'éventail sa robe blanche toute simple, elle demanda du ton de condescendance aimable qu'elle affectait volontiers :

— Très jolie, votre toilette!... est-ce que c'est de Montant?...

— Non... — dit Christiane — c'est fait chez moi!...

M. deMorières, qui, debout à la cheminée, surveillait attentivement l'entrée des d'Argonne, murmura à l'oreille de Chagny :

- — Pas besoin de le dire... ça se voit!..

Chagny répondit :

— Oh!... moi, ça m'est égal!... je ne suis pas comme toi !.. . je me fiche de l'écrin ! ... je ne suis difficile que pour le bijou...

Il ajouta, en tournant vers la jeune femme ses bons yeux tout pleins d'affectueuse admiration :

— Et je peux l'être pour ce bijou-là, difficile ! . . . il y a de quoi ! . . .

— Eh! eh!... tu es bien enthousiaste!... est-ce que...