sept

gazelle et du lièvre, vue d'une supériorité extraordinaire.... » Méditation de 31 décembre *. Dans ce petit vieillard, au corps épuisé, « la fleur cérébrale » s'épanouit superbement-.

Le travail incessant de cet admirable cerveau finissait pourtant par l'user. A partir de 1917, quand il ne quitta plus Saint-Fort, quand il n'eut plus l'apport et la diversion des causeries amicales, refl'ort solitaire de pensée — joint aux émotions de la guerre — aboutit a une crise de fatigue. Il avait, depuis longtemps, les yeux très aflfaiblis, les paupières douloureuses : il « souflfrait à lire et à écrire ». Ses lettres devenaient plus rares, son écriture moins ferme.

Au cours de l'été 1917, après une période de dépression extrême, il m'écrivait : « Un jour j'ai vu la fin de la guerre telle qu'elle serait, et ce fut une renaissance. Je rapporterai à Paris, j'espère, un petit volume d'un genre nouveau pour moi.... Je me suis réveillé sous le coup de Bergson. » En novembre : « Ma vue se fatigue beaucoup trop vite pour l'immense besogne que j'ai à faire pour tirer parti des

2. Dans le même temps où les plus hauts problèmes l'attirent, où l'avenir de notre « patrie cosmique » rol)sède, il fait de curieuses observations, — par exemple sur l'imitatiou chez les animaux, — des remarques fines comme celle-ci, à propos d'un petit chien d'un mois : « Mon approche l'etfraye. Une caresse sur la lète, et la bête répond parle geste de remerciement, le balancement de la queue, ce sourire où revit tout le passé de la race. Comme c'est prompt, comparé à l'homme! » 14 oct. 1916.

derniers travaux que j'ai entrepris, et cela m'attriste » ; mais, au-dessous de sa signature, il ajoutait : « plein d'espérance, d'ailleurs, quant à la destinée de la France et de l'humanité ».

Au début de 1918, il « travaillait toujours » ; il me demandait la publication d'Andler sur le pangermanisme ; il portait ses quatre-vingt-quatre ans « assez gaillardement ». Mais, au cours de l'année, nouvelle crise. Le 27 juillet, il dictait pour moi ces mots à sa belle-fille : « Je viens de subir une crise dont je sortirai, j'espère, grâce à la tournure des événements. C"est nous, France, qui l'emportons, je n'ai plus d'incertitude; et ce sont surtout les souverains qui sont en train de perdre le gouvernement du monde. Je m'en irai content, avec des espérances trop longues à exprimer en ce moment. » Et il signait pour la dernière fois. Dans la dernière lettre qu'il ait même dictée (11 février 1919), il disait encore : « Depuis que les événements se sont améliorés fortement pour notre pays, je suis bien remonté, quoique pas tout à fait. Je m'efforce de revenir jusqu'au point de me mettre à écrire »

Lacombe a donc vu la victoire. Elle lui a donné un suprême suisaut. Dans les mois qui ont précédé sa mort, sa mémoire le trahissait de plus en plus, et sa pensée s'embrouillait quelque peu. Mais il avait encore de claires flambées d'intelligence. « Je m'en irai content », disait-il dans la lettre du 27 juillet 1918 : cet invincible optimiste s'en est allé content.

Parce qu'il était philosophe, au fond, malgré ses préventions contre la philosophie, il a connu la joie des plus hautes spéculations : il a cherché à relier la

nature et Ihumanité, la science et l'histoire; il a entrevu leur unité. Et c'est là, pour tout penseur . pour tout théoricien de l'histoire, le problème par excellence *.

Parce qu'il était homme de foi, au fond, malgré son hostilité pour les religions, il a trouvé la vie bonne; il a voulu vivre intensément : le seul remède contre les terreurs de la mort, c'est « de persister dans la volonté de vivre avec intensité, jusqu'à la dernière tyihiute^ ». Il y a persisté, même jusqu'à espérer la survie. Ses rêveries messianiques ont l'intérêt et parfois la beauté étrange de celles de Renan .

6 août l91o. « Une autre vie. La nature nous la donnerait-elle si l'homme savait se servir d'elle, malgré elle ou du moins sans son consentement spontané? La nature n'a pas mis môme une paire de sabots dans l'homme naissant tout nu. On l'a forcée récemment de nous permettre le vol, un vol magnifique que ne possède aucune de ses créatures ailées. Et voilà la grande leçon séculairement donnée à l'homme : Aide-toi, aidez-vous entre hommes ; car rien en dehors de l'homme ne vous secourra. Tout est au prix de tes efforts et de ta volonté intelligente. Oui, le passé ainsi interprété n'interdit pas absolument l'espérance d'une autre vie. »

1. Le 8 juillet 1913, après une lecture philosophique, il critique ces gens qui, philosophant sur la vie humaine, » oublient de la regarder dans l'histoire, c'est-à-dire dans la vie vécue séculairement par les hommes réels. Mais ils la voient dans les connaissances qu'ils ont amassées très proche autour d'eux, hommes d'un seul temps, d'un seul moment. »