Libres méditations d'un solitaire inconnu sur le détachement du monde, et sur d'autres objets de la morale religieuse

\Js a vu de notre temps une chose singulière. Un homme vivait au milieu des bois de Fontaineblenu , parmi les roches qui sont eu grand nombre dans cet espace , d'environ vingt lieues carrées , que terminent le bourg de Milly , et l'ancienne ville de Moret. Le métier de cet homme robuste et bon travailleur était celui de terrassier dans les carrières de grès oii l'on taille des pavés qu'on embarque ensuite aux ports do Lacave et de Valvin. C'est vers l'âge de trente ans qu'il adopta une manière de vivre dont le motif n'est point connu. Durant tout un demi-siècle, il passa les nuits sur le sable ou sur quelques branchages. Sa femme et ses deux fils restèrent avec lui plusieurs années ; mais ensuite l'un de ses enfans se fit militaire à l'instigation des autres ouvriers , et le second se noya on traversant la Seine. Leur mère mourut Agée de quaranU'-ciiiq ans, et on croit que l'ennui abrégea ses jours, Cet ouvrier vécut donc seul dans la foret pendant plus de quarante ans. Il en avait quatre-vingt-deux, lorsque vers Noël, en i8o5, dit-on, ses anciens camarades, le voyant près de sa fin , le transportèrent malgré lui ir Fontainebleau , où il ne tarda pas à mourir.

Plusieui's fois ces gens qui l'aimaient, ne pouvant

le décider à quitter sa demeure , avaient cherché du moins à la lui rendre plus commode. Il s'y était refu'^é constamment. Un jour, en son absence, on entoura de bruyère et de morceaux de grès disposés avec soin , cette espèce de caverne , et on l'orna d'une porte ; mais elle lui déplut alors : il fut sur le point de l'abandonner , et il n'y resta qu'après avoir détruit en jjartie ce qu'on avait fait. Il possédait néanmoins quelques ustensiles , et même des meubles grossiers. Il s'était approprié un peu de terrain ; il y récoltait du blé , ainsi que des légumes : il nourrissait des poules et un chien. Des haies de sureau entouraient son petit domaine ; ixne pierre lui servait de table , et il dormait sans se déshabiller.

Lallemant s'était fixé dans la partie septentrionale de la hauteur qu'on nomme le Rocher Soint'Germain^ près du chemin qui conduit de la Belle-Croix au port de Lacave. Il eût pu choisir , au pied de ces mêmes collines , une exposition moins froide ; mais , dans le fort de l'hiver, il arrangeait autour de lui des branches de genièvre , et il fermait sa porte , c'est-à-dire , qu'il dressait une planche.

Souvent les personnes qui dînaient dans la forêt, envoyaient chez lui du gibier ou du vin. Il était surtout l'objet de ces attentions ou de cette curiosité , durant les voj-ages de la cour, et même il était connu de Louis XVI. Mais, dès qu'il apercevait ime calèche , il s'éloignait ; ou , si on le surprenait dans son asile , on avait beaucoup de peine à lui faire accepter quelque chose.

ViJ

Ou ne le voyait à l'église que le dimanclic seulement , et il n'y a point d'apparence que la dévoliou l'ait jeté dans celte retraite. Rien non plus n'annonce que l'avarice l'y ait déterminé : l'on sait qu'il portait quelques secours chez les malades des villages voisins ; et , comme il ne fréquentait pas les cabarets , on conjecture qu'il distribuait en général son argent à ceux dont les besoins étaientplus étendus que les siens, se bornant , pour sa propre consommation, au produit du terrain fort maigre qu'il cultivait. Ou dit que sa manière de vivre attira sur lui l'attention de la police , et qu'où le surveilla dans les premiers temps ; mais ensuite son indépendance , et même ses défrichemens furent tolérés d'après les ordres du roi.

Tllj

%Vt %Vt'%%% %/%% •/%%%%«

On prétend que les papiers intitulés Soirées ctim horrf me inconnu, et , sur un autre feuillet, Méditations, etc. , furent trouvés dans l'espèce de grotte où cet homme remarquable avait vécu. Mais il paraît qu'on n'a pris aucune précaution pour constater ce fait.

Dans des notes qui sont de la même main , et qui ne renferment du reste que des choses inutiles au public , on voit que l'auteur anonyme avait quarante-deux ou quarante-trois ans lorsqu'il écrivit les observations dont il voulait faire une sorte de préface , ou peut-être de discours préliminaire. Ces observations ne sont point terminées , et tout porte à croire qu'elles eussent été beaucoup plus étendues , s'il n'avait pas négligé d'y revenir. Quant aux Méditations mêmes , l'auteur s'en occupa deux fois , à ce qu'il semble ; mais ensuite il les abandonna. On n'a pas d'autres renseignemens sur sa personne , et vraisemblablement on ignorera toujours ce qui le concerne. Ses penclians paraissent l'avoir distingué des gens d'esprit qui font profession d'écrire , et on voit aussi qu'il ne fût pas homme d'église. Ce n'est point non plus l'habitant même du Rocher Saint- Germain : outre les indications que fournissent plusieurs passages des Soirées , il est certain que cet ouvrier estimable , et peut-être extraordinaire dans ses mœurs , a manqué d'instruction ; que rien ne le séparait , sous ce rapport , des autres individus de son état , et que d'ail-

leurs il ne possédait pas même le très-pelit nombre de livres que le véritable auteur paraît avoir gardés.

Il ne serait pas moins difficile de dire quelles étaient précisément les opinions de raatonr , et dans quels lieux il se retira. Fut-il soumis à l'autorité de l'église romaine ; et, en s'abstenant dans son livre , de ce qui tient au dogme , avait-il en vue de ne pas éloigner les incrédules même ? Devons-nous au contraire le considérer simplement comme un homme désabusé du monde, et pénétré des avantages qu'obtiendrait quiconque, méditant sur les plus grands objets de la pensée, voudrait soumettre toujours ses principes et sa conduite aux lois immuables ? Quoi qu'il en soit , il admet du moins par ses vœux une existence prolongée , dans laquelle la vie présente n'est apparemment que le jour des épreuves; et, s'il laisse entrevoir des doutes particuliers, ces doutes mêmes n'affaibliraient pas les principes essentiels: partout il en reconnaîtl'évidencc. Il parle en même temps à ceux qui affirment, et à ceux qui supposent comme seulement vraisemblable , que la raison de l'homme et ses devoirs font partie des desseins éternels.

Je pourrais ajouter que sans exception, c'esl-à-<lire, indépendamment de toute croyance, celle lecture convient aux hommes justes, puisque tous admettent une loi suprême, ou la souhaitent ardemment. Si plusieurs d'entre eux forment des objections , cette incertitude , contraire à leurs désirs , les prive de la seule espérance qui soit supérieure à toutes les peines ; des réflexions propres à rétablir celte espérance ne sauraient leur déplaire.

Dans les sermons ou les homélies , et clans cl^autres livres , on trouve des maximes utiles à un grand nombre de personnes ; mais il faut aussi quelques ouvrages qui n'appartiennent pas uniquement à la classe des livres de dévotion , et qui puissent entrer dans tous les cabinets- C'est dans des vues semblables que Necker a fait la Morale religieuse. L'éditeur ne sera donc blâmé ni par les hommes sages des diverses communions , ni par ceux qui ont entrepris de marcher sans secours surnaturels dans les voies de la justice. C'est aux amis de la vérité, anachorètes modernes, ou simples particuliers, nouveaux Pascals , ou nouveaux Épictètes , que s'adressent ces pages , insuffisantes comme tant d'autres , mais qui paraissent écrites dans des intentions louables. Il se peut assurément qu'elles ne soient pas toujours conformes à mes ojiinions personnelles ; mais ce n'eût pas été un motif pour refuser d'en être l'éditeur: il suffit qu'en général je les croie utiles , et que je n'y aperçoive rien de dangereux , ou de contraire à la raison. Ainsi je ne les publierais point si j'y trouvais quelque trace d'intolérance ; c'est la plus grande marque d'une religion toute charnelle. Je n'affirme pas pourtant qu'on ne puisse jamais en rencontrer chez des hommes pleins de bonne foi; les causes des erreurs humaines sont trop diverses pour que celte exceji lion paraisse impossible. Mais enfin, il est temps de séparer de toute passion, de tout dessein vil ou frivole , les considérations religieuses^ il est temps que les hommes soient unis au nom de celui qui les voit tous d'un même œil , et que sous ce rapport ils oublient mutuellement leurs fautes, dont ils ayoueut que le juge

iujirtMnc connaît seul les coii^i'jijiiencrs esseritiellos. Trop de gens aujourd'hui seraient indignés si des fourbes allé* guaient dans leurs complots les scntimens les plus respectables. Toute dissimulation chez ceux qui prétendent servir le Dieu de vérité , sera toujours une monstrueuse inconséquence; et , malgré des tentatives qui parurent, dernièrement n'exciter qu'une indignation silencieuse , il est certain que la France verrait dans des persécutions, non pas seulement un attentat , mais une impiété.

Un défaut surtout aur.it frappé ceux qui auraient eu à examiner ce manuscrit sous le rapport littéraire. Pour y remédier tout-à-fait , il eut fallu se j)erniettre d'assez nombreuses transpositions. Peut-être l'auteur n'avait-il pas d'abord divisé sa matière en trente chapitres ; vraisemblablement ils eussent été d'une étendue plus égale. Peut-être aussi , en se livrant au cours de ses pensées avec cette indépendance qu'il paraît avoir chérie, songeait-il moins à bien dire, qu'à dire des choses dont on pût tirer quelque avantage. Il reconnaît lui-même qu'il n'a pas su rendre à beaucoup près tout ce qu'il eût dû écrire ; mais enlin il se rapprochait ainsi de la manière naturelle qui caractérise les livres de Salonion, de Job, ou de quelques prophètes israélites, et que l'on retrouve dans des ouvrages plus modernes , dont l'objet est semblable. Celui que je publie présentera quelque uniformité ; c'est toujours un développement de cette idée qui n'embrasse pas toute la loi , mais qui en est un ferme appui : ne prendre pour guide aucune passion, n'étudier que l'ordre universel, désirer par-

dessus tout de se reformer soi-même, esjiérer enfin une existence moins précaire et moins agitée. L'auteur n'annonce pas des prétentions étrangères à son but principal ; il ne faut exiger de lui que ce qu'il promet , et ce qui est conforme au caractère qu'on doit lui attribuer. Ce n'était pas un ennite dans l'acception ordinaire , ce n'était pas un homme du monde; mais sans doute un individu paisible , qui ne s'occupait sérieusement que des besoins réels , et d'une perspective infinie.

Il me sera permis de m'arrèter à une observation assez importante. Nous ne pouvons prêter un langage vraiment convenable à la Divinité, qui n'a besoin d'aucun langage ; et , dans nos suppositions même , il nous est très-diiîicile de ne pas nous exprimer d'une manière pour ainsi dire blasphématoire , en faisant parler cette sagesse que nul homme ne peut comprendre. Il faudrait du moins s'élever alors à une noblesimplicité, c'est ce que nous connaissons de plus majestueux; il faudrait ne pas donner pour des paroles divines un ba-r vardage que de certains hommes ne voudraient pas se vcir attribuer. Les longs discours du Père Eternel , dans le troisième chant du Paradis perdu , n'ont point de dignité ; cette remarque est de l'abbé Delille. Dans V Imitation , î'àme et son guide céleste discourent ensemble fort longuement ; l'âme répond à Jésus ( en l'interrompant , )c crois) : « Seigneur , ce que vous dites est très-vérittible. « Il y a même , dans la traduction faite par (^om Robert Woiel , version fort approuvée de la Sorbonue , un ch.npitre intitulé : De V Amitié Jumiliere

xiij

avec Jésus. Je ne veux pas justifier à tous éjsjards les Me'dilations que je publie ; mais enfin l'on n'y verra pas il Dieu et l'âme se donner des témoignages de tendresse » réciproques et continuels , » comme dans le Com-^ jnencement et la Perfection de la Sagesse par le jésuite Comitin, monument qui, selon le jésuite, sera plus durable que le bronze. Je pourrais citer aussi quelques passages des plus célèbres sermonnaires , et au besoin , j'en trouverais jusque dans le Petit Carême. II. était incomparablement plus facile d'écrire avec l'approbation générale, lorsque le goût du siècle permettait d'employer presque tout ce qui venait dans l'esprit , et quand les différens moyens d'émouvoir n'avaient encore rien de trop vulgaire.

Quelques personnes penseront que l'auteur, ayant négligé, peut-être à dessein , ce qui appartiendrait exclusivement au catholicisme , n'a pas pris le moyen de se ménager beaucoup de lecteurs ; elles ajouteront qu'il ne doit plaire qu'au petit nombre , puisqu'il s'adresse surtout aux hommes dont la pensée est seulement religieuse, et à ceux qui, dans l'es diverses doctrines, cherchent sincèrement une interprétation de la doctrine céleste. Je ne répondrai pas directement à cette objection ; il est plus convenable d'éviter autant que possible de préconiser ce qu'on publie. S'en charger , c'est déjà faire voir que l'on croirait facile de disculper l'auteur sous les rapports essentiels. Ne faut-il pas avouer, en outre, que chez la plupart des hommes qui lisent , la religion n'est point ce qu'ils prétendent eux-méracs, et que, malgré

l'importance qu'ils s'efforcent d'y mettre , il n'est rien aujourd'hui qu'on néglige davantage. Ou entend, par la religion de nos pères, celle que l'on s'est faite; tous ces catholiques adoptent une réforme. On voit même plusieurs défenseurs modernes du christianisme se dire : Si nous rejetons quiconque ne sera pas notre ami sans restriction, nous n'auron? guère de partisans. De nos jours, en effet, la prudence ne doit pas condamner ce qu'il y a de vague dans l'attachement de certains hommes à la religion de leurs ancêtres. A oulez-vous exiger un assentiment plus parfait, vous vous exposez à une résistance positive. C'est à peu près ainsi que l'athéisme devint commun à l'époque du renouvellement des sciences. On avait la maladresse d'encourager encore les inclinations superstitieuses ; l'aveuglement avec lequel la multitude avait écouté de nombreux sectaires , inspira le dégoût à des esprits moins dociles , et fut la cause principale de cette incrédulité. Ce qui est certainement contraire à la foi , c'estdesubstituer aux intérêts de l'éternité les intérêts du jour ; ce qui dégrade la religion , c'est de la subordonner à des convenances politiques , ou à l'ambition d'un corps; ce qui est sacrilège, enfin, c'est de prétendre relever la majesté de l'œuvre de Dieu , par un luxe puéril, et des inventions populaires.

De siècle en siècle, ro])iniâtre intervention de l'homme dans la religion a beaucoup nui à l'autorité divine des idées religieuses. Serviles imitateurs du vieux temps, que font la plupart de ceux qui se disent la lumière des peuples ? Youlant des aides et des prosélytes dans leurs

mes temporelles, ils ne savent rini de ruicnx qiio d'onirr, nour les passions, la carrière du sacerdoce; ils l;t déshonorent par des dignités , par des bénéfices. C'est avec une industrie aussi condamnable qu'on décide le peuple à fréquenter les églises. Ce sout pour les gens privés de fortune , des lieux de fête , de réunion , de parade. Chacun y va pour se montrer, pour avoir l'occasion de s'habiller , pour passer le temps au moyeu de pratiques que des hommes religieux n'eussent jamais imaginées. Cette longue condescendance pour les faiblesses des hommes réduit à des dehors trompeurs , à de dévotes coutumes, la religion de Dieu.

Vous qui prêchez assidûment contre les sophistes, n'ayez plus recours à tant de subtilités pour confondre avec les garanties de la morale même , le bizarre privilège de vos titres humblement fastueux et pour persuader qu'une religion ne peut consoler les indigens on les infirmes, si ses prélats ne sont pas Iraiiu's par quatre chevaux blancs. Ces manœuvres ne vous rendront point l'ascendant qu'elles vous ont fail perdre. Ess.iyrz un moyen nouveau ; relisez les maximes do conduite qui brillent dans vos exhortations , peut-être les pompes du inonde cesseront-elles de vous séduire. Mais ce n'est qu'un premier pa.s; cherchez dans l'Évangile, non plus un texte pour votre éloquence avide de réputation, mais votre propre loi. Si jamais un sentiment religieux agrandit vos espérances , vous placerez voirr but au-delà de ce que n'approuve pas même une sagesse profane; et, quand yous aurez parlé des s])leudeurs de la vie future, vous

ne demanderez plus pour récompense les vanite's de no« jours. Inspirés enfin par une religion que vous invoquiez sans paraître eu discerner les fondemens , vous la débarrasserez de cet alliage qui, dans vos leçons même, la faisait méconnaître- on vous verra modérés à l'égard de vos besoins présens , parce que vous aurez des besoins infinis ; et comme alors vos habitudes seront simples , et votre zèle sincère, vos paroles deviendront sublimes *.

* Lexistence de ee manuscrit , en i8i5 , a ete connue du

directeur de la librairie, M. de P et de deux autres

personnes. L'impression devait avoir lieu à cette époque. Les corrections nouvelles ( l'éditeur s'est permis d'en faire un certain nombre) ne changent nullement l'esprit de ces Méditations.