SANS D

Je suis donc loin de vous, et tout est consommé !

A l'espoir dès longtemps mon cœur était fermé,

Dès longtemps ma douleur nourrissait en silence

Ce regret dont le temps accroît la violence,

Ce regret qui pour moi sera toujours nouveau,

Qui ne s'endormira qu’au fond de mon tombeau, Que mon impatience a trop laissé paraître,

Mais qu'aussi vous avez trop méconnu peut-être ;

Ce regret que mes yeux ont cent fois exprimé :

Si le sort l'eût voulu, si vous m'aviez aimé!

Mais du moins, près de vous, ce charme inexprimable, Grâce d’une âme tendre et d'un esprit aimable, Suspendait par moments ou trompait mes chagrins ; En attachant mes yeux sur vos regards sereins,

Je sentais tout-à-coup mon ennui disparaître;

En le trompant ainsi je l’irritais peut-être.

Vous m'avez vu souvent à vos pieds enivré

Du poison lent et doux dont j'étais dévoré ;

Mais après ces moments pleins de trouble et de charmes, Ah ! vous n’étiez pas là pour voir couler mes larmes! Non! vous ne savez pas ce que par vous mon cœur A goûté de tendresse et senti de douleur!

VENISE. | 125 Eh bien, il est venu le jour où je regrette | Ces instants fugitifs d'une ivresse imparfaite, Ces courts instants suivis de retours douloureux; Je souffrais,.… maintenant je suis plus malheureux. Maintenant je suis seul, ma vie est sans orage ; Tel est un flot qui dort sur un morne rivage, Tei est d’un jour couvert la lugubre clarté, Ce jour si différent des beaux jours de l'été Ce jour pauvre et flétri, qui dans la froide automne Répand sur l’univers sa pâleur monotone ; Le ciel est sans éclat, la terre est sans chaleur, Et des objets confus s’efface la couleur.

Je revois seul les lieux que nous vimes ensemble, À la saison d’alors cette saison ressemble, Ce sont les mêmes cieux et le même soleil; Pour d’autres yeux leur charme est sans doute pareil, Pour moi seul ils sont morts. — Chaque pas de ma route Est marqué d’un regret qu’un bien passé me coûte ; À chaque objet connu, je songe en soupirant Combien il est semblable et moi seul différent. À chaque objet nouveau, je suis plus triste encore; En eux rien n’adoucit l'ennui qui me dévore, Rien ne retrace en-eux peine ou bonheur passé ; Sur des lieux inconnus je porte un œil glacé, J'y cherche seulement, dans ma douleur profonde, Au malheur de mon sort un malheur qui réponde, Ainsi, quand à mes yeux Ferrare a présenté De ses remparts déserts la vide immensité, J'aimai cet abandon, et des larmes du Tasse Dans son étroit cachot je fus chercher la trace; En des lieux plus fameux m'attend un plus grand deuil, Et Venise m'appelle au bord de son cercueil.

L'aspect de la Brenta que cent palais couronnent, Que d’un luxe indolent les pompes environnent,

Cet aspect s1 vanté ne tente point mes yeux,

J'attendrai que la nuit ait rembruni les cieux :

Les beaux lieux, les beaux jours augmentent ma tristésse, Tant de bonheur me pèse et tant d'éclat me blesse,

Le jour s’éteint, je pars ; sur le tillac assis, | : Mon regard suit ces bords par le soir obscurcis.

Je vois d’un ciel d'Hiver les étoiles brillantes

Semer ces calmes eaux d’étincelles tremblantes,

J'entends le bruit du câble effleurant les roseaux,

Et sur la rive au loin le pas Jourd des chevaux,

Les aboiements des chiens qui longtemps se répondent, Le cri des mariniers dont les voix se confondent,

Tandis que le bateau rase le bord sans bruit

Et m'emporte à travers les brouillards et la nuit,

Tout-à-coup se déploie un horizon immense,

Le canal s'élargit, la lagune commence ;

La lune s’est levée, et son mince croissant

Marque à peine un ciel noir d’un éclat finissant }

Voici qu'aux premiers feux qu’on voit briller sur l'onde, Aux accents de l’airain qui se réveille et gronde,

Avec ses longs clochers et ses mâts de vaisseaux

Une cité magique apparaît sur les eaux,

Dont les noirs monuments, que la nuit couvre encore, Se détachent d’un ciel enflammé par l'aurore.

Reine autrefois des mers, à Venise ! c’est toi!

Mais ton premier aspect est trop pompeux pour moi, Tu m'offres vainement ce qui pour nous atteste

Cette antique splendeur dont un débris te reste ;

Tes temples, d’un goût pur, où le Dieu des chrétiens S'étonne d’un séjour fait pour des dieux païens ;

Où de Palladio l'harmonieux génie,

Déploya l'élégance à la sagesse unie ;

Dont Paul et Titien ont peint les murs sacrés;

Où la chair s’anima sous leurs doigts inspirés, Et par un art profond, que notre sièele ignore, Des teintes de la vie aujourd’hui brille eneore ; Ton canal, tes palais, dont son cours tortueux Se plaît à réfléchir l'aspect majestueux,

Dont la masse imposante et savamment hardie,

© Par ses proportions est encore agrandie :

Ces merveilles longtemps ne nent point arrèté : I faut plus de tristesse à mon cœur attristé.

Je m’assieds dans Saint-Marc;—sa masse irrégulière, Tous ces dômes d’où tombe une étrange lumière, Mille objets différents, bizarres, curieux,

Qu’unit, confond, oppose un goût capricieux,

De l'arabe, du grec, du romain, du gothique Étonnante union, mélange fantastique, Tous les temps réunis et tous les lieux présents, Qui tous ont à Venise apporté leurs présents ;

La mosaïque informe arrachée à Byzance,

Essai rude et grossier de l’art dans son enfance, Les décors délicats, les légers ornements, |

De l’art ressuscité gracieux monuments ;

Du moyen-âge, ici, les naïves peintures,

Là, de l'antiquité, les savantes sculptures,

Ce trésor de débris, dans ce temple amassé, Raconte un grand pouvoir dont le temps est passé. Ici je suis au sein de la Venise antique,

Les chevaux de Corinthe ornent ce vieux portique, Le lion de Saint-Marc est encore debout,

De vivants souvenirs me pressent de partout.

Mais que sont-ils au fond, ces monuments de gloire ? Quels souvenirs si beaux s'offrent à la mémoire ? Un apparent éclat, formé d’ebscurs malheurs,

Et d’un peuple puissant les secrètes douleurs.

Là, siégeait ce conseil mystérieux, terrible, Promenant sur Venise une hache invisible ;

J'ai vu les simples bancs où sur un bois grossier S'asseyait leur égal, ce doge, esclave altier,

Qu'ils faisaient adorer à la foule muette,

Et dont au peuple un jour ils jetèrent la tête; C'est là qu'était aussi la salle des tourments,

Et des lentes douleurs les nombreux instruments, Et le pont des soupirs, et ces prisons profondes Où d'étage en étage on descend sous les ondes, Où plongés tout-à-coup dans des cachots affreux ,” Homicides prisons et tombeaux douloureux,

De malheureux captifs sentaient leur chair livide Se gonfler et pourrir sur une fange humide; Tandis que sous les toits de ce cruel palais D’autres infortunés languissaient à jamais,

Tantôt du plomb glacé ressentaient la froidure, Tantôt du plomb brülant enduraient la torture, Durant les nuits d'hiver, sous les feux du soleil, Souffrant diversement un supplice pareil.

Et quand dans leur prison daignait enfin descendre La mort, l’atroce mort qu'on leur faisait attendre, On envoyait vers eux le prêtre et le bourreau, | Un coin de la lagune était tout leur tombeau ; Et malheur à celui dont la bouche imprudente Eût trahi le secret de sa propre épouvante ; Dont l'œil eût regardé, dont le front eût pâli! Dans le même cachot bientôt enseveli,

Il eût appris trop tard qu'il fallait à Venise Renfermer avec soin sa crainte ou sa surprise, Qu'il fallait ne rien voir et ne jamais parler, Se cacher pour gémir et pour oser trembler,

Eh bien! c'est à ce prix qu'acheta sa durée De ce gouvernement la sagesse adinirée;

Oppresseur au-dedans, au-dehors respecté, Qui sacrifiait tout à son éternité, Pensait tromper du temps la puissance suprême, Et pour se conserver se mutilait lui-même ; Comme on voit un malade, épuisé sans retour, Se résigner à tout pour vivre encore un jour, Il a voulu durer, à force de sagesse, A force de douleurs prolonger sa vieillesse A la loi du trépas rien ne peut dérober :

Un jour au pied du sort il a fallu tomber, Un jour il a fini; qu'ont servi tant de larmes? Tant de sang? qu’ont servi la puissance et les armes ? Cet antique pouvoir, sans effort renversé, Du rang des nations s’est lui-même effacé, Et Venise a péri comme de lassitude, Comme un vieillard s'éteint dans sa décrépitude ; Sa fin, d’un long triomphe a bien vengé le temps : De maître elle a ehangé trois fois depuis vingt ans, Et par une puissance elle est enfin conquise, Qui n’était pas encor quand florissait Venise. L'Autriche la possède, et la possède en paix ! Que fait là ce lion muselé pour jamais?

Que fait-il quand Saint-Marc a perdu son royaume ! ? D'un pouvoir qui n’est plus ridicule fantôme, Trophée en un seul jour si lâchement rendu, Honteusement repris ainsi qu’il fut perdu ; Peuple dégénéré, qu’auraient dit tes ancêtres ? Venise avec transport l’a reçu de ses maîtres! Venise, qu’as-tu fait de l’antique gaité Dont l’excès remplaçait pour toi la liberté, Dont tes grands t’enivraient pour étourdir La peine, Pour fermer ton oreille au bruit sourd de ta chaîne?

. Les Vénitiens disent en parlant du temps de la République :

San-Marco.

Sotto

Celle dont brille encor ton œil humilié

Inspire une profonde et pénible pitié ;

Le dernier des malheurs, de tous le plus terrible, C'est à ses propres maux de n’être plus sensible, Et quand on a perdu la force d’en souffrir,

Il ne reste plus rien à perdre pour mourir,

Mais sur toi chaque jour pèse plus l'esclavage, Et ton front chaque jour se courbe davantage ; Dans ces palais en deuil où d’antiques portraits, Des doges, leurs aïeux, gardent en vain les traits, Tes derniers patriciens cachent avec tristesse

La honte d'un grand nom dont rougit leur faiblesse Ces palais, que le temps commence d’ébranler, Eux-mêmes sur leur base ils semblent chanceler. Sur tes mornes canaux quand je glisse en silence, . Je vois partout la mort qui lentement s’avance ; Je la vois dans ces murs par les ans abattus, Dans ces volets fermés qu’on ne rouvrira plus, Dans les toits fléchissants sur leurs poutres usées, Dans les restes noircis des fenêtres brisées,

Je l’ai vue attaquer ces énormes travaux

Qui dérobaïient Venise à la fureur des eaux ; Chaque jour les débris de ces remparts antiques Roulent sans bruit au seia des flots adriatiques; Nul bras ne les relève, on les laisse tomber ;

Ce qui résiste encor doit enfin succomber,

Et le jour doit venir où Venise engloutie Rentrera sous les flots dont elle était sortie,

Ainsi, quand je médite en contemplant ton sort, Je trouve la souffrance et puis enfin la mort ; Je ne sais ce qu’il faut déplorer davantage,

Ou ta chaîne présente, ou ton autre esclavage, Et je dis en pleurant quinze siècles perdus : Elle fut malheureuse et maintenant n’est plus !

Non, Venise n’est plus, je n’ai vu que son ombre Assise sur les gaux, belle, muette et sombre }

Je l'ai vue, et touché d’un si profond malheur, Pour la plaindre, un mament j'oubliai ma douleur. Mais bientôt mes ennuis rentrent dans ma mémoire ; Le sourd balancement de ma gondole noire

Et le lugubre aspect de ce tombeau flottant,

Cette onde qui, sans borne, autour de moi s'étend, D'où l'œil distingue à peine une lande mouillée, Sans habitant, sans arbre et d'herbe dépouillée, D'où, quand baisse la mer, sortent quelques flots, Comme une éponge molle imprégnés par les flots, D'un jour gris et voilé la lueur incertaine,

Des arbres du Lido la verdure lointaine,

Pour tout bruit l’aigre cri des oiseaux de la mer Qui rasent la lagune ou voltigent dans l'air,

Le chant du gondolier et le bruit de la rame,

En de sombres pensers tout plonge ici mon âme, Tout oppresse mon cœur d’un triste sentiment, Tout m’accable du poids de mon isolement ;

Je me sens seul, perdu, sans appui sur la terre ; Sous un ciel étranger voyageur solitaire,

Je passe, et l’on ne sait où je vais, d’où je vien, Aucun regard ami ne peut s'offrir au mien, Personne qui m'attende, et si dans ma demeure J'ai tardé de rentrer, on n’a point compté l'heure ! Si je mourais demain, nul ne plaindrait le sort D'un malade inconnu qu'aurait frappé la mort,

Un prêtre indifférent verserait l'eau sacrée

Qui seule coulerait sur ma bière ignorée.

Et j'ai pu vous quitter! et quand un sort plus doux Me laissait le bonheur de vivre auprès de vous,

De rage, à ce penser, je sens couler mes larmes. De moments aussi beaux j'ai mal goûté les charmes ! Mais hélas! même alors je n'étais pas heureux,

Je ne goûtais jamais qu'un plaisir douloureux ; Ah! si du moins un jour, sous le ciel d'Italie, D'un bonheur vrai mon âme avait été remplie!

Quelque douceur pourrait encore se mêler Aux ennuis dont le poids s’unit pour m’accabler : Mais quoi ! pas un seul jour, une heure fortunée ! Non, cette heure le sort ne me l’a pas donnée, Je pleure amèrement tout ce que j'ai quitté, Je regrette encor plus ce qui n’a pas été.

Je sais qu’auprès de vous et qu'à votre parole, De ces ennuis profonds le noir accès s'envole, Que ce nuage un jour doit enfin s’éclaircir, Votre amitié me reste et peut tout adoucir ; .- Quel penser consolant de me dire à moi-même: Oui, d’une amitié tendre à toujours elle m'aime, Et quel que soit mon sort, au sein de l'avenir, Ce sentiment en moi ne peut jamais finir ; Heureux ou malheureux, à ses côtés, loin d’elle, Il nous unit tous deux d’une chaîne éternelle ! à h! qu'il soit de ma vie et le charme et l'appui, ” Peut-être je pourrai me ranimer par lui.

Peut-être, rassemblant les forces de mon âme, Ce foyer rallumé jettera quelque flamme.

Mais de mes premiers ans perdus pour le bonheur Le souvenir toujours pèsera sur mon cœur; J'aurai, pour en tromper la pénible mémoire, L'étude, l'amitié, peut-être un peu de gloire : Hélas! combien la gloire est triste sans l'amour !* L'amour lui-même enfin pourra renaître un jour, Mais non tel qu'on le rêve au matin de la vie ; Quand sa première fleur fut une fois flétrie , Son charme peut encore adoucir nos regrets, . Mais l'espoir du bonheur est éteint pour jamais.

— D 0 En

GRÈÊCE ANCIENNE