JJ

Quand Giraud rentra le soir, le .silence de la ferme, les sanglots de Pierre, la morne tristesse de Thomas assis dans un coin, lui apprirent la vérité. 11 pleura, il eut un instant d’épanchement pendant lequel, serrant Pierre dans ses bras, il promit de remplacer auprès de lui sa tendre mère. Un jour après, le pasteur qui vint présider aux funérailles trouva Giraud encore ému, et cependant pressé de recommencer le train ordinaire de la vie. Par degrés, toutdans la ferme reprit l’ancienne marche; Thomas devint de plus en plus taciturne ; Pierre, qui, malgré les promesses de son père, avait vite retrouvé chez lui la défiance, la sévérité d’autrefois, chercha des consolations auprès des joyeux compagnons qui hantaient les cafés de Saint- Agrève; il se laissa entraîner au jeu, à la boisson, et s’aliéna de plus en plus le cœur de Giraud. Celui-ci se tourna du côté où l’attiraient ses sympathies naturelles, et mit Thomas à la tète de la ferme. Dès lors, tout alla de mal en pis, jusqu’au

moment où Pierre exaspéré s’engagea dans l’armée

320 l’ame enchaînée,

d’Afrique et partit , n’emportant de la maison paternelle que ses hardes et la Bible de sa mère, pauvre Bible couverte de poussière qui vint au dernier moment frapper ses regards, et qu’il enfonça dans son sac avec un gros soupir.

Quant au père Giraud, nul ne peut dire ce qui se passa dans son âme. Quelquefois, lorsqu’un marché à conclure appelait Thomas hors de la ferme, on le voyait s’asseoir dans la chambre de sa femme, et prendre un Nouveau -Testament que Clémence lui avait donné jadis. Il l’ouvrait, tournait quelques pages , semblait méditer, secouait la tête, puis fermait précipitamment le volume et s’en allait.

Le père Giraud avait tous les dehors d’un catholique romain fidèle à son église ; il récitait régulièrement ses prières, il jeûnait et manquait rarement la messe. 11 faut le dire, à mesure que les années affaiblissaient le corps et l’esprit du fermier, Thomas prenait un plus grand empire sur lui ; Thomas n’aurait pas laissé passer sans discussion la négligence ou l’oubli d’une seule des pratiques du culte. Toute la maison revêtit bientôt l’apparence de ce bigotisme superstitieux. Une

petite statue de Marie fut placée dans une niche à côté de la porte; les appartements se tapissèrent

l’ame délivrée.

d’images de saints et de saintes ; on suspendit des branches de buis partout, les prêtres vinrent répandre l’eau bénite sur les terres et sur les récoltes. Thomas essaya d’expulser le Nouveau-Testament qui lui rappelait d’une manière douloureuse V hérésie de sa mère ; mais le père Giraud s’entêta, et le Nouveau-Testament garda sa place à côté des Codes et du Voltaire dépareillé.

L’heure de la mort arriva pour le fermier, ainsi qu’elle était arrivée pour Clémence. Il la vit s’approcher avec épouvante ; sa tête s’embarrassa vite ; dans ses rêveries , le nom de Clémence, ses derniers adieux transmis par Justine revenaient sans cesse. On accomplit sur lui, plutôt qu’avec lui, les cérémonies du culte romain; il fut reconnu pour le fds fidèle et soumis de l’Eglise: comme tel, on l’enterra en terre sainte.

Il est bien vrai que Thomas avait retrouvé sous le chevet de son père le Nouveau-Testament si obstinément conservé ; il est bien vrai que plus d’une fois il avait entendu sortir des lèvres du mourant des phrases telles que celles-ci : « ... bon Jésus... près de Clémence... !» Tout cela lui donnait de sourdes inquiétudes; mais il les étouffa en faisant dire une centaine de messes pour le repos de l’âme du fermier, que,

322 l’ame enchaînée, l’ame délivrée,

contrairement à ces paroles de Dieu : après la mort suit le jugement, 1 il croyait retenu pour des milliers d’années dans les flammes du purgatoire.

» Hébr. IX, 27.