UNE VISITE

û &A !&lO SAUSItt-jrAvfiQlBS-

Un des précieux avantages de l'amour des arts, est de nous inspirer de l'attrait pour le mérite partout où il se trouve, et de développer ainsi nos idées et nos sentiments sur un terrain plus vaste , en nous rapprochant de tous les rangs de l'échelle sociale. L'habitude de vivre exclusivement avec une classe, rend les idées étroites. Ne pouvant connaître les pensées et les sentiments des autres que sous

une forme, l'esprit se resserre dans un trop court espace, et comme une plante privée d'air, languit et se décolore. L'âme soumise à l'obéissance d'un code étroit de conventions puériles, et toujours en présence d'une observation exigeante et tenace , ne songe pas même à s'écarter du cercle qu'on lui a tracé. Occupée ainsi exclusivement de préjugés mesquins, de frivoles convenances, elle est incapable de nobles et grandes émotions, se rapetisse, se dessèche et devient vulgaire.

Le drame de la vie éclot rarement en serre chaude ; ce n'est qu'au sein de l'immense Océan , en face des tempêtes, à la merci de la foudre, qu'on le rencontre C'est là que désolé , les yeux étineclants à travers les larmes , les cheveux flottants et 1 éclair tourbillonnant sur sa tête, il attend la justice des hommes et la miséricorde de Dieu.... Voilà ce que je me di-

d'une femme du monde. 259

sais hier au soir, enfoncée dans mon grand fauteuil, les pieds sur les chenets , à l'heure où je me rends compte ordinairement de l'emploi de ma journée, du temps perdu, du mal et du bien que j'ai fait.

Le matin , la pluie tombait, l'air était froid et humide. En me réveillant, j'avais senti mon cœur triste et ma poitrine oppressée. Je me crus malade, comme d'habitude , lorsque le soleil est caché et le ciel couvert.... Ma femme de chambre m'offrit de l'eau de fleur d'orange et je crus revoir de nouveau le ciel sans bleu

et sans soleil Catherine est une bonne

fille, mais elle ignore que l'eau de fleur d'orange , excellente découverte, d'ailleurs pour calmer les nerfs , n'est efficace que pour les gens du nord. Nos calmants à nous sont d'une autre nature , la vue des étoiles qui éclairent comme la lune...., le chant des oiseaux

et les harmonies de la brise. — - « Merci, mon enfant. Donnez-moi mes lettres. » Elle m'en apporta cinq : toutes insignifiantes, hors une. Elle était d'une femme artiste qui me demandait du secours. Ayant été retenue au lit, pendant deux mois, par une grave maladie, elle avait épuisé toutes ses ressources et n'avait plus rien , absolument rien; mais elle n'était nulment à plaindre et ne me demandait que fort peu de chose : le pain , Peau et le feu, pour ne pas mourir avant quinze jours, temps indispensable pour finir un roman, deux drames, une ode à Bolivar et une aquarelle au moyen desquels, elle allait devenir riche et heureuse , etc. La lettre était fort bien écrite du reste, et annonçait que l'auteur avait été bien élevé. La candeur et la conviction de ses expressions et surtout tant de misère et tant d'espérance , à la fois me touchèrent.

Aussitôt , je fis venir mon factotum et le priai d'aller à l'adresse indiquée , s'informer secrètement si l'existence de la personne en question était réelle. Les renseignements étant conformes à la lettre , je réunis quelques hardes , fis venir une voiture de place et m'acheminai vers ma muse embourbée , en songeant que mon léger coup de main lui paraîtrait plus efficace, accompagné de ma visite.

La pluie tombait par torrents, le vent furieux ébranlait les cheminées, emportait les parapluies, renversait tous les auvents des boutiques. Mon vieux cocher, le nez rouge, la face piteuse , le manteau en désordre , se donnait le plus grand mouvement pour exciter à avancer ses chevaux , qui , bien que d'une nature hétérogène , puisque l'un était blanc et l'autre noir , cherchaient par une certaine sympathie à s'appuyer l'un sur l'autre

pour résister debout au choc du vent. Pour surcroît d'embarras , le brave homme ( le cocher ) , s'était avisé de se ménager dans ses courses, comme moyen de distraction, la compagnie d'un petit chien, que, pour en être plus sûr , il avait mis dans sa poche, et qui, le museau en l'air, hurlait et se démenait comme un possédé

Enfin , après avoir traversé un des plus sales quartiers de Paris, j'arrivai, non sans peine, avec mes vieux chevaux , mon vieux cocher et son petit chien , saine et sauve , devant une petite porte , fermée par une grille en bois. Je descendis : point de portier. Une allée étroite et mal propre se présenta devant moi , je la suivis. A quelques pas , j'aperçus à ma droite une porte , et en face un petit escalier sombre.... Je n'étais pas très-rassurée mais je me rappelai que les

d'une femme du monde. 263

pauvres n'habitent pas des palais , et je continuai. Je savais que la diva que j'allais voir demeurait au cinquième étage, mais pour bien m'assurer que je ne m'étais pas trompée, ainsi que pour me mettre , en quelque sorte , en relation avec quelqu'un de la maison , je sonnai au premier, et demandai madame G...

« Au cintième. » Et on me ferma la

porte au nez. Bon : je continuai , non sans m'arrêter plusieurs fois , tantôt pour poser avec précaution mon pied mal assuré , sur les fentes et inégalités des marches dans l'obscurité . tantôt pour prendre haleine Parfois,

j'étais saisie d'une frayeur soudaine. Il y a dans ces sortes de démarches , quelque chose d'aventureux qui fait battre le cœur d'une femme. Mais la perspective d'un doux devoir à remplir, et la certitude déporter à peu de frais la joie dans un cœur qui souffre, excitent

un certain courage à persister. Il semble que l'âme éprouve alors une sorte de volupté à vaincre tous les dangers, toutes les répugnances, pour rendre l'œuvre plus méritoire.

J'atteignis enfin un petit palier, et au toit et aux canaux des gouttières que j'aperçus par la fenêtre, je conclus que j'étais à la porte d'une mansarde , qu'on appelait dans la maison , le cinquième.. .Où la vanité va-t-elle se nicher?. . . Le mur délabré qui se trouvait en face de l'escalier , était tout barbouillé de lignes et de dessins bizarres et fantastiques : des spectres hideux , échevelés, et à côté des têtes d'anges et déjeunes filles, entourées d'auréoles, ou de flammes et couronnées de feuilles de pampre; tout cela mêlé à grand nombre de taches de vétusté , de charbon et d'autres. Après un instant de repos, je cherchai la sonnette : il n'y en avait pas. Je frappai doucement à la porte.

Une femme vint m'ouvrir, et m'invita à entrer. L'odeur fétide qui s'exhalait de la chambre, me retint un moment comme clouée au seuil; mais je combattis ce mouvement de répugnance et suivis la personne qui m'avait ouvert.

Elle était seule (c'était ma diva). Elle était grande , fortement constituée , élancée et pouvait avoir de trente à quarante ans. La robe de toile dont elle était couverte et dont il aurait été difficile de deviner la couleur primitive , était en lambeaux : les deux manches percées à la place du coude, avaient trois ou quatre déchirures, qui, se prolongeant jusqu'aux poignets, découvraient en plusieurs endroits d'assezbeaux bras. Un morceau entièrement enlevé et pendant sur le côté de la jupe , laissait entrevoir une sorte de jupon , jadis violet, que je soupçonnai sur elle sans

intermédiaire, attendu que le corsage de sa robe négligemment entr'ouvert , annonçait évidemment qu'elle n'avait ni chemise, ni collerette en dessous. De vieilles pantoufles en prunelle grise , quelle traînait à ses pieds, étaient insuffisantes à cacher les trous de ses bas. Sa chevelure noire et très-belle, se trouvait dans le plus grand désordre. Une épaisse forêt de longues boucles tombait ça et là sur son front et sur son cou et encadraient un visage dont la physionomie ouverte, le teint bistré et chaud, les yeux brillants et spirituels et les lèvres fraîches, tout cela embelli d'un gracieux sourire, apparaissaient comme un rayon de soleil dans un noir cachot. Tant de force et de beauté avaient lieu de me surprendre. J'étais habituée à voir la misère sous un autre aspect et j'aurais pu me croire dupe, sans ce costume et cet entourage qui attestaient le dénuement le plus complet.

La chambre où je me trouvais était un réduit de douze pieds carrés qui servait d'ha bitation à la pauvre femme et à son mari. L'air y pénétrait rarement, à en juger par l'odeur nauséabonde qui s'en exhalait. L'ameublement consistait en un lit de bois avec une simple paillasse, trois mauvaises chaises de paille , quelques petites gravures sans cadre , attachées au mur avec de grosses épingles; et emboîtée entre le mur et les carreaux d'une sorte de lucarne une table encombrée de manuscrits , brouillons , dessins et aquarelles commencées , deux ou trois vieux livres, un verre cassé servant d'encrier et quelques tablettes de couleur, répandues ça et là. Point de feu, pas même de cendre

dans le foyer et nous sommes dans les

premiers jours de décembre !

« Mon Dieu, madame, me dit-elle en m'of-

fiant une chaise, après toutefois en avoir fait fessai, en s'appuyant fortement des deux

mains sur le dossier mon Dieu, que vous

êtes bonne de monter tant de marches pour venir voir une pauvre femme dans la peine ! »

J'étais gauche d'abord et ne savais comment m'y prendre , pour lui offrir le léger secours que je lui apportais. J'ai toujours été plus embarrassée en pareil cas , devant un malheureux, que dans tout autre, devant un grand de la terre. Je plaçai donc mon petit fardeau de côté et j'adressai à madame G... quelques questions sur sa position.

— a Je suis née en Italie , me dit-elle et j'y ai été élevée jusqu'à l'âge de quinze ans. Ma mère était Française , et mon père Milanais et colonel au service de France, comme l'attestent les papiers que voilà. » Et elle re-

d'une femme du monde. 269

tira du tiroir de la table /plusieurs liasses de papiers quelle me donna ; puis , continua : a Ma mère avait la poitrine délicate , ce qui nous obligea à passer trois années de suite , la saison des eaux, aux Pyrénées. C'est là où je pris un goût exclusif pour la peinture. Je faisais déjà des vers. Ma passion pour la poésie , le spectacle varié et grand de la nature , sous mes yeux , ces belles montagnes , ces neiges éternelles, ces sites sauvages exaltèrent mon imagination. La peinture, la musique, la poésie, j'aurais voulu tout cultiver, tout dévorer à la fois. Mon ardente ambition aspirait à tous les talents; mais hélas ! l'état de santé de ma mère et notre fortune si bornée ne me permettaient pas d'avoir longtemps des maîtres et si j'ai fait des progrès dans la peinture et dans la musique, c'est plutôt à mon instinct qu'aux conseils que j'ai reçus, que je les dois. J'avais une belle voix de contralto : dans mes

longues courses, je me plaisais à chanter sur Je haut des montagnes; je faisais des vers, puis je les enchâssais dans des airs bizarres que j'improvisais en face du ciel et des sombres forets de pins; et lorsque j'entendais ma voix résonner dans les creux des rochers et que l'écho, en la répétant à l'infini, semblaitla porter en bondissant dans des mondes nouveaux, un attendrissement inexprimable, une sainte terreur s'emparait de moi... Que vous dirai-je,

madame? c'est de là que vient cette passion de la poésie et des arts qui m'a aidée à supporter toutes les horreurs de la misère Je perdis mes parents et je restai sans un sou. J'épousai alors à Lyon , un homme doux et honnête qui avait une petite place dans les vivres. Bientôt les événements politiques l'en dépouillèrent et nous restâmes réduits à une extrême pauvreté ; mais je ne me sentis nullement découragée. Dans mes loisirs, j'avais bien em-

d'une femme du monde. 271

ployé mon temps. J'étais convaincue de pouvoir me faire un bel avenir.

— « Quelles étaient donc vos espérances ? » lui demandai-je.

— « Un grand nombre de pièces de vers, un mélodrame fini et plusieurs déjà commencés ; puis, au pis aller, assez d'instruction pour devenir gouvernante ; ce que je regarde pourtant comme le dernier parti à prendre, car, je ne suis pas sûre de pouvoir supporter la dépendance. Mais pour pouvoir mettre à profit mon travail , il était indispensable de venir à Paris. Nous y parvînmes, non sans peine. Aussitôt, le cœur plein de joie et d'espérance, je fis les dernières corrections à mon mélodrame. C'était le plus beau sujet, le plus moral , tout à fait hors de la route infernale des spectres et des monstres, où l'on se plaît à nous égarer

aujourd'hui et capable par son succès dont je n'avais jamais douté »

— « Vous l'avez donc fait jouer? »

— ((Hélas! non, madame, il m'a été volé....»

— « Et comment ?. . .

— « Voici-le fait : Etant arrivée à Paris depuis peu de jours, n'y connaissant personne et pressée par la misère , je me décidai à écrire à ***, premier acteur alors au théâtre de la Porte-Saint-Martin. Il vint me voir. Je lui expliquai ma position , et lui fis connaître mon mélodrame. Il en parut charmé , et me demanda la permission de l'emporter pour le faire lire au comité , me promettant de me le rapporter trois jours après. En songeant que je n'en avais pas de copie , j'éprouvai un

d'une femme du monde. 273

mouvement d'hésitation. Il s'en aperçut; et lorsque je lui en dis la cause, il me promit d'en avoir le plus grand soin , le mit aussitôt dans sa poche , et partit. Huit jours se passèrent sans que M**' reparut. J'étais talonnée par le besoin , et lui écrivis lettre sur lettre ; mais toutes restèrent sans réponse. Je compris qu'il ne me restait qu'un parti à prendre , c'était d'aller moi-même chez lui ou chez le directeur du théâtre. Mais, hélas! je n'avais ni robe, ni chapeau, ni souliers, pour me présenter nulle part. »

— a Et pourquoi n'envoyâtes - vous pas votre mari?» lui dis-je.

Elle hocha la tête, puis continua

— «C'est que, voyez-vous, madame, la misère , qui chez moi excite le courage , le

T. Il *8

fait plier comme un arbrisseau battu par le vent du nord. Faible et souffrant , il n'avait plus la force de sortir du lit depuis quelques

jours Mais , madame , tout cela doit vous

paraître bien pénible à entendre ! Les malheurs de la misère sont si repoussants ! . . . »

— « Mais , non; je vous en prie , continuez. »

- — « Je trouvai donc , au bout de quelques jours , une voisine charitable à peu près de ma taille , qui , compatissant à ma peine , m'offrit de me prêter une robe , un chapeau , et une paire de souliers. J'acceptai avec empressement; et quittant ce haillon (et sa main loucha un morceau de sa manche avec un sourire indéfinissable) , je me mis a l'œuvre. Les souliers étaient trop longs, mais je finis parles adapter tant bien que mal à mes pieds7

d'une femme du monde. 275

et je partis. J'avais une longue course à faire. M*** demeurait quartier Saint- Martin , et moi , comme vous voyez, rue Saint-Jacques. Mais le temps était beau. Néanmoins, la crainte de perdre mes souliers qui tenaient avec peine à mes pieds , et le soin que j'étais obligée de mettre à cause de la malpropreté des rues , pour ne pas tacher la robe , et pour éviter les éclaboussures des voitures, m'obligeaient à marcher lentement, très -lentement. Tout à coup le soleil se couvre , les nuages , chassés rapidement sur le ciel , se rejoignent , s'amoiicèlent , prennent une teinte plombée, et peu de minutes après , oh ! douleur! une pluie affreuse se met à tomber à

verse On aurait dit que le ciel , crevassé

comme le cratère d'un volcan, vomissait des torrents sur la terre .., où plutôt sur moi seule, infortunée , qui, sans parapluie, me trouvai en peu d'instants couverte d'eau, depuis la tête

jusqu'aux pieds... Chapeau, robe, souliers, tout étaitimbibé, trempé, ruisselant... Que faire? Je ne pouvais plus me présenter nulle part, ainsi transformée en fleuve. (Et l'étonnante femme souriait en me montrant les plus belles dents du monde, tandis que moi j'avais envie de pleurer....) Le seul parti qui me restât à prendre, était de rentrer chez moi : cela me fut d'autant plus aisé, que je n'avais fait qu'un tiers du chemin. Vous dire toute mon angoisse, toute ma terreur , en songeant à la colère de ma voisine lorsqu'elle verrait ses effets dans un si déplorable état , me serait impossible

Pour surcroît de malheur , à quelques jours de là , mon mari devint sérieusement malade : nous mourrions tous deux de misère et de besoin. Dénuée de vêtements, je ne pouvais pas sortir pour chercher du secours , et j'étais réduite à passer les nuits au chevet de mon

mari , et le jour à faire de petits dessins que ma voisine vendait pour quelques sous. Mais bientôt la fièvre me prit.... Nous étions prêts à périr tous deux , lorsque le ciel m'inspira , et j'écrivis à une sœur grise que j'avais connue à Lyon , et qui se trouve maintenant placée à Paris. La bonne fille vint à notre aide, nous soutint par ses soins , m'obtint quelques secours du bureau de charité , et mit le peu d'effets qui nous restaient au Mont-de-Piété, pour subvenir à nos plus pressants besoins....

Voilà tout ce qui me reste , ajouta-t-elle, en montrant son lit, sans draps ni couverture; voilà ce qui me reste.... Vous voyez, madame ( et un triste sourire apparut sur ses lèvres vermeilles), vous voyez , ce n'est pas chaud pour

la saison Mais j'espère, avant que l'hiver

devienne plus rigoureux, avoir fini mon roman et un ouvrage sur la minéralogie , qui me

mettront a même de jouir de quelque aisance.... Je ne regrette que deux choses , c'est d'avoir été obligée de vendre ma musique, et d'avoir perdu mon mélodrame. »

— a Vous n'en avez donc pas eu de nouvelles depuis? » interrompis-je.

— « Ah ! que oui , madame , et voilà ma plus vive douleur. A peine commençais-je à me rétablir , que la sœur, pour me distraire , m'apporta quelques vieux journaux qu'on lui avait prêtés.... Et quels furent ma colère, mon dépit , mon désespoir , lorsque j'aperçus un article où on rendait compte d'un mélodrame joué l'avant - veille au théâtre de la Porte- Saint-Martin , sous le titre : la Femme et la Maîtresse.... où les actes, les scènes, les personnages, tout était identique , tout était

d'une femme du monde. 279

calqué d'après le mien?.... Oh ! pauvreté! oh ! misère ! il n'y a pas une seule de leurs douleurs qui ait été aussi poignante pour moi que cette indigne félonie.... C'était le fruit de mon travail , de mes veilles, je pourrais dire de mon sang , et ma seule ressource dans

l'adversité! Mais enfin, j'ai du courage,

et vais travailler avec ardeur. Il est vrai que depuis ma maladie le besoin me rendait souvent l'esprit creux , les idées se confondaient dans mon cerveau , et j'étais obligée de suspendre

mon travail, surtout lorsque je voyais la

figure de ce pauvre être faible et découragé, là, assis en face , la tête baissée , les deux mains sur les genoux , et immobile , comme si la vie l'avait abandonnée Alors je l'envoyais dehors sous un prétexte ou l'autre , et je devenais plus calme et apte au travail. »

Elle reçut avec joie mon petit présent...

— « Enfin , dit-elle, j'irai prendre Fair

Savez vous , madame, qu'il y a près de quatre mois et demi que je ne suis sortie de cette chambre^....»

Et son regard brillant et joyeux , comme une douce rosée, tombait sur mon cœur, et l'épanouissait délicieusement.

En sortant , elle m'accompagna jusqu'au bas de l'escalier , et s'apercevant que je jetais un coup-d'œil sur les dessins bizarres tracés sur le mur , elle me dit :

— a Eh! mon Dieu! madame , ce sont des études que j'ai faites là faute de papier... »

Je m'éloignais de cette pauvre maison le cœur doucement affecté, mais triste à mourir Cette misère ennoblie par le goût des

arts , ce courage si simple et si sublime à la

fois , luttant avec les horreurs du besoin

Puis, cette lâche turpitude , cet infâme vol , me présentaient la nature humaine, tantôt revêtue d'une blanche tunique , la tête élevée et entourée d'une auréole de gloire , tantôt souillée de haillons immondes et dégoûtants.... Je songeais h toutes les larmes que j'avais vu verser dans ma vie pour des égratignures , et je les comparais à l'énergie qu'opposait la pauvre femme que je venais de voir à tant et de si cruelles souffrances. Les rudes atteintes de la misère et du besoin , qui plongent en général dans un état de stupide imbécillité , avaient été parées dans son âme par l'amour du travail et le goût des arts. Une créature ignorante et lâche à la peine aurait été brisée

par la tempête ou abattue par le besoin ; sans force morale, elle aurait réduit sa noble existence , au seul sentiment de la faim et de la soif.

Hier, la fille d'un jardinier de nos environs, a tué son mari.... Cette jeune femme , assez jolie et bien élevée pour une personne de sa classe , mais faible et grêle , avait épousé depuis peu un homme d'un caractère fâcheux et brutal , qui la maltraitait et la battait, , parce que , disait - il , cette mauvietteAk est trop dame pour le travail. Hier au soir , il rentra après avoir passé une partie

de la journée au cabaret. Il était de fort, mauvaise humeur. Mécontent de tout, il trouva que sa soupe était froide, son feu trop brûlant, ses sabots déplacés il cria, tempêta ,

cassa sa pipe , et somma sa femme d'aller se coucher.

La faible créature , qui n'avait opposé jusqu'alors qu'un silence résigné à tant de violence , obéit aussitôt , et entra dans la chambre à coucher. Son mari la suivit bientôt ; et après avoir fermé soigneusement la porte et la fenêtre qui donnait sur la rue , il posa derrière le rideau quelque chose qu'il portait sous sa blouse, et qu'elle ne put apercevoir, sa lampe portant ombre dessus...

— « Déshabille-toi, » lui dit-il d'une voix sombre....

La jeune femme obéit en silence; mais lors-

d'une femme du monde. 287

que, couverte seulement de sa chemise, elle s'apprêtait à entrer dans son lit :

— u Mets- toi à genoux, lui dit-il, et

fais ta prière.... Après tout sera dit pour

toi. )>

Jeanne , le regard attaché sur lui , un doux sourire sur les lèvres, lui dit d'une voix faible et tremblante :

— a Tu plaisantes , n'est-ce pas ? »

C'étaient les premiers mots qu'elle lui avait adressés depuis qu'il était entré....

■ — «A genoux, tedis-je [...Jeanne fléchit les genoux, et se laissant glisser jusqu'à terre lit sa prière, espérant toujours que son mari voulait seulement lui faire peur et s'apaiserait par son obéissance A peine fut-elle quelques se-

condes dans cette attitude, que le paysan s'élance du côté du lit, s'empare d'une fourche qu'il avait cachée , et d'un bond il saute vers

l'endroit où était sa femme Jeanne ayant

vu ce mouvement, se lève précipitamment , fuit du côté de la porte, s'attache à la fenêtre... Mais, oh! désespoir! point d'issue!.... ses cris ne sont point entendus ses plaintes semblent accroître la fureur du tigre.... déjà une fois il l'a atteinte au cou et son sang ruisselle Mais Jeanne lui a échappé bondissant d'un bout à l'autre de la chambre comme un jeune cerf blessé , lorsqu'il sent le chasseur sous ses pas , elle voit son mari tout à coup glisser sur ses talons et tomber

tout au long sur le dos Jeanne pâle, éche-

velée, frémissante, fixe ses yeux vitreux et chatoyants sur un des sabots qu'elle vient de

quitter se baisse et s'en empare Une

idée soudaine l'a frappée elle se porte aus-

d'une femme du monde, 289

sitôt avec impétuosité vers son mari, dont la large poitrine était à découvert, s'incline, lui plante le talon du sabot dans le creux du larynx, et l'appuie ferme de ses deux mains

Le paysan ne bougea plus il était mort —

Jeanne eut-elle tort?

Cette horrible histoire après avoir soulevé le cœur d'indignation , le rend plus compatissant pour la coupable que pour la victime. Jeanne nous apparaît ici comme un instrument de haute justice et on se sent soulagé.

Si*lftV&BltW<

De tous les abus celui de la force brutale est le plus révoltant , car il est à la fois lâche et grossier. L'aveuglement seul de la jalousie peut le rendre excusable, car alors il y a démence. Dans mon enfance, je faillis mourir lorsque , pour la première fois , je fus témoin d'une punition corporelle. Mes sens se soulevèrent , ma raison , comme un éclair, se dévoila instantanément , l'image de la justice

apparut à mon âme dans toute sa majesté et je la compris par l'horreur que m'inspira ce vil attentat. Voici le fait :

J'avais été passer quelques jours chez mon aïeule paternelle ; elle était établie dans une de ses habitations, au milieu de ses terres, avec sa plus jeune fille, le chapelain de la maison et son confesseur , dont elle ne pouvait guère se passer quarante -huit heures, car elle se confessait ou du moins se réconciliait tous les jours.

A peine j'entrais dans la maison, que je fus frappée de son aspect triste et sévère. Ma grand'mère encore jeune, mais dévote et rigide, était fort attachée à la règle en toute chose. Chez elle , chaque heure avait son emploi , et tout se succédait avec la plus stricte régularité, la veille comme le lendemain. Ses filles, comme

d'une femme du monde. 295

ses esclaves, dressées sous son autorité, suivaient la route qu'elle leur avait tracée et à force d'obéir , semblaient avoir perdu la faculté de vouloir. Un pareil régime était chose nouvelle pour moi , habituée que j'étais à suivre toujours l'impulsion de mes désirs. Je fus étonnée de tant d'austérité et même un peu intimidée, d'abord; mais bientôt, songeant que la règle de la maison ne me regardait pas, je me disposai à n'y avoir nullement égard. J'ignorais la contrainte et par dessus tout, j'aimais l'air libre : je ne tardai donc pas à reprendre mes habitudes vagabondes.

Courant dansla campagne comme unlévrier, j'abattais les fruits des arbres qui se trouvaient à ma portée ou cherchais à attraper les nids d'oiseaux qui, soutenus par les lianes en fleurs, pendaient sur ma tête. D'autres fois, courant plus loin , j'essayais de monter sur les jeunes

poulains qui sautaient dans la savane et, vers le soir, quand le soleil s'abaissait sur l'horizon et répandait sur le ciel sa teinte pourpre, que la génisse , sur le duvet embaumé de la sauge sauvage, à côté de sa mère , pliant doucement les genoux , se préparait au repos ; alors que des troupeaux immenses de chevaux, affaissés encore par la chaleur du jour, mais les crinières déjà agitées par la brise du soir , buvaient en hennissant au bord de la rivière ; alors seulement les joues roses, le cœur bondissant et joyeux, je rentrais, ma robe relevée à moitié et souvent percée sous le poids des fleurs et des fruits, que j'avais récoltés sur ma route.

Le premier jour , on me laissa faire ; le second , on m'admonesta ; et le troisième , je rencontrai ma grand'mère , les sourcils froncés, le regard sévère , qui m'attendait à la porte, accompagnée du chapelain et du con-

d'une femme du monde. 297

fesseur. Pour cette fois , je fus décidément grondée et il échappa au père capucin quelques mots qui me firent comprendre qu'il ne serait pas impossible qu'on en vînt à m'en-

fermer Une telle menace de la part d'un

étranger , m'irrita et me révolta à la fois. Je continuai donc à courir dans la campagne et on finit par m'enfermer à l'heure de la sieste. Pendant ce moment-là , tout reposait dans la maison. Le soleil à son apogée, dardait pes étincelles de feu et la terre se fendait comme minée par un volcan. L'air , enflammé de chaleur et de lumière , imposait un accablement involontaire , dont l'influence s'étendait jusqu'aux animaux. Tout était calme et silencieux , et sans le bourdonnement des insectes qui seuls veillaient , on aurait pu croire la nature assoupie sous la baguette d'un magicien. On voyait les oiseaux cachés au bord des ruisseaux sous les guirlandes de grenadille ; et

plus loin , le serpent mollement étendu sur la feuille large et luisante du bananier, semblait pomper sa fraîcheur avec volupté , tandis que le singe maraudeur , blotti au milieu des champs de maïs, tout en se reposant accroupi, choisissait de l'œil les épis qu'il devait voler la nuit.

La chambre qu'on m'avait destinée pour prison , était au rez-de-chaussée. La seule croisée qui m' éclairait, se trouvait fermée par des barreaux de bois , à la hauteur seulement de deux ou trois pieds du sol. Une énorme volière , deux hamacs et quelques chaises de bambou, en formaient l'ameublement. Aussitôt que je me trouvai enfermée , je me mis à pleurer amèrement. Mais bientôt, le vacarme que faisaient les habitants de la volière , attira mon attention. Je levai les yeux et distraite par leurs mouvements et leurs belles couleurs,

d\jne femme du monde. 299

ma douleur se calma et mes larmes cessèrent de couler. Alors seulement , je m'aperçus de la présence de ma tante Conchita , qu'on avait laissée près de moi , apparemment pour me rendre la prison plus supportable. Je pleurai de nouveau en la voyant et me plaignis à elle, de la tyrannie cruelle dont on usait envers moi. Puis , me consolant par degrés , je m'approchai de la croisée et regardant tristement la savane qui se déployait à mes yeux, j'abandonnai doucement ma tête sur un des barreaux de bois. Un instant après , je crus sentir qu'il cédait à la pression Tremblante de joie, je fis un nouvel essai : alors , je m'aperçus que les barreaux étaient vermoulus et qu'il ne me serait pas impossible de les faire céder. J'appelai ma tante à mon secours; mais Conchita effrayée, n'osait pas

venir à mon aide Enlaçant alors de mes

deux bras le barreau qui me parut le moins

solide , je dis à Conchita « Viens , viens ,

ne touche pas le barreau, mais prends-moi par le milieu du corps et tire vers toi.... ainsi, ce sera moi seule qui commettrai la faute. » Je ne sais si cette subtilité instinctive la persuada , mais elle consentit à faire ce que je lui proposais et au premier effort , le barreau

céda Pauvre fille î cette action nous coûta à

toutes deux bien des larmes et par ma faute !

L'issue une fois ouverte, je ne songeai plus qu'à la mettre à profit; mais je ne sais par quel penchant irréfléchi de liberté, ou par quel besoin secret de complicité, en jetant un coup d'œil sur mes compagnons de prison, il me vint dans la pensée de leur faire partager mon bonheur. Avant de sauter dehors , j'ouvris la volière , et zinzontes et colibris de s'envoler, et maricas et guacamajos d'entonner de leurs voix aigres le cri de liberté , battant des ailes

d'une femme du monde. 301

et s échappant par tous les intervalles qui séparaient les barreaux vermoulus delà fenêtre.

A la vue de leur joie, au milieu de ce

vacarme, je riais aux larmes, je claquais des mains ! j'étais heureuse comme les anges doivent l'être au ciel ! Conchita étourdie par

le bruit, entraînée par ma gaieté suivit mon exemple, et d'un saut nous nous trouvâmes au milieu des champs, entourées d'une nuée d'oiseaux aux belles couleurs, qui n'osant pas prendre tout à coup leur grand vol, voltigeaient autour de nous, et passant et repassant sur nos têtes , effleuraient nos cheveux et nos joues comme pour nous remercier de leur avoir donné la liberté. Après ce premier élan de gaieté générale , nos compagnons disparurent et nous restâmes l'une en face de l'autre , moi , étonnée de ce que je venais de faire ,

Conchita effrayée des suites de sa faute; ma seule crainte était pour elle.

Au bout de quelques minutes, la cloche d'alarme sonna et une battue générale fut ordonnée. Une partie des esclaves de l'habitation, ayant à leur tête le père confesseur et le chapelain , se mirent en marche pour chercher les deux coupables. II ne fut pas difficile de nous trouver ; en voyant approcher le cortège , je

jetai un coup d'oeil sur Conchita Elle avait

les traits contractés, le visage pâle, et ses lèvres tremblantes et entr'ouvertes laissaient à peine

passage à sa respiration inégale et haletante

Sa frayeur me gagna , et lorsque nous nous mîmes en route escortées par les deux prêtres , je tremblais autant qu'elle. Craintives et humiliées , nous nous laissâmes conduire.

Arrivées à la porte de l'habitation.......

d'une femme du monde. 303

— (( Votre mère vousattend, » dit le père Gosme

d'un air solennel à Conchita Elle pâlit. ..

ses traits se décomposèrent , et se retournant brusquement, elle jeta un regard égaré autour d'elle, comme pour chercher une issue et s'enfuir; mais à un coup d'oeil du père confesseur, une des négresses qui nous avaient accompagnées la saisit vigoureusement et disparut avec elle.

Or Conchita était la plus belle fille du

monde. Elle n'avait que onze ans , à cette époque. Toute petite pour son âge , elle était potelée, gracieuse dans ses mouvements et blanche comme un lys. Ses yeux d'un vert transparent avaient un certain regard humide et mélancolique , précurseur de tendres passions, et déjà d'un attrait irrésistible, lorsqu'il était excité par la voix de son âme. En la voyant emmener ainsi , je voulus la suivre tout

naturellement , car je sentais qu'il me revenait de droit une bonne part de la réprimande qui lui était destinée. Nonobstant, j'éprouvais une grande répugnance à voir ma grand'mère irritée, et surtout à endurer des reproches. Quelle était donc cette voix secrète qui semblait me dire que Conchita ne devait pas supporter seule la peine d'une faute que je méritais peut-être seule ? En tout cas , il me semblait qu'elle en souffrirait moins si je la partageais et j'éprouvais un besoin de me soumettre au sort qui l'attendait. J'essayai donc de la suivre, mais on m'en empêcha et je l'attendais tristement , les larmes aux yeux , lorsque tout-à-coup , des cris déchirants frappèrent mes oreilles Les portes ne sont

jamais fermées dans nos maisons, la vue y plonge d'un bout à l'autre : cela ménage, à ce qu'on dit,les courants-d'air et les bonnesmœurs. Les gémissements qui arrivaient jusqu'à moi,

d'une femme du monde. 305

ébranlèrent toutes les fibres de mon cœur. D'abord je fus saisie d'un vif mouvement de peur : je voulus me cacher.... Attirée ensuite par un mouvement irrésistible de compassion , je m'avançai doucement et en tremblant, vers

l'endroit d'où partaient les cris Spectacle

de dégradation!.... cruelle ignominie qui ne s'effacera jamais de ma mémoire !

L'angélique créature, si jeune et si pure , était soutenue en l'air, des pieds et des épaules ,

par deux négresses Elle avait le corps à

découvert sa blanche peau, ses charmes

naissants et délicats , ses contours gracieux et ondulants , que la nature dans un jour de bonheur s'était plue à créer, toutes ces beautés dont la magie et le charme sont dans le mystère qui les cache, étaient exposées, dis-je, aux yeux stupides et grossiers des esclaves, à l'air , à la lumière du jour , et livrées à la rude dist. h. 20

cipline de sa mère sévère et impitoyable

Les chairs frémissaient sous les coups.... les battements du cœur faisaient rebondir le corps , tenu, comme par des crampons de fer , par les bras vigoureux des négresses , et le sang bouillant et révolté se portant rapidement vers la superficie semblait chercher une issue pour jaillir et marquer du stigmate de la honte, Fauteur d'une aussi avilissante flétrissure.... A ce spectacle, ma vue devint trouble , mon cœur se souleva , tout sentiment de crainte disparut.... Une forte vibration intérieure m'annonça que ma vie morale allait commencer , et je la sentis forte et puissante , dans ce premier mouvement d'indignation contre l'abus de la force brutale , dans cette sympathie dévouée et courageuse envers le faible maltraité ethumilié. . . Gomme un lionceau en courroux, je m'élance sur le dos de l'esclave qui tenait les pieds de la vie-

d'une femme du monde. 307

time , j'enfonce mes ongles sur sa poitrine , et la mords si fortement , que la douleur lui fait lâcher prise : alors je me porte impétueusement sur Gonchita , dont les membres affaissés et le regard mourant auraient fait pitié à un tigre.... J'enlace son corps de mes bras , je la presse ; et l'enveloppant de mon corps je la couvre de caresse , répétant avec une sorte de délire : Frappez , frappez maintenant! Un moment après je m'évanouis.

tETTRES

BI MAlHJà