CAUSERIES DE SALON

J'ai passé une triste journée : une impression pénible m'a accompagnée partout , au spectacle, dans le monde Chez la marquise de T... je me suis trouvée, au milieu de ce brouhaha , qui , s'il n'a pas le pouvoir de nous amuser, a toujours celui de nous étourdir. Là, parfois, comme lorsqu'on rencontre sur la terre étrangère un compatriote, on se trouve au coin d'une croisée ou dans l'étroit

passage d'une porte, en face d'un ami ; et ici comme là , on éprouve cette joie du cœur qui nous arrive, en retrouvant un bien qu'on a cru perdu. •

Dans le salon de madame de T... tont le monde parlait, à la fois.. . dequoi? Personne ne saurait le dire, car celui qui interroge n'attend pas la réponse, et celui qui répond sait à peine ce dont il fut question. Le bruit, la chaleur, l'éclat des lumières, la distraction des yeux qui voudraient tout saisir, tout embrasser, et par-dessus cela, cette foule de vulgaires prétentions dont chacun est boursouflé, nivelle les esprits : tout devient médiocre , petit , hors la vanité, et si quelqu'un persiste dans son bon sens, c'est celui qui , jetant toute cette défroque de puérilités grotesques, reste luimême, se place souvent à l'écart, observe, rit parfois sous cape et ne dit mot Voilà à

d'une femme du monde. 231

quoi je pensais , dans un coin , en voyant tourbillonner autour de moi, cette fourmilière ailée aux brillantes couleurs : mais je ne riais pas , bien au contraire , je cherchais à me rendre compte du motif qui au milieu de tant de gaieté , d'éclat et de magnificence , isolait mon âme et la séparait par un voile de deuil , de tant d'orgueilleuses misères — C'est que j'avais vu le matin , Dar... avec sa mine jaune et amaigrie , sa lèvre soucieuse et son regard inquiet. Il se plaignait du sort.

« J'ai quarante ans, disait-il, et depuis vingt ans , j'ai toujours eu à me plaindre de ma destinée. Rien ne me réussit, et si quelque éclair de bonheur vient éblouir mes yeux, à peine je m'avance pour le saisir, qu'il m'échappe et la plus complète obscurité lui succède... Quel est donc ce malin esprit qui me poursuit et pourquoi la destinée est-elle inexo-

rable pour moi?... » Les paroles de Dar... me faisaient souffrir. Je lui suis attachée et m'eûtil été indifférent , il m'aurait également inspiré del'intérêt, car il était vraiment malheureux. Je le consolai de mon mieux, puis, quand il fut parti, je cherchai à découvrir la cause de cet anathème insistant, qui, comme un fléau, brise à chaque pas l'existence de certaines personnes et je me dis : Le sort qu'on accuse dans ce cas n'est pas une puissance réelle et mystérieuse, mais le simple résultat de la conduite de lhomme et de ses propres actions; c'est le résumé de sa vie telle qu'il l'a faite. C'est lui qui détermine la chance, selon le degré de force ou de mollesse qu'il oppose, non à ses passions , mais à sa passion dominante : c'est celle-là qui fait sa destinée, sa mauvaise étoile, c'est son défaut saillant, c'est le tic moral, qui , comme l'endroit faible dans l'organisation du corps, a besoin de con-

d'une femme du monde. 233

tinuels ménagements, sous peine que mort

s'en suive et l'un et l'autre , vraies

vedettes de l'autre monde , finissent tôt ou tard par nous y conduire, pieds et poings liés

Ainsi , le sort, dans ce cas, est un mot vague et prestigieux qui plaît à l'imagination, parce que la plupart du temps, il nous sauve de toute responsabilité, et que, dans les contrariétés delà vie , il sert de soulagement à notre dépit ; mais il n'est autre chose que cette éternelle tentation qui nous est imposée, pour exercer nos forces morales et dompter notre orgueil ; la vaincre, c'est la tâche qui nous est imposée , car d'elle dérivent toutes nos vertus , tous nos vices et malheurs.

C'est en caressant avec mollesse ce penchant meurtrier, c'est en n'osant pas résister

à l'incessante épreuve , qu'on fixe sa destinée... Repassons dans la mémoire du passé, depuis les héros et les monstres que l'histoire nous révèle, jusqu'aux personnes qui forment notre entourage intime et habituel , nous trouverons partout qu'ils ont péri ou périssent par le défaut dominant, qui, comme le simnote électrique, s'il parvient à s'emparer complètement de nous , tord, convulsé l'âme , la brûle, la consume, persiste malgré la volonté et nonobstant la douleur croissante, ne permet pas de lâcher prise , bien au contraire , la force à l'étreindre de plus en plus, puis,., la mort... L'ambition, le goût des plaisirs sensuels , la vanité , l'orgueil , la faiblesse ou l'inflexibilité de caractère , ont été les compagnons inséparables des uns et des autres ; suivons pas à pas la trace de leur vie et nous trouverons dans chacun de ces éléments , la cause directe ou indirecte de leur ruine ou

d'lne femme du monde. 233

de leur mort... Or, que nous reste- 1- il à faire7 pour vaincre ce puissant démon? — C'est rie nous y attaquer de bonne heure. Nous sommes plus forts que nous ne le croyons , c'est le mauvais vouloir plutôt que sa faiblesse, qui rend l'homme lâche à la lutte contre un mauvais penchant.

Et lorsque?! tombant dans Vabîme , nous disons à Dieu, pourquoi nous as-tu faits si faibles ? Il répond à nos consciences : Je vous ai faits trop faibles pour sortir du gouffre , parce que je vous fait assez forts pour ne pas y tomber (i). Une légère victoire obtenue sur soi, donne la force d'en obtenir déplus grandes, la volonté se retrempe, l'âme s'élève, le combat devient j facile, le triomphe sûr. Un des avantages des bonnes actions, a dit un grand philosophe, cest dé-

Rousseau , Confessions .

lever l'âme et de la disposer à en faire de meilleures.

La visite de ce pauvre Dar.... et les réflexions qui s'en étaient suivies avaient répandu cette teinte de mélancolie dans mes idées qui m'absorbaient encore malgré moi au milieu du bruit , et des saluts et révérences , qui , comme les visions d'une lanterne magique , se succédaient devant moi.

Dar.... ne manque pas de qualités, mais il est vain et paresseux à la fois ; et tout en essayant des routes diverses pour parvenir , il n'a jamais eu la force de rien mener à fin , et rebute habituellement ceux dont il a besoin, par la conviction de son propre mérite, qui le porte à demander sur le même ton qu'un autre pourrait prendre,

d'une femme du monde. 237

En l'écoutant le matin , j'aurais peut-être dû m acquitter d'un devoir d'amitié , en lui donnant quelques sévères conseils ;.... mais il était si malheureux , que je n'en avais pas eu le courage : je n'avais songé qu'à le consoler de mon mieux Et pourtant n'aurais-

je pas mieux fait?....

Dans ce moment, je fus tirée de ma préoccupation par M. de Melcour , qui , se disposant à s'asseoir près de moi , me dit :

— « Vous n'avez pas l'air de prendre part k la fête , ce soir ? »

— « C'est vrai , je ne sais pourquoi certaines joies collectives ont le secret de m'attrister. »

— « Ne point partager le sentiment qu'on inspire est une sorte d'ingratitude , et vous

ne doutez pas , madame , du charme que votre présence ajoute à nos plaisirs.... »

La conversation continua encore quelques instants sur ce ton ; et comme je n'étais que polie, M. de Melcour ne tarda pas à s'éloigner.

Je restai près d'une table à feuilleter machinalement quelques albums et keapsakes, excellente ressource pour les gens ennuyés ou embarrassés dans un salon. Bientôt M. de Melcour se rapprocha , puis il s'éloigna , puis il revint. Mais, soit que je fusse plutôt embarrassée que flattée de ses compliments , soit que sa conversation ne me fût pas sympathique , je tombai bientôt dans un état complet de distraction , et fis si bien dans mes réponses hors de sens et mes monosyllabes hasardés çà et là, que, rebuté , M. de Mel-

cour finit par s'éloigner , et ne plus revenir.

Je restai clone maîtresse de moi - même ; mais, bien qu'isolée, je ne manquai pourtant pas d'occupation.

Accoudée à 1 autre extrémité de la table , se trouvait madame de C... ; elle était entourée de cinq k six hommes , les écoutait tous avec une égale complaisance, trouvant un mot , un regard pour chacun d'eux, ayant l'air d'entendre finesse là où moi je n'entendais rien ; et à force de faire à tour de rôle parade de leur esprit , la conversation devint inintelligible , et leur petite coterie une vraie tour de Babel. Madame de C tenait tête à tout, et si un de ses esclaves faisait un pas pour s'éloigner, fût-il le moins amusant de tous, une certaine anxiété s'em-

parait d'elle ; aussitôt tous les frais l'avaient exclusivement pour objet , jusqu'au moment où elle s'en assurait de nouveaux.

Elle était en vérité , chose curieuse à voir. Quel mouvement ! quelle habileté à faire jouer ses ressorts secrets de coquetterie ! Et dans de si petites proportions, quelle immense ambition !.... Mais aussi, Dieu de méricorde, quel rude métier ! Comme les muscles de son visage devaient être las et son corps brisé , à la fin d'une telle journée!

J'étais occupée à l'observer et à la plaindre lorsqu'elle se pencha vers moi , et d'un ton amical me dit :

— « Je parie que M. de Melcour vous a ennuyée ? »

— (( C'est vrai. »

d'une femme du monde. 241

— « Eh bien ! ma très-chère , vous avez tort. »

— « Tort, de quoi ? »

— a De vous écouter. »

Je la regardai. Elle continua.

— « Permettez - moi de vous donner un conseil. Il ne faut jamais rebuter qui que ce soit dans un salon , parce qu'il vous ennuie. Soyez brave , et laissez-vous assommer ; car ce qu'il y a de plus malheureux pour une

femme dans le monde, c'est d'avoir l'air d'être délaissée. »

Je la remerciai , en lui promettant de suivre son exemple , aussitôt que je m'en sentirais le courage....

— « Oui » , reprit-elle , comme préoccupée

toujours de la même idée, et oubliant son entourage qui se dispersa insensiblement ; oui , chère belle , il n'y a pas de sacrifices que certaines femmes ne soient prêtes à faire pour qu'on les voie entourées et recherchées dans le monde ; et tel manège, dont la seule pensée , le matin , entourées de leurs enfants, ferait rougir leur front de honte ou de remords , leur paraît tout naturel le soir, lorsqu'elles sont enivrées par la chaleur des

lumières et par le fumet de la vanité ,

Tenez , voyez - vous là - bas , auprès de la cheminée , sur un canapé , cette femme élancée, aux grands yeux bleus, aux lèvres dédaigneuses , à la pose négligée , flanquée de deux jeunes gens , dont l'un rit aux éclats de ses propos , et l'autre , le regard doucement attaché sur elle , semble jouir de ses paroles, et s'approcher d'elle pour mieux l'entendre ?... Eh bien ! cette femme est tendrement aimée

d'une femme du monde. 243

de T..* et le paye de retour; mais dans la crainte, si on vient à savoir que son choix est fait , de voir disparaître la foule d'adorateurs qui l'entoure , elle tourne T... en ridicule , a l'air de s'en moquer , et le couvrirait de boue, s'il le fallait, pour éviter tout soupçon qui puisse la compromettre vis-à-vis ses autres prétendants. »

— « Mais , madame , lui dis-je , c'est une indigne et lâche turpitude... Vous vous trompez sans doute ? »

— a Oh ! que non. Vous n'êtes pas au bout, mon enfant. Tenez.... justement.... »

Et après un moment de silence , elle reprit :

— « Avez-vous remarqué cette petite per-

sonne qui vient de passer devant nous , gaie, rieuse, qui joue l'originalité, et se donne un si grand mouvement pour absorber l'attention de ce grand jeune homme, pâle et mélancolique , qui lui donne le bras? On la croirait exclusivement attachée à lui , car toutes les puissances de son âme semblent concentrées sur lui ; et pourtant elle ne l'aime pas > elle en est, au fond, embarrassée. Mais celui dont elle s'empare ainsi est lié depuis quelques années avec une jeune veuve. La plus violente passion l'attachait à elle , lorsque la petite baronne a trouvé fort piquant de l'en distraire , pour s'en faire un ornement dans le monde. Insensible aux tortures de la pauvre femme délaissée , elle redouble d'habileté quand elle se trouve dans le même salon ; et affectant alors une certaine retenue , moitié mélancolique, moitié indifférente, elle excite à la fois l'irritation et l'inquiétude dans le cœur de

d'une femme du monde. 21 5

l'infidèle, et l'entraîne plus sûrement à ses pieds. A la suite de tous ses chagrins, madame de Vem... a fait une grave maladie ; il y a très-peu de jours qu'on la revoit dans le monde, où , poussée par une invincible attraction, elle vient traîner sa chaîne , le front couvert de

douleur et d'affronts Mais, tenez, la voilà

à l'autre extrémité du salon. Voyez-la, debout, appuyée contre la porte , et sa blanche peau fine et transparente , et ses longs yeux noirs à

demi voilés par la langueur On) dirait

une belle de nuit qui se referme à la lueur

du jour Voyez quel abattement dans sa

pose , quelle immobilité , quelle indifférence apparente ! Et pourtant cette femme est blessée à mort , car elle ne peut arracher de ses entrailles celui qui l'a trahie ; et le cœur saignant, elle est contrainte à le suivre partout , pour

offrir son supplice en holocauste à sa rivale

Mais je m'aperçois qu'ils m'échappent tous.

Marquis , marquis !.... A revoir, chère belle... nous reprendrons plus tard la conversation..... Marquis, marquis ! »

Et madame de G... s'élança comme une fusée dans la foule , où je la perdis de vue.

- — « Vous attendrissez-vous facilement ? » demandait madame de V. à son amie, hier au soir.

— «Facilement, non, mais parfois. »

— « Par exemple!... »

— - « Au récit d'une action tragique. »

— « Et voilà tout ? »

— (( Voilà tout. »

— « Pourtant un trait de générosité , la joie instantanée d'une pauvre créature qui a toujours été malheureuse , les accents passionnés d'une voix vibrante , des paroles d'amour ? »

— « Tout cela me fait plaisir, mais ne m'attendrit pas... Que voulez-vous, chère, je ne sens qu'une corde dans mon âme , dont la vibration produise des larmes. »

— a Eh! bien, moi , je suis plus heureuse ou plus malheureuse que vous , car il y a une foule de sensations subites dont je ne suis pas maîtresse et qui me plongent souvent dans Y agonie des larmes réprimées... Je ne saurais vous dire, par exemple, les deux dernières sensations de ce genre que j'ai éprouvées; car,

d'une femme du monde. 249

à coup sûr leur bizarre rapprochement exciterait »

— « Mais non , dites, dites , vous savez que depuis longtemps , je vous ai comparée à une harpe éolienne , exposée au vent. »

— « Je veux bien m'abandonner volontairement à vos plaisanteries, pour vous être agréable , au risque d'être obligée de rougir d'un bon sentiment; mais, gare aux représailles!... »

— « Dites toujours, je veux en courir les risques. »

— « Eh bien ! il y a seulement deux mois que j'ai vu pour la première fois , la mer de glace.... étourdie devant ce magnifique spectacle , je fus saisie d'une sorte de vertige. Mon cœur se prit à battre , ma poitrine se gonfla ,

mon admiration ressemblait presque à de k peur, mes yeux se mouillèrent et je finis par pleurer tout de bon... puis... mais je vous vois venir — »

— « Je vous en supplie , chère belle , continuez. »

— « N'importe, je vous y attends. Je revins à Paris et j'éprouvai une sensation analogue, un attendrissement indéfinissable, je sentis des larmes à mes yeux , enfin... devinez à propos de quoi... en voyant danser Taglioni!... Ah! nous y voilà, n'est-ce pas ! »...

— « C'est bizarre , » dit madame D. , d'un air étonné.

— « Ah ! madame , c'est bien fort , » s'écria M. P. qui , non loin des deux dames, écoutait leur conversation...

d'une femme du monde. 251

— (c Une pirouette vous fait pleurer! vous voulez plaisanter ! »

— « Mais non , ce n'est pas cela , écoutezmoi et vous allez me comprendre... n

— « Madame a raison » reprit aussitôt le comte Ch. gravement et d'un air capable.

— « Je comprends à merveille son idée. . . en voyant danser Taglioni, elle a pensé qu'ayant tant de grâce, elle devait naturellement posséder un caractère aimable ! »

— « Mais monsieur le comte, vous n'y êtes

pas!

— «Oh! que oui, je vous comprends!...

C'est ce que j'éprouve moi-même, lorsque, par exemple , j'entends chanter Tamburini. Je me dis aussitôt : « Cet homme-là doit être un brave garçon , un bon père de famille , et cela me

fait un certain plaisir... Eh ! oui , cela nie fait un vrai plaisir !... »

— . « Mais , au nom de Dieu , monsieur, ce n'est pas cela , vous n'y êtes pas I En contemplant la danse de Taglioni , c'est le beau que j'admire , la personne n'y est pour rien ; c'est l'art, c'est la perfection de l'art, arrivée au plus haut degré que mon imagination ait pu concevoir, qui me surprend et me saisit ; c'est ce beau, ce grand idéal atteint, qui dans la nature comme dans Fart, agrandit, élève mon âme et produit cet enthousiasme qui se révèle par des larmes. »

Table de Whist, N° i.