Voyez Inlroduclion

SA MÉLANCOLIE

Aussi ces deux personnages, partis du même rivage, sur le même vaisseau, ont- ils fait le même voyage, et les mêmes rencontres. Ils ont la même famille, une mère, une sœur, oui; mais ils n’ont pas l’âme dans le même état, parce qu’elle n’est pas de la même nature! Et cela résulte clairement de la simple inspection du poème pour tous les lecteurs de bonne foi, puisque, sur 191 stances dont se composent les deux premiers chants de Childc Harold, il y en a 112 où le poète oublie son héros, parle en son propre nom, et nous ouvre son âme réelle : âme d’une énergique beauté, qui s’exalte à l’aspect des merveilles de la création, de la beauté, de la vertu, de l’amour.

Tous les moralistes de bonne foi, diront si une âme blasée, ennuyée, corrompue, aurait pu s’exalter ainsi. Mais tout cela est à l’adresse du poète futur, alors inconnu au monde et à lui-même. Revenons à l’homme, qui sera la meilleure justification du poète. De Lisbonne, il écrit encore une lettre pleine de gaieté à son ami Hodgson. Il trouve, déjà, que tout est bien, que tout estmieux qu’en Angleterre. Il se ditdéjà très-amusé de son pèlerinage ; la vue du Tage lui plaît, Cintra l’enchante; il parle latin au couvent, il se nourrit d’oranges; il embrasse tout le monde, il veut les nouvelles de tout et de tous; et dans cette humeur charmante, humeur gaie et légère de l’écolier, dit Moore, on le trouve précisément dans le même moment où Childc Harold va révéler au monde sa misanthropie, son dégoût, son insensibilité. Lord Byron va de Lis-

SA MÉLANCOLIE

kb'6

bonne à Séville, faisant 70 milles par jour à cheval parla chaleur d’un mois de juillet espagnol, toujours charmé, ne se plaignant de rien (dans un pays où tout manque), et il y arrive en parfaite santé ! Là, dans cette belle ville des sérénades et des amours , sa grande beauté et son bel air lui attirent de suite les regards et les cœurs des belles. Il n’est pas insensible aux caresses de deux sœurs, et surtout de la belle Doua Josefa, qui lui déclare avec la naïve franchise espagnole, combien elle le trouve à son goût. Elle lui offre tout, ainsi que l’a fait sa sœur, charmante aussi, et lui dit, en partant : « Adios tu hermoso, mi gusto mucho, » et veut, du moins, avoir une mèche de ses beaux cheveux. 11 arrive à Cadix, et là, une belle jeune fille de la noble famille d’un amiral avec laquelle il se trouve en rapport, ne peut cacher, ni à lui, ni à ses parents, l’attrait qu’il exerce de suite sur elle. Elle veut lui apprendre l’espagnol; elle ne le trouve jamais assez près d’elle au spectacle; elle l’appelle dans la foule, veut être accompagnée chez elle par lui, l’invite à revenir à Cadix, et enfin, dit Moore :

« Parmi les beautés de Cadix, son imagination, éblouie par les attraits de plusieurs, était sur le point d’être fixée par une. »

Il échappe à ce danger étant obligé de partir pour Gibraltar, où il trouve encore une foule d’attentions chez de nobles compatriotes; mais il y retombe dans

SA. MELANCOLIE

l’ile de Calypso (à Malte). Car là, il retrouve aussi une Calypso, une jeune femme (tille et femme d’ambassadeur), personne extraordinaire par la beauté, par les charmes de l’esprit, par la singularité des circonstances. Partagé entre l’étude d’une langue et la compagnie de cette déesse, il passe ainsi tout son temps à Malte. Et la vérité sur l’attrait qu'il inspire à cette belle héroïne, et celui qu’il ressent pour elle, n’est pas certainement dans les vers de Childe Harold; mais bien dans ceux qu’il adresse, du monastère de Zitza, à la belle Florence, qui a emporté en même temps (dit-il) la bague qu’il avait refusée à la belle de Séville, et sou propre cœur. Arrivé en Albanie (l’ancien Épire), il va visiter Ali Pacha à Tepeleni, son château de campagne; et la vue de ce jeune homme, si beau et si aimable, amollit tellement le cœur de ce féroce vieillard, qu’il veut être considéré comme son père, qu’il le traite comme un fils, lui fait ouvrir ses palais, l’entoure des attentions les plus délicates, lui envoie sans cesse les sorbets, les délicatesses de sa table orientale, et ordonne à l’Albanais, qui doit l’accompagner, do le défendre au péril même de sa vie. Cet Albanais ne voulut jamais plus le quitter; il se nommait fiasilius. Partout où il y a des résidents, des consuls, des ambassadeurs, il y est l’objet de mille attentions, caressé, aimé. A Constantinople, l’ambassadeur anglais, Adair, veut le

loger dans son palais; de même à Patras M. S

Il tombe malade, et il est soigné, même par des Albanais, avec les soins du cœur. Toutes ces sympathies

SA MELANCOLIE

qu’il semait et. récoltait sur sa route (et ceux qui l’ont connu les trouvent bien naturelles), auraient certainement agi sur son cœur, si aimant et si reconnaissant, et en auraient banni la misanthropie, s’il l’avait éprouvée. Mais existait-elle vraiment? Le repos même’ de sa conscience ne devait-il pas contre-balancer les amertumes de ses souvenirs?

Cette conscience était légère, car les chagrins qu’il avait eus, il ne les avait pas mérités. Si une jeune fille l’avait trompé, il n'avait, lui, jamais trompé personne ; si un tuteur l’avait délaissé et avait manqué à ses devoirs, il avait toujours été respectueux envers ce mauvais tuteur. Si des critiques cruels l’avaient insulté et avaient cherché à étouffer son génie naissant, modeste et timide pourtant, il avait déjà pris sa revanche , sauf à se repentir un jour, de l’excès et des injustices auxquels la passion pouvait l’avoir entraîné ; si ses affaires étaient embarrassées, ces embarras il les avait reçus en héritage. S’il avait partagé quelques dissipations de jeunesse, il s’en était vite dégoûté; il n’a pas une larme, une séduction à se repi’ocher. Tous ces témoignages de la conscience, si consolants pour tout le monde, devaient surtout soulager un cœur comme le sien, qui, de son propre aveu, ne pouvait pas s'endormir avec un remords quelconque. Et vraiment toute sa correspondance le fait croire.

Déjà, de Gibraltar, lord Byron commence à écrire des lettres pleines de plaisanterie spirituelle, soit à sa mère, soit à ses amis, et il continue toujours sa cor-

SA MÉLANCOLIE

respondauce sur le même tou, sans que rien trahisse la mélancolie, et moins encore la misanthropie de Childe Harold, et c’est pourtant à cette époque qu’il le composait. C’est ce misanthrope qui ne trouve jamais à se plaindre de rien. On dirait qu’il ne souffre pas des privations, des dangers, des ennuis.

A Malte, impossible de trouver un gîte1. Ses compagnons s’impatientent, mais lord Byron conserve sa bonne humeur; il rit, il plaisante. Sur les montagnes de l’Épire, infestées par les brigands, l’escorte albanaise qu’Ali Pacha lui a donnée, s’égare au milieu de la nuit ; et il y est surpris par un orage sans précédent. Il s’avance à cheval pendant neuf heures de suite sous une pluie torrentielle; et quand il parvient enfin à rejoindre ses compagnons, il les aborde avec gaieté. Assailli par une terrible tempête de mer, en allant de Constantinople à Athènes, le naufrage semble imminent. Chacun crie et se désespère, lord Byron console et encourage tout le monde , puis il s’enveloppe dans sa capote albanaise et s’endort tranquillement, pour attendre l’arrêt du ciel. En visitant une caverne avec son ami Hobhouse, ils s’égarent tous deux , perdent leur flam-

1 . • Lord Byron était plus gai que jamais, dit Galt, témoin ocu- • laire, en attendant que ses compagnons racontassent leurs mésa- < ventures et leurs souffrances, comme une apologie pour obtenir un peu de nourriture, et un lit pour la nuit. Et c’était vraiment curieux, et même plaisant, de voir des personnages d’une 'le importance, errer dans les ruer, de porte en porte, et tou- -s rejetés. Le jour d’apres, le gouverneur leur donna une belle >u » (Galt, p. 66).

SA MÉLANCOLIE. 457

beau , et n'ont d’autre perspective que de rester là et d’y périr de fuim. Hobhouse se désespère; mais lord Byron soutient son courage par des plaisanteries, et une présence d’esprit qui doit les sauver, et qui les sauve en effet. Les privations, la rigueur des saisons, les peines, qui arrachent des plaintes aux moins délicats, et à ses propres serviteurs, n’altèrent nullement sa bonne humeur1.

Tout cela ne montre pas seulement son courage, et son bon naturel, mais cela prouve encore qu’il n’y avait certes pas en lui l’étoffe d’un misanthrope ! Et, du reste, son compagnon de voyage, Hobhouse, le dit, positivement, dans la relation de ses voyages, lorsque, racontant pourquoi lord Byron ne put pas l’accompagner dans une excursion qu’il allait faire en Négrepont, il exprime énergiquement son regret de se séparer, même pour un court voyage, d’un compagnon, qui, dit-il, « à la perspicacité de son esprit, à C originalité de ses remar<pics , unissait cette humeur si gaie et si bonne , (pii maintient l'attention éveillée sous la pression de la fatigue, et adoucit l aspect de toutes les difficultés et de tous les dangers. »

On dirait vraiment que lord Byron est supérieur aux faiblesses de l’humanité. Évidemment, il est patient et aimable au suprême degré. Il trouve la Grèce délicieuse, le pays enchanteur, le ciel sans nuage. Il aime Athènes tellement, qu’en la quittant