Yoy. appendixe

Digitiz

SA MÉLANCOLIE

et dans son mémorandum d’alors, sont toutes évidemment inspirées par des chagrins, ou nouveaux, ou renouvelés par la mémoire. Le sourire arrivait bien encore parfois à ses lèvres; mais quand la gaieté propre à son âge et à sa nature voulait se fixer dans son cœur, le souvenir de toutes les indignités dont il subissait les conséquences, se présentait à lu i , comme ces paroles : Manc, Thckel , Phares , » à Balthasar. Et souvent son épanchement de gaieté se terminait par un soupir, qui lui devint même une habitude, quand il cessa d’être une douleur. Tous ceux qui ont connu lord Byron ont remarqué ce singulier et touchant soupir, et l’ont attribué à une mélancolie de tempérament. Mais il était surtout provoqué par nue foule de pénibles souveuirs indistincts, qui obsédaient sa pensée, et se présentaient à lui au moment même où il aurait voulu et pu être heureux. Il nous l’a dit en vers churmauts et touchants, dans sou quatrième chant de Childe Harold ; et il nous l’a répété en prose bien souvent. Aussi, par exemple, à l’occasion de ses excursions au Mont-Blanc et aux Glacières, qui, avec un cœur plus libre, l’eussent rendu si heureux il concluait son mémorandum par ces mélancoliques paroles:

« Dans ce tour de treize jours, j’ai été très-heureux par la beauté de la saison, heureux d’avoir un compagnon comme Ilobhouse, heureux dans tous nos projets, et même exempt de tous les petits accidents et empêchements qui souvent rendent les voyages un désappointement, même en des pays moins sauvages. J'étais aussi disposé à pren-

SA MÉLANCOLIE

dre plaisir à tout. Je suis uo amateur de la nature, et un admirateur de la beauté. Je puis supporter la fatigue et les privations sans peine, et j ai vu, dans ces excursions, plusieurs des plus nobles vues du monde. Mais, au milieu de tout cela, le souvenir de mes amertumes, et plus particulièrement des plus récentes, et de la désolation de monfoyerdomestiquequi m’accompagnera à travers toute ma vie, ont pesé sans cesse sur moi; et ni la musique du pâtre, ni le craquement des avalanches, ni les torrents, ni les montagnes, ni les glaciers, ni les forêts, ni les nuages, n’ont pu,, pour -un moment, alléger le poids qui pèse sur mon cœur, ni me rendre capable d’oublier ma triste identité, dans la majesté, la puissance et la gloire qui planait, m’environnait et était au-dessous de moi. »

Après onze mois passés en Suisse, dans cette disposition d’esprit, il franchit les Alpes et entra en Italie. Qui peut respirer l’air si doux de ce beau pays, et ne pas sentir descendre du baume sur les blessures de son àme? cet air, ce ciel serein, furent pour lui, comme les caresses et les indulgences d’une sœur, une espérance, une promesse, que la paix, et même le bonheur, descendraient dans son àme blessée. Sa première halte fut à Milan. Là, il trouva des esprits sympathiques et nobles, à la place des esprits envieux, hypocrites et intolérants, dont il avait eu tant à souffrir ; il lui fut agréable et doux de se mêler et de vivre avec eux. Tous les soirs il allait prendre place dans une loge de « la Scala, » où l’élite de la jeunesse intellectuelle de Milan se réunissait, et où il trouvait avec d’autres personnes re-

SA MÉLANCOLIE

marquables, l’abbé de Brême, et Silvio Pellico : âmes douces et belles, brûlant d’amour pour leur pays, et soupirant pour son indépendance. Par eux, il apprit, plus que jamais, à détester en Italie le joug humiliant et despotique de l’étranger, qu’il ne cessa jamais de déplorer, avec l’indépendance de son esprit et la franchise de son caractère : générosité, qui devint encore pour lui, une source d’ennui, de persécution et de calomnie. Là, il entendait cette musique passionnée qui remue tant l’imagination et le cœur, parce quelle est dans son élément naturel, et en pleine harmonie avec tout en Italie. C'était en écoutant cette musique, parfois si pathétique et si suave, que son émotion portait à son visage l’expression de cette beauté presque surnaturelle, qui faisait dire, avec enthousiasme, à l’homme le moins enthousiaste du monde, M. Stendhall : que de sa vie, il riavait jamais rien vu de si beau, de si expressif j de si sublime, que le regard et la beauté de lord Byron. Là, il se laissait aller, avec abandon, à toutes les plus nobles émotions que donnent les arts. Stendhall l’accompagnait au musée Bréra, et j’admirais, dit-il, la profondeur du sentiment avec lequel lord Byron comprenait les peintres les plus opposés, Raphaël, le Guerchin, Luini, le Titien. L'dgar renvoyée par Abraham, du Guerchin , l'électrisa , et, de ce moment, t admiration qu'il inspira, rendit tout le monde autour de lui muet.

« Il improvisa une heure, et mieux que Mme de Staël

(dit le même Slendhall). Un autre jour, on engagea Monti à réciter devant lord Byron, un de ses poëmes, populaires en Italie. Le premier chant de la Mascheroniana, que Monti récita presque en entier, vaincu par les acclamations des auditeurs; cette lecture causa la plus vive sensation à l’auteur de Childc-Harold, et il ajoute qu’il n’oubliera jamais l’expression divine de ses traits. C’était, dit-il, l’air serein de la puissanee et du génie. »

S’intéressant donc à tout, prenant plaisir à tout, s’il eut alors des heures de mélancolie (ce qui est bien probable, ses blessures étant trop récentes et profondes), il eut, en même temps, la force de la cacher aux regards du public, et de la confier plutôt à sa plume.

Le seul symptôme qui vint alors trahir la persistance de cette maladie de l’Ame, ce fut peut-être son indifférence pour les belles dames milanaises, enthousiasmées de lui, qu’il refusa de connaître, quelques avances qu’elles fissent pour vaincre sa froideur. Mais cette réserve (peut-être, à ce moment-là, plus marquée et remarquée), était dans sa nature. Après avoir visité le lac de Garde, avec le plaisir que les beautés naturelles lui faisaient éprouver, et le tombeau de Juliette à Vérone, oô il chercha l’intérêt dans la vérité de la tradition, plus encore que dans la poésie de Shakspeare (puisqu’il ne pouvait s’intéresser vraiment qu’à ce qui était vrai), il passa de Milan à Venise. J’ai dit, dans un antre chapitre, l'impression que lui fit Venise en particulier, ainsi que l’Italie en général ; et comment, aidé par toutes

SA MELANCOLIE

les circonstances extérieures , par toutes les sympathies qui naissaient sous ses pas, par les occupations sévères qu’il imposa à son esprit, afin de calmer son cœur et de tenir en bride son imagination, trop exposée à l’influence d’amers souvenirs, comment, dis-je, en peu de mois il y trouva une nouvelle existence, et une plus vigoureuse et saine impulsion pour son génie.

Dans les premiers temps de la persécution insensée qu’on lui avait fait subir, son sentiment intime d’une pareille injustice, surpris, confondu, ébranlé par le bruit et la violence de la calomnie, avait éprouvé comme une espèce d’engourdissement. En se voyant si brutalement attaqué, si faiblement défendu par des amis tièdes et tremblants devant la crainte de compromettre leur confortable position, il avait pu se demander s’il n’y avait pas vraiment eu une faute de son côté, et il avait semblé hésiter à s’absoudre; car il parla de lui-méme comme s’il était presque coupable dans son adieu à celle qui le méritait si peu, ainsi que dans celui à sa sœur, qui le méritait davantage. Cette situation de son âme est à découvert dans ses mélancolies du 3e chaut de Childe- Harold. Manfred lui-méme, cette sublime merveille de l’art parmi toutes les sublimités de la nature, malgré sa fierté et la force d’âme qui y domine, semble porter le cilice et le sac de la pénitence. Mais, arrivé à Venise, séparé par plusieurs mois et par les Alpes des injustices qu’on lui avait fait subir, et après le nouveau, incroyable et inqualifiable refus de lady Byron,

SA MÉLANCOLIE

sa conscience se sentit débarrassée de toutes les influences morbides qui l’avaient troublée. Le témoignage et l’absolution de ce juge impartial et incorruptible qu’il n'avait jamais cessé de consulter, lui devinrent suffisants. Et à mesure qu’il réussissait à oublier, afin d’avoir la force de pardonner, la paix et la tranquillité se rapprochaient de plus en plus de son esprit. Venise était la cité de ses rêves; il la connaissait, dit-il, avant de l’avoir vue; et après 1 Orient, c’est à Venise qu’il avait vécu en imagination. La réalité ne lui gâta pas son rêve ; il en aima tout : la sombre gaieté de ses gondoles, le silance de ses canaux , les heures attardées de ses spectacles et de ses soirées, le mouvement et l’animation du Saint-Marc, rendez-vous nocturne de la meilleure société. La décadence même de cette ville (qui l’attristait plus tard), s’harmonisant avec l’ensemble, ne lui déplut pas alors. 11 regrettait l’abandon du costume d’autrefois ; mais le carnaval, qui ^tait la tradition un peu pâle, mais encore assez vivace de l’ancienne Venise, le réjouissait. Familier uvec la langue italienne, il se plaisait à étudier uussi le dialecte vénitien , dont la naïveté et la douceur lui plaisaient, surtout sur des lèvres féminines. 11 aimait à s’abandonner dans sa gondole aux brises de l’Adriatique, surtout aux heures des crépuscules, qui sont sans pareils à Venise, et aux clartés de la lune. 11 aimait à laisser la bride au cou de ses chevaux sur les bords solitaires du Lido, °u le longues rivages fleuris de la Brenta, en été

SA MÉLANCOLIE

et en automne. Il aimait le naturel des femmes; l’absence d’hypocrisie des hommes. Se sentant aimé par tous ceux au milieu desquels le hasard ou le choix l’avaient jeté , fréquentant des spectacles et des sociétés qui pouvaient distraire, instruire , mais non occuper ses pensées, auxquelles il avait imposé un aliment plus substantiel, et un emploi pour les enchaîner dans des études sévères et difficiles; libre de toute passion trop agitante pour son cœur, et voulant rester tel, sociable par son tempérament, mais solitaire par son génie , il pouvait satisfaire dans de justes proportions cette double exigence de sa nature, au milieu d’un petit nombre de connaissances sympathiques, et d'amis qui lui arrivaient d’Angleterre, et se pressaient uutour de lui, sans pouvoir affaiblir l’indépendance qu’il avait retrouvée, et qui était l’élément naturel et nécessaire de son esprit : élément dont il était privé en Angleterre, par le cant et la pusillanimité de ses amis. Si donc alors il ne fut pas précisément heureux, il se trouva sur le chemin qui mène au bonheur. Car il commença à s’avancer sur la route de cette philosophie douce, indulgente, généreuse, et aussi profonde que spirituelle et souriante, qui devint plus tard la règle de sa vie. et l’inspiratrice de son génie. Tous ceux qui le virent à cette époque sont unanimes à dire que la mélaucolie fut alors loin de lui. Dans toutes ses lettres, on trouve la preuve de cet état de son àme. « Venise et moi, écrit-il à Murray, nous « allons très-bien ensemble. »

506 SA MÉLANCOLIE

Et ailleurs : « Je sors beaucoup et je me trouve « très-content. »

M. Rose, qui le visita à Venise, au printemps de 1818, commençait ainsi une poésie qu’il lui adressait d’Albano où il prenait des bains pour sa santé : « Byron, tandis que vous répandez la gaieté « dans toutes les réunions où vous vous plaisez'. »

Mais, tandis qu’autour de lui et à Venise où l’on ne connaissait pas ses poésies, on n’aurait jamais imaginé qu'il fût mélancolique, en Angleterre et partout où on lisait les mélancoliques créations de son génie, on continuait à le considérer comme étant la mélancolie, et même la misanthropie personnifiée. 11 le savait et il en plaisantait parfois.

« Je suppose, écrit-il à Moore, que dans limagination du public, je ne pourrai jamais secouer le deuil de dessus mes épaules, depuis , surtout, que ma vertueuse dame assaisonne ma réputation. Et cependant ni cela, ni plus que cela n’a encore éteint mon esprit, qui, au contraire, rebondit par son élasticité. ' »

Et comme il ne tenait cependant pas à passer pour un misanthrope, il disait encore à Moore, dans la même lettre :

« Je désire que vous disiez à JelVries ce que vous connaissez de moi ; c’est-à-dire, que je n’ai jamais été, et